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Νύχτα πάνω στή νύχτα βαδίζαμε ασταμάτητα, 'ένας πίσω απ' τον 

άλλο, ίδια τυφλοί. 

Μέ κόπο ξεκολλώντας τό ποδάρι από τη λάσπη, οπού, φορές, 

έκαταβούλιαζε Ίσαμε τό γόνατο. 

Επειδή τό πιο συχνά ψιχάλιζε στους δρόμους έξω, καθώς μές στην 

ψυχή μας. 

Όδυσσέας Ελύτης, 'Άξιον Εστί 

. ΐ φωτογραφίες του πολέμου αφηγούνται βέβαια τόν πόλεμο. Μιλούν δμως καί 

γιά τά έργα των χρόνων της ειρήνης πού εϊτε προηγήθηκε είτε τόν διαδέχθηκε. 

Γιά παράδειγμα, στίς δυό αυτές φωτογραφίες άπό τό αλβανικό μέτωπο τοΰ 1940, 

οί μαντηλοφόρες γυναίκες πού ζεμένες μέ τενεκέδες μεταφέρουν υλικά γιά τό 

στρώσιμο των δρόμων ή οί στρατιώτες πού βάζουν καί αυτή τή δύναμη τους γιά 

νά υποβοηθήσουν τά ζώα πού σέρνουν κάρα καί κανόνια, εικονογραφούν τόν 

ανθρώπινο μόχθο σέ μιά στιγμή κρίσης καί μεγάλης έντασης. Ταυτόχρονα δμως 

-έχοντας πιά καί τή γνώση τών εξελίξεων πού ακολούθησαν- ξέρουμε δτι 

σηματοδοτούν τό λυκόφως μιας μακράς περιόδου πού χαρακτη

ρίστηκε άπό έναν άλλο, αναίμακτο πόλεμο. 

Ή μάχη τού άνθρωπου μέ τή λάσπη, ή μακρά, άοκνη πάλη νά 

της επιβληθεί, νά δαμάσει τό χώμα, νά τό περιορίσει στην 

ύπαιθρο ή νά τό αποβάλει άπό τήν καθημερινότητα του στίς 

πόλεις καί εν τέλει νά τό αντικαταστήσει μέ υλικά δικής του 

επιλογής καί παραγωγής, πού θά διευκόλυναν τήν προσπέλαση 

καί τή διέλευση τών τροχοφόρων, αποτέλεσε μιά σταθερά γιά τίς 

χώρες τοΰ ανεπτυγμένου τουλάχιστον κόσμου τους τελευταίους 

αιώνες, μιά άπό τίς πιό εύγλωττες όψεις της διαπάλης της 

προόδου μέ τήν καθυστέρηση. Στή μάχη αυτή κατίσχυσαν οί 

πολέμιοι της λάσπης. Πράγματι, αυτή μοιάζει νά έχει εξοριστεί 

πλέον άπό τίς πόλεις, ενώ ή άσφαλτος διεισδύει ολοένα καί σέ 

πιό απόμακρες περιοχές, τόπους, μέχρι πρόσφατα, απόλυτης 

κυριαρχίας της. Πρόκειται δμως γιά μιά νίκη εύθραυστη, καθώς 
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ή τελευταία είναι έτοιμη νά ανακτήσει τό χαμένο έδαφος καί νά κάνει τήν παρουσία της αισθητή 

στην πρώτη μικρή ή μεγάλη φυσική καταστροφή. 

Γιά τά ελληνικά πράγματα, ό πόλεμος τοΰ 1940 φαίνεται δτι συνιστά ένα ορόσημο σέ αυτόν 

τόν αδιάκοπο «άλλο πόλεμο» μέ τή λάσπη καί τό χώμα. Θά λέγαμε δτι υπήρξε τό κύκνειο άσμα τών 

αλόγων καί τών μουλαριών καί τό πρελούδιο της ορμητικής εισβολής τοΰ αυτοκινήτου. Οί 

αδήριτες ανάγκες πού δημιουργούσε ό «μηχανοκίνητος», πλέον, Β' Παγκόσμιος Πόλεμος έφεραν 

μέ έναν νέο, επιτακτικό τρόπο τό θέμα στό προσκήνιο. Τό γρήγορο άνοιγμα βατών γιά τά 

τροχοφόρα δρόμων, αναγκαίων γιά τή μεταφορά ανθρώπων, οπλών καί προμηθειών γιά τά 

μαχόμενα στρατεύματα, αναδείχθηκε σέ καίριο ζήτημα, ικανό νά κρίνει τήν έκβαση τών 

πολεμικών επιχειρήσεων. Ή μαζική κινητοποίηση, ή επιστράτευση άμαχων ανδρών καί γυ

ναικών όλων τών ηλικιών, ή δωρεάν παρεχόμενη, συλλογική, υποχρεωτική εργασία, συνάντησε 

μεν τά ϊχνη της παλαιάς, δοκιμασμένης πρακτικής της αγγαρείας γιά τή διάνοιξη δρόμων. 

αναβάπτισε όμως τήν προϋπάρχουσα εμπειρία καί δημιούργησε υποδοχές πού αξιοποιήθηκαν 

στην ανοικοδόμηση πού επακολούθησε κατά τήν μεταπολεμική εποχή. "Ενας πόλεμος 

κερδήθηκε, ή μάχη συνεχίζεται. Αντίστροφα όμως. άφοΰ ό περιορισμός της ασφάλτου καί ή 

επαναφορά τοΰ χώματος μετατράπηκε σέ αιτούμενο της ζωής στίς σύγχρονες μεγαλουπόλεις. 

Δημήτρης Δημητρόπουλος 

Οί φωτογραφίες προέρχονται άπό τό βιβλίο τού Θεοφύλακτου 
Παπακωνσταντίνου. Ή μάχη τή; Έλλόχίος 1940-1941. Αθήνα21970, σ. 
91 καί 210. Ό Θ. Παπακωνσταντίνου. μαχητικός αριστερός διανο
ούμενος στό Μεσοπόλεμο, κατέληξε συνεργάτης καί υπουργός της 

Χούντας. Ό τόμος εκδόθηκε μέ τήν ευκαιρία της συμπλήρωσης 
τριάντα χρόνων άπό τήν έναρξη του έλληνοϊταλικού πολέμου καί 
γράφτηκε μέ σκοπό νά εξυμνήσει τήν «κοσμοϊστορική προσφορά 
της Ελλάδος» καί τό κλέος των Ελλήνων. Στην ίδια προπαγανδι

στική λογική εντάσσει ό συγγραφέας καί τίς πολυάριθμες φωτο
γραφίες πού έχει περιλάβει στον τόμο. Ή εικόνα όμως εκπέμπει 

στον αναγνώστη καί τό δικό της μήνυμα, ενδεχομένως τελείως άλλο 
άπό ό.τι επιδιώκει εκείνος πού τή δημοσιεύει. 
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