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Σημείωμα των επιμελητών

Το πέμπτο συνέδριο της Ελληνικής Εταιρείας Γενικής και Συγκριτικής 
Γραμματολογίας, με τον γενικό τίτλο «Η ποιητική του τοπίου» (Αθήνα, 
Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών, 19-22 Ιανουαρίου 2012), που διοργανώθηκε σε 
συνεργασία με το Ινστιτούτο Νεοελληνικών Ερευνών του Εθνικού Ιδρύ-
ματος Ερευνών, ακολούθησε την παράδοση των προηγούμενων τεσσά-
ρων συνεδρίων τα οποία η Ελληνική Εταιρεία Γενικής και Συγκριτικής 
Γραμματολογίας πραγματοποίησε στο πλαίσιο των δραστηριοτήτων 
της, σε συνεργασία και με άλλους επιστημονικούς φορείς, ύστερα από 
την ίδρυσή της, το 1987. Συγκεκριμένα, προηγήθηκαν τα εξής τέσσερα 
συνέδρια. Το πρώτο διεθνές συνέδριο, με τον γενικό τίτλο «Σχέσεις της 
ελληνικής με τις ξένες λογοτεχνίες» (Αθήνα, 28 Νοεμβρίου-1 Δεκεμβρί-
ου 1991). Το δεύτερο διεθνές συνέδριο, με τον γενικό τίτλο «Tαυτότητα 
και ετερότητα στη λογοτεχνία, 18ος-20ός αι.» (Aθήνα, 8-11 Nοεμβρίου 
1998). Το τρίτο συνέδριο, με τον γενικό τίτλο «Το διήγημα στην ελλη-
νική και τις ξένες λογοτεχνίες: Θεωρία – γραφή – πρόσληψη» (Αθήνα, 
8-11 Δεκεμβρίου 2005), που διοργανώθηκε σε συνεργασία με τον Τομέα 
Νεοελληνικής Φιλολογίας του Τμήματος Φιλολογίας του Εθνικού και 
Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών. Το τέταρτο διεθνές συνέδριο, 
με τον γενικό τίτλο «Γραφές της μνήμης: Σύγκριση - αναπαράσταση - 
θεωρία» (Αθήνα, 27-30 Νοεμβρίου 2008), που διοργανώθηκε, όπως και 
το τρίτο, σε συνεργασία με τον Τομέα Νεοελληνικής Φιλολογίας του 
Τμήματος Φιλολογίας του Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπιστημί-
ου Αθηνών. Τα εκδεδομένα πρακτικά των παραπάνω συνεδρίων σε 
συνολικά έξι ογκώδεις τόμους1 αποτέλεσαν, μαζί με τα μέχρι σήμερα 

1. Βλ. κατά σειρά έκδοσης: Πρακτικά Α΄ Διεθνούς Συνεδρίου Συγκριτικής Γραμ-
ματολογίας, Σχέσεις της ελληνικής με τις ξένες λογοτεχνίες, 28 Νοεμβρίου - 1 Δεκεμ-
βρίου 1991, Αθήνα, Εκδόσεις Δόμος 1995. Ελληνική Εταιρεία Γενικής και Συγκριτικής 
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είκοσι έξι τεύχη του περιοδικού Σύγκριση, τον βασικό κορμό της εκδο-
τικής δραστηριότητας της Ελληνικής Εταιρείας Γενικής και Συγκριτικής 
Γραμματολογίας, συνεισφέροντας σημαντικά στην εμπέδωση και στην 
εμβάθυνση της συγκριτικής φιλολογίας στην Ελλάδα. 

Η δίτομη αυτή έκδοση περιέχει τις ανακοινώσεις του συνεδρίου «Η 
ποιητική του τοπίου», στην επεξεργασμένη από τους συγγραφείς μορφή 
τους, με τη σειρά που παρουσιάστηκαν στο συνέδριο. Το πρόγραμμα 
του συνεδρίου παρατίθεται στην αρχή του Α΄ τόμου, ύστερα από το κεί-
μενο «Για μια σύνοψη του Συνεδρίου». Οι ανακοινώσεις δημοσιεύονται 
εδώ στη γλώσσα που εκφωνήθηκαν. Μετά το τέλος καθεμίας ακολουθεί 
περίληψη στα αγγλικά, γαλλικά ή γερμανικά, για τα κείμενα που δη-
μοσιεύονται στην ελληνική γλώσσα, ενώ, αντιστρόφως, στην περίπτωση 
μίας ανακοίνωσης που δημοσιεύεται στη γαλλική γλώσσα, η περίληψη 
είναι στα ελληνικά. Ο τόμος συμπληρώνεται με σύντομα βιογραφικά 
σημειώματα των συγγραφέων. 

Ως επιμελητές του τόμου καταβάλαμε προσπάθεια ώστε τα κείμενα 
να έχουν τυπογραφική και ορθογραφική ομοιομορφία. Όσες, πάντως, 
διαφορές παρατηρούνται, ιδίως στο σύστημα παραπομπών, οφείλονται 
στις διαφορετικές μεταξύ των συνεργατών του τόμου προτιμήσεις ως 
προς το σύστημα που υιοθετούν. Οφείλουμε να ευχαριστήσουμε την 
Ελληνική Εταιρεία Γενικής και Συγκριτικής Γραμματολογίας που συ-
νέδραμε οικονομικά για την αρχική τυπογραφική επιμέλεια και ενοποί-
ηση των κειμένων η οποία ανατέθηκε στη μεταπτυχιακή φοιτήτρια του 

Γραμματολογίας, Β΄ Διεθνές Συνέδριο, Αθήνα, 8-11 Νοεμβρίου 1998, Ταυτότητα και 
Ετερότητα στη Λογοτεχνία, 18ος-20ός αι., [Τόμοι τρεις] 1. Ι. Η Συγκριτική Φιλολογία 
στο κατώφλι του 21ου αι. ΙΙ. Ιστορικές, θεωρητικές, αισθητικές διαδικασίες, Πρακτικά, 
Επιμέλεια: Ελένη Πολίτου-Μαρμαρινού, Σοφία Ντενίση / 2. Μύθοι, Γένη, Θέματα, Πρα-
κτικά, Επιμέλεια: Ζ. Ι. Σιαφλέκης, Ράνια Πολυκανδριώτη / 3. Μετάφραση και διαπολι-
τισμικές σχέσεις Πρακτικά, Επιμέλεια: Άννα Ταμπάκη, Στέση Αθήνη, Αθήνα, Εκδόσεις 
Δόμος 2000 [οι δύο πρώτοι τόμοι], 2001 [ο τρίτος τόμος]. Ελληνική Εταιρεία Γενικής και 
Συγκριτικής Γραμματολογίας, Το Διήγημα στην ελληνική και στις ξένες λογοτεχνίες, 
Θεωρία – Γραφή – Πρόσληψη, Επιμέλεια-εισαγωγή Ελένη Πολίτου-Μαρμαρινού, Σο-
φία Ντενίση, Αθήνα, Gutenberg 2009. Γραφές της μνήμης. Σύγκριση - Αναπαράσταση 
- Θεωρία, Εισαγωγή-επιμέλεια Ζ.Ι. Σιαφλέκης, Αθήνα, Εκδόσεις Gutenberg-Ελληνική 
Εταιρεία Γενικής και Συγκριτικής Γραμματολογίας 2011.
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Τομέα Νεοελληνικής Φιλολογίας του Εθνικού και Καποδιστριακού Πα-
νεπιστημίου Αθηνών Μαρία Διαμαντοπούλου. Στον έλεγχο των τυπο-
γραφικών διορθώσεων επίσης βοήθησε η φοιτήτρια Δέσποινα Αποστο-
λάκη, η οποία πραγματοποίησε την πρακτική της άσκηση στην ΕΕΓΣΓ. 
Τη στοιχειοθεσία του τόμου ανέλαβε η Ειρήνη Καλογρίδου, στο Τμήμα 
εκδόσεων του Ινστιτούτου Ιστορικών Ερευνών / ΕΙΕ. Τις ευχαριστούμε 
όλες για την αποτελεσματικότητά τους. Τέλος, ευχαριστούμε θερμά το 
Ινστιτούτο Ιστορικών Ερευνών του Εθνικού Ιδρύματος Ερευνών που 
δέχτηκε να περιλάβει αυτήν την έκδοση στο εκδοτικό πρόγραμμά του.

Ευριπίδης Γαραντούδης
Βίκυ Πάτσιου

Ουρανία Πολυκανδριώτη





Για μια σύνοψη του Συνεδρίου

Η Ελληνική Εταιρεία Γενικής και Συγκριτικής Γραμματολογίας συ-
νεργάστηκε με το (τότε) Ινστιτούτο Νεοελληνικών Ερευνών, και ειδι-
κότερα με το πρόγραμμα «Νεοελληνική Γραμματολογία και Ιστορία 
των Ιδεών, 18ος-20ός αι.» για τη διοργάνωση του Ε΄ Συνεδρίου της 
Εταιρείας, που έγινε στο Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών, από τις 19 έως τις 
22 Ιανουαρίου 2012. Η πραγματοποίηση του Συνεδρίου έγινε δυνατή 
χάρη σε επιχορήγηση του Ιδρύματος Ιωάννου Φ. Κωστοπούλου, γεγο-
νός ιδιαίτερα σημαντικό σε συνθήκες οικονομικής κρίσης. Χαιρετισμό 
εκ μέρους του ΙΝΕ / ΕΙΕ απηύθυνε ο Τριαντάφυλλος Ε. Σκλαβενίτης, 
τότε διευθυντής ερευνών και τώρα ομότιμος διευθυντής ερευνών, και 
εκ μέρους της Επιστημονικής Επιτροπής, η Ελένη Πολίτου-Μαρμαρι-
νού, ομότιμη καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας του Πανεπιστημίου 
Αθηνών και επίτιμη πρόεδρος της ΕΕΓΣΓ. Κατά τη διάρκεια του Συ-
νεδρίου παρουσιάστηκαν 41 ανακοινώσεις, ενώ την εναρκτήρια ομιλία 
με θέμα «Τοπία του ήλιου και του φεγγαριού», έκανε η Έρη Σταυ-
ροπούλου, σήμερα ομότιμη καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας του 
Πανεπιστημίου Αθηνών. Η ομιλία της ήταν αφιερωμένη στο ποιητικό 
έργο του Κώστα Στεργιόπουλου, ποιητή, ομότιμου καθηγητή του Πα-
νεπιστημίου Ιωαννίνων και επίτιμου προέδρου της ΕΕΓΣΓ. Η επιτυ-
χία του συνεδρίου ήταν μεγάλη, αν κρίνουμε από τις συζητήσεις που 
ακολούθησαν τις ανακοινώσεις καθώς και από τη μεγάλη προσέλευση 
κοινού, σε όλη τη διάρκειά του.

Η επιτυχία όμως ενός συνεδρίου εξαρτάται επίσης και από το αν 
ανέδειξε νέα προβληματική και νέες προσεγγίσεις ως προς τη θεματική 
του. Στον ελληνικό χώρο, το θέμα του τοπίου στη λογοτεχνία δεν είχε 
έως τότε μελετηθεί και αντιμετωπιστεί συνολικά και συστηματικά. Η 
υψηλή ποιότητα των ανακοινώσεων που παρουσιάστηκαν και οι διαφο-
ρετικές και αλληλοσυμπληρούμενες προσεγγίσεις όχι μόνο συνέθεσαν 
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μια σφαιρική, πολύ ενδιαφέρουσα και άκρως συγκριτολογική πραγμά-
τευση της ποιητικής του τοπίου στη νεοελληνική λογοτεχνία σε σύγκρι-
ση με άλλες λογοτεχνίες και άλλα πολιτισμικά περιβάλλοντα, αλλά και 
άνοιξαν νέα πεδία έρευνας και προβληματισμού.

Κατά τη διάρκεια του Συνεδρίου κατ’ αρχάς αναδείχθηκαν θεωρη-
τικές έννοιες που μπορούν να αξιοποιηθούν ακόμη περισσότερο ως με-
θοδολογικά εργαλεία για μια επιστημονική προσέγγιση του λογοτεχνι-
κού τοπίου. Η έννοια του δυνατού κόσμου ως πολιτισμική και νοητική 
κατασκευή αλλά και η σημασία του αναγνώστη που αναπαριστά τον 
αναπαριστώμενο κόσμο, οι έννοιες της παράστασης / αναπαράστασης, 
συνέχειας / ασυνέχειας στον καλλιτεχνικά εικονοποιημένο χώρο και 
χρόνο. Κυρίαρχο ρόλο στην πραγμάτευση έπαιξαν και οι φιλοσοφικές / 
αισθητικές κατηγορίες του υψηλού και του χαμηλού που εκτέθηκαν με 
σαφήνεια την πρώτη μέρα και διέτρεξαν πολλές από τις προσεγγίσεις 
που παρουσιάστηκαν.

Επίσης, προσδιορίστηκε η σημασία των λογοτεχνικών ρευμάτων 
ως παραγόντων διαφοροποίησης των λογοτεχνικών αναπαραστάσεων. 
Η παρουσία του τοπίου στα λογοτεχνικά κείμενα εκτός από την πολι-
τισμική ανέδειξε και την εικαστική της διάσταση που λειτούργησε όχι 
μόνο στη σύγκριση της λογοτεχνίας με τη ζωγραφική και τον κινημα-
τογράφο αλλά και μέσα στα ίδια τα λογοτεχνικά κείμενα. Η εικαστική 
αυτή διάσταση της λογοτεχνικής αναπαράστασης, με την ευρεία της 
έννοια, ως σχέση σημαίνοντος σημαινομένου, ήταν αισθητή σε μια με-
γάλη μερίδα ανακοινώσεων, που χρονικά κάλυψαν όλο το φάσμα από 
τον 17ο-18ο αιώνα έως τον 20ό.

Έτσι, τελικά, από το σύνολο των ανακοινώσεων αναδείχθηκαν οι 
ποικίλοι και σύνθετοι τρόποι πρόσληψης του πραγματικού κυρίως χώ-
ρου και οι τρόποι αναπαράστασης του τοπίου, σε όλες τους τις εκφάν-
σεις. Από την πιστή και ρεαλιστική αναπαράσταση έως τη φαντασιακή 
αλλά συγχρόνως και διακειμενική, καθώς και την θραυσματική και απο-
σπασματική αναπαράσταση της νεωτερικότητας. Εδώ υπεισέρχονται 
και άλλοι διαφοροποιητικοί παράγοντες: α΄. Το τοπίο ως έκφραση του 
τοπικού ή ως δείκτης πολιτισμικής ταυτότητας και ιδεολογικών προ-
σανατολισμών. β΄. Το τοπίο ως υποκειμενική / βιωματική πρόσληψη ή 
ως συλλογικό στερεότυπο (ηθογραφία, ιδεολόγημα της ελληνικότητας). 
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γ΄. Η αναγωγή του τοπίου σε μυθοποιημένο σύμβολο του γενέθλιου τό-
που, των εθνικών και πολιτισμικών καταβολών ή και των εθνικοαπε-
λευθερωτικών οραμάτων (π.χ. φιλελληνισμός). δ΄. Το τοπίο ως αντα-
νάκλαση της ιστορίας και της μυθολογίας. ε΄. Το αγροτικό / επαρχιακό 
/ εξοχικό τοπίο σε αντίστιξη με το τοπίο της πόλης. Και, εδώ, είδαμε 
τις ίδιες πόλεις να διασταυρώνονται μέσα από συγκλίνουσες ή απο-
κλίνουσες προσλήψεις που προέρχονται από διαφορετικά πολιτισμικά 
συμφραζόμενα και διαφορετικές καλλιτεχνικές και πνευματικές αναζη-
τήσεις. στ΄. Το τοπίο ως ετεροτοπία, η οποία προσδιορίστηκε ως έννοια 
τόσο θεωρητική όσο και θεματική (ο κήπος στις διάφορες εκδοχές του, 
η βιβλιοθήκη κ.ά.). Τα διαφοροποιητικά αυτά στοιχεία δεν μπορούσαν 
παρά να αναδείξουν και τη διαφοροποίηση μεταξύ λογοτεχνικών τρό-
πων και ρευμάτων κατά την αναπαράσταση του τοπίου.

Τα λογοτεχνικά ρεύματα παρουσιάστηκαν βέβαια ως ο εκφραστι-
κός τρόπος της κάθε εποχής, έτσι όπως διαμορφώθηκε από τα γε-
νικότερα πνευματικά και ιδεολογικά της ζητούμενα. Το τοπίο στον 
ρομαντισμό, στον ρεαλισμό, στον νατουραλισμό, στον συμβολισμό, στον 
εξπρεσιονισμό και στον υπερρεαλισμό δεν εξαντλήθηκε ωστόσο σε τε-
χνοτροπικές αναλύσεις αλλά ανέδειξε τη συνθετότητα της πρόσληψης 
και της απόδοσης του χώρου σε κάθε εποχή. Κεντρικό διακύβευμα 
είναι η λειτουργία της λογοτεχνικής εικόνας που είτε υπηρετεί τη λο-
γοτεχνική αφήγηση είτε την διαταράσσει με τους συμβολισμούς και τις 
συνδηλώσεις της. Στο πλαίσιο αυτό συζητήθηκε η λογοτεχνική εικόνα 
στον δραματικό μονόλογο, η θραυσματικότητα του νεωτερικού τοπί-
ου, ζητήματα αφηγηματικότητας της λογοτεχνικής εικόνας όσο και η 
διάκριση μεταξύ ποιητικού και κινηματογραφικού λόγου, όταν η ποίη-
ση μεταφέρεται στον κινηματογράφο ή ο κινηματογράφος δημιουργεί 
ποιητικό υλικό. Το είδος της ηθογραφίας συζητήθηκε τόσο ως αναπα-
ράσταση της αγροτικής και της αστικής ανθρωπογεωγραφίας όσο και 
ως μια φυσιοκρατική ερμηνεία του χώρου. Επίσης η αναπαράσταση 
του τοπίου στην αυτοβιογραφία, στην ημερολογιακή γραφή και στην 
ταξιδιωτική εντύπωση οδήγησε σε μια αναδιατύπωση των εννοιών της 
αναφορικότητας και της αυτοαναφορικότητας.

Κατά τη διάρκεια του Συνεδρίου συζητήθηκε επίσης η μετάφρα-
ση ως άλλος ένας άξονας ανάδειξης του τοπίου ως διαμορφωτικού 
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παράγοντα του λογοτεχνικού κειμένου αλλά και ως δείκτης πολιτι-
σμικής μεταφοράς, με παραδείγματα από τη μεταφορά των ομηρικών 
τοπίων στη νεώτερη εποχή, ή και τοπίων της Ανατολής στα καθ’ ημάς 
με άλλους διακειμενικούς διάμεσους. Συζητήθηκαν επίσης ειδικότερες, 
αλλά βαρύνουσας σημασίας, θεματικές του τοπίου όπως το σκοτεινό 
τοπίο των ορυχείων, της κόλασης, του πολέμου και βέβαια της θάλασ-
σας με τις επί μέρους διακρίσεις της: η θάλασσα του νησιωτισμού, η 
μεγάλη θάλασσα του ωκεανού, η θάλασσα ως μέσο ενόρασης αφηρη-
μένων εννοιών, ως μεταφορά γένεσης της ποιητικής δημιουργίας, ως 
σύμβολο της μεταβλητότητας του σύγχρονου ανθρώπου ή και ως ποι-
ητική έκφραση, ερμηνεία και εφαρμογή επιστημονικών γνώσεων από 
τη βιολογία, την ψυχολογία και την ψυχανάλυση, με συμβολικές βέβαια 
διαστάσεις.

Το πρόγραμμα του συνεδρίου στοιχειοθετήθηκε από τη Ντίνα Σι-
μωνετάτου στο τμήμα μηχανογράφησης του ΙΝΕ, με τη βοήθεια της 
Μάρας Ψάλτη (φοιτήτριας του Τμήματος Φιλολογίας του Πανεπιστη-
μίου Αθηνών), η οποία είχε αναλάβει και τη γραμματειακή υποστήρι-
ξη του συνεδρίου από κοινού με τη Χριστίνα Σωφρονιάδη (φοιτήτρια 
του Τμήματος Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολογίας του Πανεπιστημίου 
Αθηνών), που εκείνη την περίοδο πραγματοποιούσε την πρακτική της 
άσκηση στο ΙΝΕ.

Ουρανία Πολυκανδριώτη



Ε΄ ΣΥΝΕΔΡΙΟ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑΣ 
ΓΕΝΙΚΗΣ ΚΑΙ ΣΥΓΚΡΙΤΙΚΗΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΛΟΓΙΑΣ

Σε συνεργασία με το ΙΝΕ/ΕΙΕ

Η ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΟΥ ΤΟΠΙΟΥ

Αθήνα, 19-22 Ιανουαρίου 2012
Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών, αμφιθέατρο «Λεωνίδας Ζέρβας»

Βασιλέως Κωνσταντίνου 48, Αθήνα

Πρόγραμμα

Πέμπτη 19 Ιανουαρίου 2012 (απόγευμα)

17.00΄  Προσέλευση συνέδρων
17.30΄  Έναρξη εργασιών του συνεδρίου
17.30΄-17.50΄  Χαιρετισμοί
17.50΄-18.30΄  Εναρκτήρια ομιλία, τιμητική για το έργο του Κώστα Στεργιό-

πουλου, επίτιμου προέδρου της Ελληνικής Εταιρείας Γενικής 
και Συγκριτικής Γραμματολογίας.
Έρη ΣΤΑΥΡΟΠΟΥΛΟΥ, Τοπία του ήλιου και του φεγγαριού.

18.30΄-19.00΄  Διάλειμμα
19.00΄-19.20΄  Ζ.Ι. ΣΙΑΦΛΕΚΗΣ, Ο δυνατός κόσμος της αναπαράστασης 

του λογοτεχνικού τοπίου.
19.20΄-19.40΄  Γεώργιος ΞΗΡΟΠΑΪΔΗΣ, Τόποι και τοπία του Υψηλού: Kant, 

Friedrich, Kleist.
19.40΄-19.55΄  Συζήτηση
19.55΄-20.15΄  Αικατερίνη ΔΟΥΚΑ-ΚΑΜΠΙΤΟΓΛΟΥ, Το ελληνικό τοπίο στην 

ποίηση του Byron.
20.15΄-20-35΄  Δημήτρης ΑΓΓΕΛΑΤΟΣ, Συγκριτική Ποιητική: Η εικονοποί-

ηση του τοπίου στην πεζογραφία και τη ζωγραφική. Τα 
παραδείγματα του Παπαδιαμάντη και του Cézanne.

20.35΄-20.50΄  Συζήτηση
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Παρασκευή 20 Ιανουαρίου 2012 (πρωί)

09.30΄-09.50΄  Γιώργος ΒΑΡΣΟΣ, Πολύτροπα τοπία: μεταφραστικοί ανα-
σχηματισμοί ομηρικών εικόνων.

09.50΄-10.10΄  Κατερίνα ΚΑΡΑΚΑΣΗ, Οι Κήποι του Διαφωτισμού ως Ετε-
ροτοπίες. Δύο παραδείγματα: Rousseau: Julie ou la Nouvelle 
Héloïse και Goethe: Wahlverwandtschaften.

10.10΄-10.25΄  Συζήτηση
10.25΄-10.45΄  Νικόλαος ΜΑΥΡΕΛΟΣ, Το ανατολίτικο αστικό τοπίο (κτί-

ρια και άνθρωποι) και η αναπαράστασή τους στον Νικόλαο 
Μαυροκορδάτο (Φιλοθέου Πάρεργα) και στον Μοντεσκιέ 
(Περσικές Επιστολές).

10.45΄-11.05΄  Θόδωρος ΚΑΤΣΙΚΑΡΟΣ, Η ποιητική του τοπίου στα έρ γα 
φιλελληνικής έμπνευσης Άγγλων, Γάλλων και Γερμανών λο-
γοτεχνών.

11.05΄-11.20΄  Συζήτηση
11.20΄-12.00΄  Διάλειμμα
12.00΄-12.20΄  Αθηνά ΓΕΩΡΓΑΝΤΑ, Η Ζάκυνθος του Κάλβου. Πηγές 

έμπνευσης από την αγγλική και τη γαλλική γραμματεία.
12.20΄-12.40΄  Λύντια ΣΤΕΦΑΝΟΥ, Γεωγραφικοί άξονες ποιημάτων.
12.40΄-12.55΄  Συζήτηση
12.55΄-13.15΄  Aναστασία ΔΑΣΚΑΡΟΛΗ, Tόπος  Πνεύματος – Tοπίο  Eνο-

ράσεως. O Άθως στη γραμματεία ξένων περιηγητών κατά το 
πρώτο ήμισυ του 19ου αιώνος.

13.15΄-13.35΄  Ουρανία ΠΟΛΥΚΑΝΔΡΙΩΤΗ, Τόποι μνήμης και η φαντασια-
κή αναβίωση του αρχαίου τοπίου.

13.35-13.50΄  Συζήτηση

Παρασκευή 20 Ιανουαρίου 2012 (απόγευμα)

17.00΄-17.20΄  Λάμπρος ΒΑΡΕΛΑΣ, Αστικό και επαρχιακό τοπίο στην ελ-
ληνική ηθογραφία: από την αμφιταλάντευση στην επικράτη-
ση του επαρχιακού.

17.20΄-17.40΄  Άννα ΧΡΥΣΟΓΕΛΟΥ-ΚΑΤΣΗ, Το εξωτικό ή ειδυλλιακό τοπίο 
του έρωτα. Το λυρικό ταξίδι προς την «ευδαίμονα χώρα».

17.40΄-17.55΄  Συζήτηση
17.55΄-18.15΄  Βίκυ ΠΑΤΣΙΟΥ, Το ηθογραφικό τοπίο στη λογοτεχνία και τη 

ζωγραφική: Γεώργιος Δροσίνης, Άγγελος Γιαλλινάς.
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18.15΄-18.35΄  Μιχαήλ ΠΑΣΧΑΛΗΣ, Η Λευκάδα του Σικελιανού και η Ζά-
κυνθος του Φώσκολου: τεχνικές κατασκευής του γενέθλιου 
τόπου με δάνεια αρχαϊκά στοιχεία.

18.35΄-18.50΄  Συζήτηση
18.50΄-19.10΄  Διάλειμμα
19.10΄-19.30΄  Ελένη ΠΟΛΙΤΟΥ-ΜΑΡΜΑΡΙΝΟΥ, Ποιητική του τοπίου ή 

τοπία με την ποιητική λογοτεχνικών γενών και ρευμάτων; 
Αναπαραστάσεις τοπίων στη (ρεαλιστική) πεζογραφία και 
τη (συμβολιστική) ποίηση.

19.30΄-19.50΄  Χριστίνα ΝΤΟΥΝΙΑ, Η θάλασσα ως καθρέφτης: Baudelaire, Κα-
ρυωτάκης.

19.50΄-20.10΄  Μάρθα ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΗ, Τριαντάφυλλα και ρόδα: η νεωτερικό-
τητα του τοπίου στην ποίηση του μεσοπολέμου.

20.10΄-20.35΄  Συζήτηση
20.35΄-20.55΄  Σταυρούλα Γ. ΤΣΟΥΠΡΟΥ, Η καλλιτεχνική “ανιδιοτέλεια” 

στην «Ποιητική του τοπίου»: ένα λογοτεχνικό κίνημα στις 
παρυφές ενός «φυσιολατρικού νατουραλισμού».

20.55΄-21.15΄  Victor IVANOVICI, Du portrait-paysage au paysage-portrait.
21.15΄-21.30΄  Συζήτηση

Σάββατο 21 Ιανουαρίου 2012 (πρωί)

09.30΄-09.50΄  Αικατερίνη ΜΗΤΡΑΛΕΞΗ, Το μοτίβο του ορυχείου και η 
γραφή της τέχνης στον ρομαντισμό και στον μοντερνισμό.

09.50΄-10.10΄  Θοδωρής ΧΙΩΤΗΣ, Φάσματα και φαντασμαγορία: αρρώστια 
και αστικό τοπίο στον μοντερνισμό.

10.10΄-10.25΄  Συζήτηση
10.25΄-10.45΄  Εύη ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΥ, Περιδιαβάζοντας το άστυ. Κάφκα και 

Μπένγιαμιν.
10.45΄-11.05΄  Αγγελική ΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΥ, Τόποι της νεωτερικότητας στον 

Τ.Σ. Έλιοτ και τον Μπένγιαμιν.
11.05΄-11.25΄  Κέλη ΔΑΣΚΑΛΑ, Η λυρική φυσιολατρία της «Γενιάς του 

1940» και οι «βόρειες λογοτεχνίες».
11.25΄-11.40΄  Συζήτηση
11.40΄-12.00΄  Διάλειμμα
12.00΄-12.20΄  Αθηνά ΚΟΡΩΝΗ, Ο αμερικανικός νότος του Τέννεσση Ου-

ίλλιαμς, το Πίτσμπουργκ του Όγκουστ Ουίλσον και ο Χά-
ρολντ Πίντερ.
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12.20΄-12.40΄  Αφροδίτη ΣΙΒΕΤΙΔΟΥ, Η ποιητική του χώρου στο σύγχρονο 
δράμα.

12.40΄-12.55΄  Συζήτηση
12.55΄-13.15΄ Γιώργος ΦΡΕΡΗΣ, La poétique du paysage à travers le roman de 

guerre. / Η ποιητική του τοπίου στο πολεμικό μυθιστόρημα.
13.15΄-13.35΄  Δημήτρης ΚΑΡΑΚΩΣΤΑΣ, Le paysage infernal: simple cadre de 

l’action ou élément essentiel du récit fantastique et du roman traitant 
de la guerre ?

13.35-13.50΄  Συζήτηση

Σάββατο 21 Ιανουαρίου 2012 (απόγευμα)

17.00΄-17.20΄  Κίρκη ΚΕΦΑΛΕΑ, Η ποιητική του τοπίου στο αφήγημα του 
Michel Déon Το μπαλκόνι των Σπετσών.

17.20΄-17.40΄  Διαμάντη ΑΝΑΓΝΩΣΤΟΠΟΥΛΟΥ, Εσωτερικός τόπος και 
εξωτερικό τοπίο στους Έλληνες και Γάλλους υπερρεαλι-
στές.

17.40΄-17.55΄  Συζήτηση
17.55΄-18.15΄  Αντιγόνη ΒΛΑΒΙΑΝΟΥ, Robert Graves, I Claudius (1934) – 

Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien (1951). Από την 
κλασική αρμονία του τοπίου στο άναρχο μπαρόκ της ψυχής 
και αντιστρόφως.

18.15΄-18.35΄  Εύη ΒΟΓΙΑΤΖΑΚΗ, Η ποιητική του θαλασσινού τοπίου στη 
νεωτερική λογοτεχνία του 20ού αιώνα: J. Joyce, T.S. Eliot, 
Γ. Σεφέρης και Ν. Γ. Πεντζίκης.

18.35΄-18.50΄  Συζήτηση
18.50΄-19.10΄  Διάλειμμα
19.10΄-19.30΄  Θανάσης ΑΓΑΘΟΣ, Κύπρον, ου μ’ εθέσπισεν...: το ποιητικό 

τοπίο του Σεφέρη στη μεγάλη οθόνη.
19.30΄-19.50΄  Ευριπίδης ΓΑΡΑΝΤΟΥΔΗΣ, Η ποιητική του τοπίου από τον 

κινηματογράφο στην ποίηση: ο Clarence Brown, ο Αναστάσι-
ος Δρίβας και η «συντριμμένη» Greta Garbo.

19.50΄-20.05΄  Συζήτηση
20.05΄-20.25΄  Maria VAMVOURI RUFFY, Η ποιητική του τοπίου σε ποι-

ήματα για τον εμφύλιο σπαραγμό: Antonio Machado, W.B. 
Yeats και Τάκης Σινόπουλος.

20.25΄-20.45΄  Κατερίνα ΚΑΡΑΤΑΣΟΥ, «And all […] a twilight piece». Η γνώση 
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και η ενέργεια του λόγου για το τοπίο στο είδος του δραμα-
τικού μονολόγου.

20.45΄-21.05΄  Τζίνα ΚΑΛΟΓΗΡΟΥ / Ελευθέριος ΜΥΣΤΑΚΑΣ / Αλίκη ΤΣΟ-
ΤΣΟΡΟΥ, Η λειτουργία του τοπίου στους ποιητές και τους 
ζωγράφους της Γενιάς του 1930 ως locus amoenus.

21.05΄-21.20΄  Συζήτηση

Κυριακή 22 Ιανουαρίου 2012 (πρωί)

09.30΄-09.50΄  Κωνσταντίνα ΕΥΑΓΓΕΛΟΥ, Τόπος και τοπίο ως πρωταγω-
νιστές στην ελληνική και την ιταλική μεταπολεμική λογο-
τεχνία. Παραδείγματα από την ηπειρωτική και τη σικελική 
πεζογραφία.

09.50΄-10.10΄  Τιτίκα ΔΗΜΗΤΡΟΥΛΙΑ, Το τοπίο ως γλώσσα ή γραφές της 
εξορίας. Μέλπω Αξιώτη και Χόρχε Σεμπρούν.

10.10΄-10.25΄  Συζήτηση
10.25΄-10.45΄  Απόστολος ΛΑΜΠΡΟΠΟΥΛΟΣ, Παρισινό μετρό, γραμμή 14 

(Bibliothèque F. Mitterrand – Madeleine): από το υπόγειο αστι-
κό τοπίο στο δαίδαλο της Θεωρίας.

10.45΄-11.05΄  Όλγα ΛΑΣΚΑΡΙΔΟΥ, Η φωτογραφική ματιά στο τοπίο. Το 
παράδειγμα της σύγχρονης ποίησης.

11.05΄-11.20΄  Συζήτηση
11.20΄-12.00΄  Διάλειμμα
12.00΄-12.20΄  Ελισάβετ ΜΑΜΑΚΟΥΚΑ ΚΟΥΚΟΥΒΙΝΟΥ, Αστικά τοπία ως 

σκηνικά μεταφυσικών λοιμών: Από την Πανούκλα του Αλ-
μπέρ Καμύ και Το Κοράκι του Στήβεν Κινγκ ως το Graffito 
του Παύλου Μάτεσι.

12.20΄-12.40΄  Aναστασία ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΥ, Χώρος, μνήμη και ταυτότητα 
στα έργα Πού να κρυφτείς (2010) της Αμάντας Μιχαλοπού-
λου και Austerlitz (2001) του W. G. Sebald.

12.40΄-12.55΄  Συζήτηση
12.55΄-13.15΄  Ελένα ΚΟΥΤΡΙΑΝΟΥ, Η ποιητική του τοπίου στο έργο των 

Οδυσσέα Ελύτη και Octavio Paz.
13.15΄-13.35΄  Λητώ ΙΩΑΚΕΙΜΙΔΟΥ, Από το μελαγχολικό στο κραυγαλέο: 

Η ποιητική της εικόνας στο εξπρεσιονιστικό τοπίο.
13.35-13.50΄  Συζήτηση
13.50΄  Ουρανία ΠΟΛΥΚΑΝΔΡΙΩΤΗ, Κλείσιμο των εργασιών του Συ-

νεδρίου.



Επιστημονική Επιτροπή

ΕΛΕΝΗ ΠΟΛΙΤΟΥ-ΜΑΡΜΑΡΙΝΟΥ, Ομότιμη Καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας 
του Τμήματος Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών.
Ζ. Ι. ΣΙΑΦΛΕΚΗΣ, Καθηγητής Συγκριτικής Φιλολογίας και Θεωρίας της Λογοτεχνίας 
στον Τομέα Νεοελληνικής Φιλολογίας / Τμήμα Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών.
ΕΡΗ ΣΤΑΥΡΟΠΟΥΛΟΥ, Καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας στον Τομέα Νεοελλη-
νικής Φιλολογίας / Τμήμα Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών.
ΟΥΡΑΝΙΑ ΠΟΛΥΚΑΝΔΡΙΩΤΗ, Κύρια ερευνήτρια στο Ινστιτούτο Νεοελληνικών 
Ερευνών του Εθνικού Ιδρύματος Ερευνών • Πρόεδρος του Δ.Σ. της ΕΕΓΣΓ.
ΒΙΚΥ ΠΑΤΣΙΟΥ, Καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας στο Παιδαγωγικό Τμήμα Δη-
μοτικής Εκπαίδευσης του Πανεπιστημίου Αθηνών • Αντιπρόεδρος του Δ.Σ. της ΕΕΓΣΓ.
ΕΥΡΙΠΙΔΗΣ ΓΑΡΑΝΤΟΥΔΗΣ, Αναπληρωτής Καθηγητής Νεοελληνικής Φιλολογίας 
στον Τομέα Νεοελληνικής Φιλολογίας / Τμήμα Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών 
• Γενικός Γραμματέας του Δ.Σ. της ΕΕΓΣΓ.
ΑΝΑΣΤΑΣΙΑ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΥ, Αναπληρώτρια Καθηγήτρια Γερμανικής Λογοτε-
χνίας 19ου και 20ού αιώνα στο Τμήμα Γερμανικής Γλώσσας και Φιλολογίας του Πα-
νεπιστημίου Αθηνών • Ταμίας του Δ.Σ. της ΕΕΓΣΓ.
ΑΝΤΙΓΟΝΗ ΒΛΑΒΙΑΝΟΥ, Λέκτορας Ιστορίας Ευρωπαϊκής Λογοτεχνίας (υπό διορι-
σμό), ΕΑΠ • Ειδική Γραμματέας του Δ.Σ. της ΕΕΓΣΓ.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΑΓΓΕΛΑΤΟΣ, Καθηγητής Νεοελληνικής Φιλολογίας και Θεωρίας της 
Λογοτεχνίας στο Τμήμα Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών • Μέλος του Δ.Σ. της 
ΕΕΓΣΓ.
ΑΛΙΚΗ ΤΣΟΤΣΟΡΟΥ, ΕΕΔΙΠ Διδασκαλείου Νέας Ελληνικής της Φιλοσοφικής Σχολής 
του Πανεπιστημίου Αθηνών • Μέλος του Δ.Σ. της ΕΕΓΣΓ.

Οργανωτική Επιτροπή

ΟΥΡΑΝΙΑ ΠΟΛΥΚΑΝΔΡΙΩΤΗ (Πρόεδρος) • ΒΙΚΥ ΠΑΤΣΙΟΥ (Αντιπρόεδρος) • ΕΥ-
ΡΙΠΙΔΗΣ ΓΑΡΑΝΤΟΥΔΗΣ (Γενικός Γραμματέας) • ΑΝΑΣΤΑΣΙΑ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΥ 
(Ταμίας) • ΑΝΤΙΓΟΝΗ ΒΛΑΒΙΑΝΟΥ (Ειδική Γραμματέας) • ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΑΓΓΕΛΑ-
ΤΟΣ (Μέλος) • ΑΛΙΚΗ ΤΣΟΤΣΟΡΟΥ (Μέλος)



Χαιρετισμός εκ μέρους του Ινστιτούτου 
Νεοελληνικών Ερευνών*

Το συνέδριο Η ποιητική του τοπίου της Ελληνικής Εταιρείας Γενικής 
και Συγκριτικής Γραμματολογίας πραγματοποιείται σε συνεργασία με 
το πρόγραμμα «Νεοελληνική Γραμματολογία και Ιστορία των Ιδεών, 
18ος-20ός αι.» του Ινστιτούτου Νεοελληνικών Ερευνών του Εθνικού 
Ιδρύματος Ερευνών.

Η συνεργασία της Ελληνικής Εταιρείας Γενικής και Συγκριτικής 
Γραμματολογίας με το ΙΝΕ είναι μακρά και αδιάλειπτη και πραγματο-
ποιείται με τη συνδιοργάνωση συνεδρίων και ημερίδων, καθώς και με 
τη συμμετοχή ερευνητών του ΙΝΕ/ΕΙΕ στο Δ.Σ. της Εταιρείας. Η Άννα 
Ταμπάκη, που σήμερα είναι καθηγήτρια στο Τμήμα Θεατρικών Σπου-
δών του Πανεπιστημίου Αθηνών και φιλοξενούμενη ερευνήτρια στο 
ΙΝΕ, και η Ουρανία Πολυκανδριώτη, κύρια ερευνήτρια του ΙΝΕ, έχουν 
διατελέσει και διατελούν μέλη του Δ.Σ. της Εταιρείας, ενώ η Λουκία 
Δρούλια και η Ρωξάνη Αργυροπούλου, ομότιμες σήμερα διευθύντριες 
ερευνών του ΙΝΕ, είναι μέλη της Εταιρείας. Να ξαναθυμηθούμε ότι ο 
Κ. Θ. Δημαράς, εμπνευστής και ιδρυτής του ΙΝΕ, είχε ανακηρυχθεί από 
την 1η Γενική Συνέλευση της Εταιρείας, τον Μάιο του 1987, επίτιμος 
πρόεδρός της μαζί με τον Εμμανουήλ Κριαρά.

Ας θυμίσουμε επίσης ότι τον Νοέμβριο του 1998 πραγματοποιήθη-
κε στο ΕΙΕ το Β΄ Διεθνές Συνέδριο της Εταιρείας με θέμα Ταυτότητα 
και Ετερότητα στη Λογοτεχνία, 18ος-20ός αι. Στο συνέδριο αυτό 

* Το Ινστιτούτο Νεοελληνικών Ερευνών / ΕΙΕ σήμερα λειτουργεί ως Τομέας Νεο-
ελληνικών Ερευνών του Ινστιτούτου Ιστορικών Ερευνών / ΕΙΕ, αποτέλεσμα των εσω-
τερικών συγχωνεύσεων που συντελέστηκαν το 2012 σε όλα τα Ερευνητικά Κέντρα της 
χώρας. Το κείμενο διατηρήθηκε έτσι όπως εκφωνήθηκε κατά την έναρξη του Συνεδρίου, 
τον Ιανουάριο του 2012 (σημ. των επιμελητών).
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συμμετείχαν 40 Έλληνες και 40 ξένοι ομιλητές οι οποίοι ήταν μέλη του 
Εκτελεστικού Συμβουλίου της Διεθνούς Εταιρείας Συγκριτικής Φιλο-
λογίας. Τον Οκτώβριο του 2010 έγινε και πάλι στο ΕΙΕ η ημερίδα Η 
λογοτεχνία και οι τέχνες της εικόνας. Πολλές από τις εκδηλώσεις της 
Εταιρείας προετοιμάστηκαν και οργανώθηκαν στο ΙΝΕ από την Άννα 
Ταμπάκη και την Ουρανία Πολυκανδριώτη με τη βοήθεια και της Βά-
σως Αντωνίου από τη μηχανογράφηση του ΙΝΕ. Άλλες πάλι εκδηλώσεις 
του ΙΝΕ έγιναν με τη συμμετοχή μελών της Ελληνικής και της Διεθνούς 
Εταιρείας Συγκριτικής Φιλολογίας, όπως ήταν το συνέδριο «Σύγχρο-
νες τάσεις της Συγκριτικής Φιλολογίας στη Νοτιοανατολική Ευρώπη» 
που οργάνωσε το 2001 η Άννα Ταμπάκη και το συνέδριο «Λογοτεχνία 
– Ιστορία – Μνήμη» που οργάνωσε την ίδια χρονιά η Ουρανία Πολυ-
κανδριώτη.

Το πρόγραμμα άλλωστε «Νεοελληνική γραμματολογία και Ιστορία 
των ιδεών, 18ος-20ός αιώνας» του ΙΝΕ, με επιστημονική υπεύθυνη 
σήμερα την Ουρανία Πολυκανδριώτη, αποτελεί την εξέλιξη του παλαι-
ότερου «Σεμιναρίου Συγκριτικής γραμματολογίας και Ιστορίας των 
ιδεών» που είχαν συνδιοργανώσει ο Πασχάλης Κιτρομηλίδης, η Άννα 
Ταμπάκη και η Ουρανία Πολυκανδριώτη. Το πρόγραμμα αυτό έχει 
συνεπώς έντονο συγκριτολογικό χαρακτήρα, αφού ασχολείται με τη 
μελέτη της ιστορίας της νεοελληνικής γραμματείας από τον 18ο έως 
τον 20ό αιώνα και με τις πολιτισμικές μεταφορές που καθορίζουν τη 
διαμόρφωσή της.

Η «Ποιητική του τοπίου», θέμα του πέμπτου κατά σειρά συνεδρί-
ου της Εταιρείας, εντάσσεται απόλυτα στα επιστημονικά ενδιαφέροντα 
του προγράμματος «Νεοελληνική Γραμματολογία και Ιστορία των ιδε-
ών» του ΙΝΕ και, πιο συγκεκριμένα, συνδέεται με ζητήματα πρόσλη-
ψης του χώρου που έχουν απασχολήσει τους συνεργάτες του προγράμ-
ματος. Και εδώ δεν αναφέρομαι μόνο στην προγενέστερη ερευνητική 
εργασία τους στο πλαίσιο των προγραμμάτων «Ξενόγλωσσα περιηγη-
τικά κείμενα στην Ανατολική Μεσόγειο και Νοτιοανατολική Ευρώπη» 
και «Προσεγγίσεις του ελληνικού χώρου. Λόγιοι και Περιηγητές, 15ος-
19ος αι.» που διηύθυνε η Λουκία Δρούλια. Αναφέρομαι και σε μελέ-
τες που αφορούν την πρόσληψη και αναπαράσταση του μεσογειακού 
χώρου στην ελληνική και γαλλική λογοτεχνία, τη λειτουργία της μνήμης 
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και τη συγκρότηση πολιτισμικής ταυτότητας. Ήδη τον Νοέμβριο του 
1999, στο πλαίσιο της Εταιρείας ο Ζ. Ι. Σιαφλέκης και η Ουρανία Πο-
λυκανδριώτη είχαν οργανώσει την ημερίδα Expressions et représentations 
littéraires de la Méditerranée: Îles et ports, XVIe-XXe siècles [Λογοτεχνικές 
εκφράσεις και αναπαραστάσεις της Μεσογείου. Νησιά και λιμάνια, 
16ος-20ός αι.], που είχε γίνει στο Ευρωπαϊκό Πολιτιστικό Κέντρο Δελ-
φών με τη συμμετοχή συναδέλφων της Διεθνούς Εταιρείας Συγκριτικής 
Φιλολογίας και κατέληξε στην έκδοση του ομώνυμου τόμου. Η Ουρανία 
Πολυκανδριώτη συμμετείχε σε σχετικά ευρωπαϊκά ερευνητικά δίκτυα 
της Maison Méditerranéenne des Sciences de l’Homme με αντικείμενο: 
Représentations de la Méditerranée [Αναπαραστάσεις της Μεσογείου] και 
Mémoires en Méditerranée [Μνήμες στη Μεσόγειο]. Οργάνωσε στο πλαί-
σιο ευρωπαϊκού προγράμματος, τον Μάρτιο του 2007 στο ΕΙΕ, διεθνή 
επιστημονική συνάντηση με θέμα τη «Μνήμη στη Μεσόγειο».

Η «ποιητική του τοπίου» συνδυάζει έτσι τη φιλολογική μελέτη και 
τη διερεύνηση φαινομένων του πολιτισμού, αφού ο τρόπος πρόσληψης 
του χώρου και περιγραφής του τοπίου συνιστά και αυτή ένα φαινόμενο 
πολιτισμού. Η «Ποιητική του τοπίου» αποτελεί και το έναυσμα για 
μια ακόμη συνεργασία της Ελληνικής Εταιρείας Γενικής και Συγκρι-
τικής Γραμματολογίας με το Ινστιτούτο Νεοελληνικών Ερευνών του 
Εθνικού Ιδρύματος Ερευνών.

Τριαντάφυλλος Ε. Σκλαβενίτης
Διευθυντής ερευνών ΙΝΕ/ΕΙΕ





ΕΡΗ ΣΤΑΥΡΟΠΟΥΛΟΥ

Κώστας Στεργιόπουλος, Τα τοπία 
του ήλιου και του φεγγαριού
(τιμητική ομιλία για το έργο του)

Στην αρχή της ομιλίας μου θα ήθελα να μνημονεύσω ένα ποιητικό ερώ-
τημα που θέτει ο Κώστας Στεργιόπουλος:

Τι σχέση έχω εγώ μ’ αυτό το πρόσωπο
που με κοιτάζει επίσημα κι επιτιμητικά.
Κάπου το ξέρω, βέβαια,
ή μάλλον κάπου το ήξερα.
Συγκατοικούσαμε κάποτε,
μπορεί και να συγκατοικούμε
-θύματα συνωνυμίας και πλαστοπροσωπίας.
Τι σχέση έχω εγώ μ’ αυτό το πρόσωπο στον
καθρέφτη,
τι σχέση έχω εγώ με τον καθηγητή!1

Ακόμη κι αν δεν γνώριζα τον ποιητή, πεζογράφο, κριτικό, δοκιμι-
ογράφο και πανεπιστημιακό καθηγητή Κώστα Στεργιόπουλο, ακόμη 
κι αν είχα διαβάσει μόνο αυτούς τους στίχους του, γραμμένους στις 
αρχές της δεκαετίας του 1980, θα μου ήταν αρκετοί για να εκτιμήσω 
την ποιητική του φλέβα και την κριτική οξύτητα του αυτοσαρκαστικού 
του βλέμματος. Τον γνώρισα όμως, πριν από πολλά χρόνια, καθώς 
υπήρξε ένας από τους πιο αγαπητούς μου δασκάλους στο Πανεπιστή-
μιο εκείνα τα ζοφερά χρόνια της Χούντας. Ήταν αγαπητός πρώτα για 

1. Κώστας Στεργιόπουλος, «9. Τι σχέση έχω εγώ μ’ αυτό το πρόσωπο», Τα ποιή-
ματα, τόμ. Β΄, Νεφέλη, Αθήνα 1992, σ. 211 (συλλογή: Αλλαγή φωτισμού).
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την ανθρώπινη ποιότητά του, έπειτα για το εύρος των επιστημονικών 
του γνώσεων και για τις μεγάλες διδακτικές του αρετές, και τέλος, 
γιατί μυούσε τους φοιτητές του με τρόπο απαράμιλλο στη νεοελληνική 
λογοτεχνία, η οποία έγινε αργότερα και δικό μου διδακτικό και επι-
στημονικό αντικείμενο2.

Το διορατικό βλέμμα στον καθρέφτη ενός ανθρώπου που εξετάζει 
τον εαυτό του σε καιρούς δύσκολους, σε ώρες μοναξιάς και περισυλλο-
γής, παρουσιάζεται στην ποίηση του Στεργιόπουλου αρκετά νωρίς, στη 
συλλογή Ο κίνδυνος (1963-1965), με ποιήματα όπως «Οι καθρέφτες», 
«Παραμορφωτικοί καθρέφτες» και «Το έσοπτρο», και συνεχίζεται αρ-
γότερα σε άλλα ποιήματα, όπως «Το φάσμα» από τη συλλογή Έκλειψη 
(1968-1973). Σ’ αυτά τα ποιήματα το σύμβολο του καθρέφτη άλλοτε 
δημιουργεί “βάθος”, φέρνοντας τα πρόσωπα αντιμέτωπα με τον εαυ-
τό τους ή παρασύροντάς τα σε φανταστικά απεικάσματα, ενώ άλλοτε 
τους επιτρέπει να παραμείνουν σε μια επιφανειακή και μάλλον ψευδή 
απεικόνισή τους3.

Ωστόσο, πολύ πιο συχνά επαναλαμβάνεται στους στίχους του Στερ-
γιόπουλου η εικόνα του βλέμματος που παρατηρεί τον γύρω κόσμο 
και προβάλλει σ’ αυτόν τα συναισθήματα και τις σκέψεις του. Η καλ-
λιτεχνική σύλληψη των όσων βλέπει έξω και των όσων διαβλέπει συν-
δυαστικά με τα μάτια της ψυχής του αποτελεί ένα κύριο στοιχείο που 
διατρέχει όλη τη λογοτεχνική δημιουργία του, ένα χαρακτηριστικό το 
οποίο, ενώ παραμένει σταθερό στην εικονογράφηση του χώρου, εξελίσ-
σεται παράλληλα με την ωρίμανση της ποίησής του.

Στην παράδοση ποιητών όπως ο Σικελιανός και ο Ελύτης που πρό-
βαλαν την εικόνα του τοπίου ως κυρίαρχη ποιητική τους εικόνα με 
πολλαπλές χρήσεις, ο Στεργιόπουλος, έχοντας από νωρίς διαμορφώσει 
τα δικά του εκφραστικά μέσα, χρησιμοποίησε τον χώρο μεταφορικά ή 

2. Για τη διδακτική προσφορά του Κ. Στεργιόπουλου βλ. Νάσος Βαγενάς, «Ο 
ποιητής ως καθηγητής», Θέματα Λογοτεχνίας, 22 (Ιαν. - Απρ. 2003: Αφιέρωμα στον 
Γ. Σεφέρη και τον Κ. Στεργιόπουλο), σ. 124-127.

3. Χαρακτηριστική του δυναμισμού αυτού του στοιχείου είναι η εντελώς διαφο-
ρετική ποιητική λειτουργία του καθρέφτη που δίνει ο Κ. Π. Καβάφης στο ποίημα «Ο 
καθρέπτης στην είσοδο».
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αναλογικά, σε αντίθεση ή ως σύμβολο (και λιγότερο σε παρομοιώσεις), 
δημιουργώντας μια συνεκτική γραμμή της θέασης του μέσα και έξω 
κόσμου.

Ορισμένες διευκρινίσεις είναι αναγκαίες από την αρχή. Οι εικόνες 
του χώρου είναι στην περίπτωση του Στεργιόπουλου κυρίως εικόνες 
της φύσης και του εξωτερικού τοπίου. Στηρίζονται στην πρωταρχική 
διάκριση της πρώτης ημέρας της δημιουργίας: στο φως και στο σκο-
τάδι, στην ημέρα και τη νύχτα, στο φως του φεγγαριού και στο φως 
του ήλιου. Το στοιχείο αυτό γίνεται φανερό τόσο από τους τίτλους 
αρκετών ποιητικών του συλλογών, όσο και από τους τίτλους μεμονω-
μένων ποιημάτων του. Επισημαίνω τους σχετικούς τίτλους συλλογών: 
Τα τοπία του φεγγαριού (1955), Η σκιά και το φως (1960), Τα τοπία 
του ήλιου (1971), Έκλειψη (1974), Αλλαγή φωτισμού (1984), Ο ήλιος 
του μεσονυκτίου (1991), και επιλεκτικά τους τίτλους μερικών ποιημά-
των: «Απόβραδο», «Ένα κορίτσι μιλάει στο φεγγάρι», «Ημισέληνος», 
«Ένα φεγγάρι στη Ρίβα», «Το φεγγάρι της ερημιάς» (Τα τοπία του 
φεγγαριού), «Ο ήλιος ανατέλλει από τα μάτια σου», «Ήλιος πρωινός 
στις γρίλιες», «Το φεγγάρι της χάσης» (Η σκιά και το φως), «Μέρα 
και νύχτα», «Ζούμε κάτω από έναν ήλιο», «Ακόμα είμαστε κάτω απ’ 
το φως», «Φτάνει να υπάρχει φως» (Το χάραμα του μύθου), «Φως 
αρχαγγελικό», «Στιλπνότητα της μέρας», «Ο κίνδυνος της νύχτας» (Ο 
κίνδυνος), «Αττικές νύχτες από τις έξι», «Πανσέληνος του Σεπτεμβρί-
ου», «Φως κτιστό» (Τα τοπία του ήλιου), «Στη χώρα του ήλιου», «Ας 
πέφτει η νύχτα», «Όλη νύχτα», «Σελήνη του μέλιτος» (Έκλειψη), «Το 
φως» (Αλλαγή φωτισμού), «Χωρίς φεγγάρι στη Ρίβα», «Σκιές της νύ-
χτας», «Ο ήλιος του μεσονυκτίου» (Ο ήλιος του μεσονυκτίου).

Εκτός από το φως, στην ποίησή του προβάλλονται σταθερά εικόνες 
που σχετίζονται με τη θάλασσα, τον άνεμο, το νησιωτικό τοπίο4. Όπως 
γράφει ο Δ. Πλάκας: «Η θάλασσα, η ακτή, το νησί, όχι απλά ποιητικά 
σήματα˙ πυρέσσουσες τραυματικές εμπειρίες που διασώζει, ανοιχτές 
πληγές, η μνήμη, για να προσκομίσουν όχι βέβαια ένα κατ’ επιφάνεια 
ποιητικό υλικό. Έτσι το τοπίο, πέρα από τις προδιαγραφές της συμβο-
λικής ποιητικής, έχει την αμεσότητα μιας εσωτερικής περιπέτειας, που 

4. Ας σημειωθεί ότι στις νησιωτικές εικόνες του αντλεί έμπνευση από την Άνδρο, 
στην οποία πέρασε αρκετά από τα παιδικά του χρόνια ο ποιητής.
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αναδύεται τραγική και αδιέξοδη. Γι’ αυτό άλλωστε το τοπίο, πολλές 
φορές αναγνωρίσιμο, κάποτε επώνυμο (ο Σαρωνικός, το Σούνιο κ.λπ.), 
δεν είναι αναπαυτικό και ευφρόσυνο, όπως άλλων ποιητών που κινή-
θηκαν στον ίδιο χώρο»5.

Σχετικά αργότερα θα προστεθούν οι παραστάσεις πόλεων, όπως η 
Αθήνα και τα Γιάννενα, καθώς και άλλοι μικρότεροι υπαρκτοί χώροι, 
αλλά και χώροι του φαντασιακού. Αξίζει, επομένως, να προσεχτεί ότι 
η βάση των περισσότερων χωρικών του εικόνων δεν είναι απλά ρεαλι-
στική ή αληθοφανής, αλλά, όπως θα δούμε και στη συνέχεια, στηρίζεται 
στην πραγματικότητα.

Έχει ήδη επισημανθεί ότι η διπολικότητα που διακρίναμε σε μερι-
κούς από τους τίτλους που παραθέσαμε, είναι ένα βασικό χαρακτηρι-
στικό της ποιητικής του: η «αμφιταλάντευση ανάμεσα σε αντιθετικές 
έννοιες, αντίπαλα δέη που έχει εσωτερικεύσει, όπως φως-σκοτάδι, ζω-
ή-έρως-θάνατος, ελπίδα-απελπισία, φύση-πόλη, άγγελοι-δαίμονες […]. 
Η συνύπαρξη αυτών των εννοιών, κυρίως ανά δυάδες, και η αντιθετική 
λειτουργία τους συνιστούν τη “μονάδα ύφους” της ποίησης του Στερ-
γιόπουλου. Δεν είναι οι λέξεις καθαυτές, αλλά η μυθολογία και οι δυνα-
τότητές τους που προσδιορίζουν τον ποιητικό του λόγο. Τον εφοδιάζουν 
με μια χαρακτηριστική διπολικότητα, όπου ο ένας πόλος καταφεύγει 
προθετικά στην αναίρεση του άλλου»6.

Τον ποιητικό του λόγο, λοιπόν, συνθέτουν ποικίλες ψηφίδες διαμορ-
φωμένες από συναισθηματικές διαθέσεις, αλλά και έντονους υπαρξια-
κούς προβληματισμούς, από διαβάσματα και καλλιτεχνικές επιρροές, 
από τις έντονες αναταράξεις της πολιτικής ζωής του τόπου, αλλά και 
από τις προσωπικές περιπέτειες. Στις ψηφίδες αυτές αναγνωρίζουμε 
την επιλογή είτε καθημερινών σκηνών, είτε ακόμη και απλών στιγμιό-
τυπων, ως αφορμή για τη διερεύνηση όχι μόνο του καθημερινού και του 
ασήμαντου, αλλά και του βάθους των απλών πραγμάτων. Διακρίνουμε 

5. Δημήτρης Πλάκας, «Η φύση και η πόλη στην ποίηση του Κ. Στεργιόπουλου», Η 
λέξη, 103 (Μάιος-Ιούνιος 1991), σ. 367.

6. Άντα Κατσίκη-Γκίβαλου, «Η ποίηση του Κώστα Στεργιόπουλου: ανάμεσα στη 
σκιά και στο φως», Θέματα Λογοτεχνίας, 22 (Ιαν. - Απρ. 2003: Αφιέρωμα στον Γ. Σε-
φέρη και τον Κ. Στεργιόπουλο), σ. 115. Ανάλογη επισήμανση και από άλλους μελετητές.
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ακόμη τη λειτουργική παρουσία της μουσικής ως θεματικού μοτίβου, 
αλλά και τη συμβολή της στην αφηγηματική τεχνική του, την κίνηση των 
προσώπων στον χώρο, αλλά και στον χρόνο, την καθοριστική λειτουργία 
των αναμνήσεων, την παρουσία του γύρω κόσμου, του φυσικού αλλά 
και αστικού περιβάλλοντος, ως πεδίου προβολής ψυχικών διαθέσεων, 
υπαρξιακών προβληματισμών, αλλά και κοινωνικών αναταράξεων και, 
τέλος, τα λυρικά και συμβολιστικά στοιχεία. Παράλληλα αναδεικνύε-
ται η αδιόρατη ειρωνεία και η λεπτή σάτιρα που διανθίζουν τον λόγο, 
εξισορροπώντας με τον τρόπο τους τη μελαγχολική σοβαρότητα των 
στοχασμών.

Στις πρώτες συλλογές του, στηριγμένος στη μεγάλη παρακαταθήκη 
του ρομαντισμού, που αναδιαμόρφωσε στην τέχνη τη σχέση του ανθρώ-
που με τη φύση, αλλά κυρίως αξιοποιώντας γόνιμα τα διδάγματα του 
συμβολισμού, (διδάγματα που αντιμετώπισε κριτικά στις σημαντικές 
μελέτες του για την ανανεωμένη παράδοση), προβάλλει σε έναν συνεχή 
διάλογο τη σχέση του ψυχικού του κόσμου και της φύσης σε εικόνες λι-
τές αλλά περιεκτικές, που αποδίδουν με ακρίβεια τη διάθεση της στιγ-
μής ή τα βαθύτερα συναισθήματα, όπως στους ακόλουθους στίχους από 
το πρώτο ποίημα με τίτλο «Του λιμανιού» της πρώτης του ποιητικής 
συλλογής, Τα τοπία του φεγγαριού (μετά τις σιωπηλά αποκηρυγμένες 
πλέον Χινοπωρινά, του 1943, και Καιροί, του 1944):

Όμως ο νυσταγμένος ήλιος δε βαστά –
και να: εκεί, κάτω απ’ τον ορίζοντα, γέρνει τα μάτια.
Τώρα δεν είμαι τίποτα.
Είμαι άνεμος, που κρέμεται σχισμένος στα κατάρτια.7

Τα στοιχεία που κυριαρχούν στην πρώτη αυτή συλλογή και διαμορ-
φώνουν τη “σκηνογραφία” των ποιημάτων του απαριθμεί ο Γ. Μανου-
σάκης: «[ο]ι έρημοι δρόμοι, τα παλιά σπίτια, τα φύλλα που κιτρινίζουνε 
και πέφτουν, τα τραίνα που φεύγουν, οι σκιές στο απόβραδο, τα φώτα 
που καθρεφτίζονται στη θάλασσα, οι νότες κάποιου πιάνου – όλα τυ-
λιγμένα πολλές φορές σε μιαν αχλύ, φωτισμένα από το φως του ήλιου 
που βασιλεύει ή που βασίλεψε και πιο συχνά από το φεγγαρόφωτο, 

7. Κώστας Στεργιόπουλος, Τα ποιήματα, τόμ. Α΄, Νεφέλη, Αθήνα 1988, σ. 11.
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άλλοτε κάτω από μια σιγανή βροχή – […] Το τοπίο είναι θαμπό και 
φευγαλέο, άρρωστο, θλιμμένο ή ετοιμοθάνατο»8.

Κορυφαίο, κατά την άποψή μου, ποίημα αυτής της περιόδου και 
της πρώτης ποιητικής συλλογής του Στεργιόπουλου είναι το υποβλητικό 
«Ένα φεγγάρι στη Ρίβα». Την κυρίαρχη θέση και τη σταθερή παρουσία 
αυτού του φωτός/συμβόλου την αποδεικνύουν όχι μόνο η ανάλογη εικό-
να που υπάρχει στο μυθιστόρημα Η κλειστή ζωή, αλλά και η επιστροφή 
στο φεγγάρι της Ρίβας σε τρία ακόμη ποιήματα, στα οποία παρουσιά-
ζει κατά σειρά την απεμπλοκή του από τις αδιέξοδες καταστάσεις της 
μετακατοχικής εποχής, την αγωνιώδη πάλη με τις αναμνήσεις, αλλά και 
την παραδοχή της τελικής φθοράς: «Σχόλιο στο φεγγάρι της Ρίβας» 
(Η σκιά και το φως) «Πανσέληνος του Σεπτεμβρίου» (Τα τοπία του 
ήλιου), «Χωρίς φεγγάρι στη Ρίβα» (Ο ήλιος του μεσονυκτίου)9.

Να διευκρινίσω ότι η πλατεία Ρίβα στη Χώρα της Άνδρου ήταν 
η συνοικία όπου βρίσκονταν τα σπίτια της οικογένειας Εμπειρίκου, 
βομβαρδίστηκε όμως από τους Γερμανούς στη διάρκεια του πολέμου 
(23.9.1943). Τώρα όλα τα ερείπια έχουν γκρεμιστεί και στο κέντρο της 
πλατείας έχει τοποθετηθεί το άγαλμα του Αφανούς Ναύτη του γλύπτη 
Μιχαήλ Τόμπρου.

Βγήκες βρεγμένο από τα κύματα
Και ξύπνησες τ’ ακίνητα νερά,
Και ξάφνιασες τα ασάλευτα νερά.

8. Γιώργης Μανουσάκης, «Ο Κ. Στεργιόπουλος [από τον συμβολισμό στην υπαρ-
ξιακή ενδοσκόπηση]», Η λέξη, 103 (Μάιος-Ιούνιος 1991), σ. 371.

9. Η ανάλογη εικόνα στο μυθιστόρημά του: «Ξάφνου, μέσα απ’ το σκοτάδι της 
θάλασσας, βγήκε ένα πελώριο φεγγάρι, χαλκοπράσινο, και φώτισε τα νεκρά τοπία του 
Σεπτεμβρίου. Καθώς ανέβαινε σιγά-σιγά, έφτασε κι έφεξε ως την πλατεία της Ρίβας, 
και φάνηκαν γύρω τα χαλάσματα, τα φτωχικά των πεθαμένων ναυτικών, τα μαύρα 
παράθυρα που έχασκαν ρημαγμένα κι οι βγαλμένες πόρτες κι οι γκρεμισμένες στέγες. 
Χλομό, αδύνατο φως, που απλωνόταν σ’ όλο το μάκρος της Χώρας κι έπαιζε άτονα 
με τα τζάμια των κοιμισμένων σπιτιών κι έδειχνε, στο βάθος, την υπνωμένη κοιλάδα, 
θαμπή κι αξεδιάλυτη, χαμένη μέσα στην πάχνη της» (Κώστας Στεργιόπουλος, Η κλει-
στή ζωή, Κέδρος, Αθήνα 22002, σ. 262). Βλ. και Έρη Σταυροπούλου, «H αφηγηματική 
πεζογραφία του Kώστα Στεργιόπουλου», Θέματα Λογοτεχνίας, 22 (Ιαν. - Απρ. 2003: 
Αφιέρωμα στον Γ. Σεφέρη και τον Κ. Στεργιόπουλο), σ. 132-153.
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Μη με κοιτάζεις έτσι. Σε φοβάμαι.
Βγήκες βρεγμένο τα μεσάνυχτα απ’ το πέλαγος
Και λάμπουνε και τρέμουν τα νερά,
-μια ίσια γραμμή που αστράφτει, τα νερά…

Αθόρυβα που λάμνεις κι ανεβαίνεις,
κόκκινο ασήμι φλωροκαπνισμένο,
άπλετο φως που απλώνεις κι ανεβαίνεις
μες στη βαθιά ησυχία τ’ ουρανού!
…Και μπαίνεις απ’ τα μαύρα παραθύρια
στα γκρεμισμένα σπίτια του θανάτου,
και ψάχνεις για να βρεις αραχνιασμένο
τον ύπνο που κοιμήθηκε στα θάμνα,
σκόνη του ονείρου, χάος τ’ ουρανού.
Ο άνεμος που σωπαίνει έχει φορέσει,
μυστηριακός, κι αυτός το φόρεμά σου,
κι εκεί, στα δυο βουνά, μες στην κοιλάδα,
σταχτιά φαντάσματα έχουν βγει απ’ την καταχνιά.
Μην πέφτεις πια χλομό σ’ αυτούς τους τοίχους,
μη σπάζεις μ’ αστραπές σ’ αυτά τα τζάμια.
Στάσου μονάχα κι άκου αυτό τον ήχο
στην ερημιά˙ απ’ το φως σου μια σταγόνα,
σα μέταλλο, άκου: στά-
 ζει μια σταγόνα
μες στ’ ουρανού την άσπρη παγωνιά.
Τι με κοιτάζεις έτσι; Σε φοβάμαι.
Αφού το ξέρεις: δε θα σου ξεφύγω.10

Ξεκινώντας από τον υπαρκτό χώρο και από την προσωπική εμπει-
ρία, μετασχηματίζει το ατομικό βίωμα στην πανανθρώπινη αγωνία του 
φόβου και του θανάτου των πρώτων μεταπολεμικών χρόνων, αγωνία 
που συμβολίζεται από το «ψυχρόν αργύριον της σελήνης», για να θυ-
μηθούμε την ωδή «Εις θάνατον» του Κάλβου. Στο ποίημα συναντάμε 

10. Κώστας Στεργιόπουλος, Τα ποιήματα, τόμ. Α΄, ό.π., σ. 63-64.
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πολλά στοιχεία διαμόρφωσης του δυναμικού και ατμοσφαιρικού ποιη-
τικού τοπίου του Στεργιόπουλου: κίνηση και ακινησία, άνεμος, φως και 
σκοτάδι, θάλασσα, ψυχρά και θερμά χρώματα και κυρίως ο διάλογος 
του ανθρώπου με τον περιβάλλοντα χώρο11. Γιατί ο Στεργιόπουλος 
στη δημιουργία των τοπίων του δεν στηρίζεται στις εικόνες και τα 
καθιερωμένα σύμβολα του δημοτικού τραγουδιού ή σε άλλες γνωστές 
βιβλιακές εικόνες, π.χ. του παραδείσου και της κόλασης από τα εκκλη-
σιαστικά κείμενα, ή στον κλασικό locus amoenus, ή σε άλλες νεώτερες 
αναφορές, ούτε προβάλλει σε έντονη αντίθεση το αστικό και το φυσικό 
τοπίο12. Μια ειδική περίπτωση υπερβατικού χώρου, που επαναλαμβά-
νεται ως όνομα χωρίς να γίνεται προσπάθεια κάποιας περιγραφικής 
παρουσίασής του, αποτελεί η κόλαση, που δίνει τον τίτλο σε τέσσερα 
ποιήματα: «Η κόλαση» (Το χάραμα του μύθου), «Η κόλαση, 2» (Ο 
κίνδυνος), «Η κόλαση, 3», «Η κόλαση, 4» (Ο ήλιος του μεσονυκτίου). 
Η μεταξύ τους χρονική διαφορά δείχνει ότι το θέμα απασχόλησε αρκε-
τά τον δημιουργό τους, κυρίως στη βάση του ερωτήματος αν η κόλαση 
είναι έξω ή μέσα μας.

Με όλα αυτά τα στοιχεία μπορούμε να συμπεράνουμε ότι ο Στερ-
γιόπουλος διαμορφώνει τον φανταστικό του χώρο μέσα στην ίδια την 

11. Για το ποίημα αυτό γράφει ο Στέφανος Διαλησμάς: «αναμφισβήτητα δείχνει 
ότι έχει αρχίσει η μετάβαση από το συμβολισμό στη νέα ποίηση […] ένα κατορθωμένο 
ποίημα, με σύμπτωση έκφρασης και εσωτερικότητας, ποίημα στέρεο, δίχως τη ρευστό-
τητα και τη διάχυση των συμβολιστικών ποιημάτων˙ δομημένο σε ένα ολοκληρωμένο 
σύνολο, το οποίο μορφοποιείται από το σύμβολο που εξουσιάζει το χώρο και το ίδιο 
το ποίημα, το φεγγάρι», Κώστας Στεργιόπουλος, Επιλογή απ’ τα ποιήματα, επιμέλεια 
και ανθολόγηση: Στέφανος Διαλησμάς, Ερμής, σειρά: Ο ανθολόγος Ερμής – 28, Αθήνα 
2008, σ. 19.

12. Η ποιητική του χώρου είναι φυσικά ένα τεράστιο θέμα με πολλές παραμέ-
τρους. Για την παρατήρησή μου βρήκα χρήσιμη, αν και όχι πλήρη, τη σχετική ταξινό-
μηση του Stephen Siddall, Landscape and Literature, Cambridge University Press, United 
Kingdom 2009. Γενικότερα για τη μελέτη του χώρου χρησιμοποίησα κυρίως τα κεφά-
λαια «3. Επινοώντας τον χώρο και τον χρόνο» και «4. Περιγράφοντας την περιγραφή» 
στο βιβλίο: Βαγγέλης Αθανασόπουλος, Οι ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής 
και της ανάγνωσης του οράματος, Πατάκης, Αθήνα 22006, σ. 60-74, 82-100, και την 
εντοπισμένη στον χώρο εργασία του Gabriel Zoran, «Towards a Theory of Space in Nar-
rative», Poetics Today, Τα ποιήματα, τ. 5, τεύχ. 2, 1984, σ. 309-335.
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πραγματικότητα και μετεωρίζεται μεταξύ του πραγματικού κόσμου 
και του κόσμου που ο ίδιος έφτιαξε, όπως ανάλογα μας έδειξε στη 
συγκριτολογική μελέτη του για τον Καρυωτάκη.

Ένα άλλο βασικό στοιχείο που σχετίζεται με τον χώρο και πρω-
τοεμφανίζεται στη δεύτερη ποιητική του συλλογή είναι η κίνηση. Σε 
συνδυασμό με την αντίθετή της ακινησία θα παίξουν καθοριστικό ρόλο 
στην ποίησή του, όχι μόνο ως μετατόπιση στον χώρο, αλλά και ως με-
ταφορά από το παρόν στο παρελθόν, από τον εσωτερικό χώρο προς 
τον έξω κόσμο και αντίστροφα. Σε επόμενες συλλογές, σύμφωνα με 
τον Στ. Διαλησμά: «συντελείται η μετάβαση από τα σχήματα και τις 
διαθέσεις μιας μετασυμβολιστικής αντιμετώπισης του ατόμου προς την 
υπαρξιακή εμβάθυνση, την προσπάθεια καθορισμού της προσωπικής 
μυθολογίας του εγώ, την αναζήτηση και συγκρότηση ενός ενιαίου προ-
σώπου απέναντι στον εξωτερικό κόσμο και τα πράγματα. […] Το ποιη-
τικό εγώ, στην προσπάθειά του να γνωρίσει και να οργανώσει το χώρο 
του, στρέφεται αρχικά προς τον εξωτερικό κόσμο, ζητά να κατανοήσει 
τη βαθύτερη αίσθηση των πραγμάτων, την αέναη αλλαγή, αλλά και την 
ακινησία και απάθεια της φύσης»13. Το ποιητικό εγώ ζητά κάποτε να 
βρει καταφύγιο και παρηγοριά στη φύση:

Γιατί να στρέφουμε αλλού τα μάτια,
Μέσα στης ύπαρξής μας τα σκοτάδια,
Κι όχι σ’ αυτό το χειμωνιάτικο δρόμο,
Σ’ αυτά τα γυμνά δέντρα,
Που θα μπορούσαν ίσως να γίνουνε
Παρηγοριά μας;14

Ωστόσο, καθώς τα σύννεφα της πολιτικής αναταραχής, που θα οδη-
γούσαν στη χούντα του 1967, μαζεύονταν πάνω στην Ελλάδα, ο ποιητής 
σε δύο νέες συλλογές (Τα τοπία του ήλιου και Έκλειψη), που περι-
λαμβάνουν ποιήματα γραμμένα από το 1965 ως το 1973, δημιουργεί 

13. Βλ. Κώστας Στεργιόπουλος, Επιλογή απ’ τα ποιήματα, επιμέλεια και ανθο-
λόγηση: Στέφανος Διαλησμάς, ό.π., σ. 23.

14. Κώστας Στεργιόπουλος, «8. Γιατί να στρέφουμε αλλού…», Τα ποιήματα, τόμ. 
Α΄, ό.π., σ. 131 (συλλογή: Η σκιά και το φως).
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με τους στίχους του μια εντυπωσιακή δυστοπία, επιστρέφοντας στην 
εποχή των προϊστορικών τεράτων:

Ξαναγυρίζουμε στην εποχή του χαλκού
και του λίθου. […]
Αποτραβιόμαστε στα σκοτεινά μας σπήλαια˙
βουλιάζουμε στην προϊστορική νύχτα.15

Ο χώρος, που ήταν πριν πλασμένος από αναμνήσεις και βιώματα, 
αποτυπώνει πλέον όχι ατομικές, αλλά συλλογικές αγωνίες για την άδη-
λη και αβέβαιη πορεία αυτού του τόπου:

Μείναμε,
πιασμένοι στα δόντια της παγωνιάς,
σαν τον πλημμυρισμένο κάμπο
ύστερα απ’ του χιονιά
το δάκρυ.
Τα χιόνια λιώσανε και δε λένε να λιώσουν.
Κανένας ήχος κι αντίλαλος μέσα στη χάλκινη
 συννεφιά.
Η άνοιξη δεν έρχεται, τα νερά δεν τραβιούνται.
Μουδιασμένα στέκουν τα σύννεφα πάνω απ’ την
έκταση των νερών.16

Καθώς τα χρόνια περνούν και ο ποιητής βρίσκεται «στα μισά του 
πλου», η πραγματικότητα εισβάλλει πιο απειλητική και απαιτητική 
στους στίχους του, καθώς η ζωή του αρχίζει να μοιράζεται ανάμεσα 
στην Αθήνα και τα Γιάννενα. Στην Αθήνα υπάρχει το παρήγορο οικείο 
τοπίο των αναμνήσεων, αυτό που αναπλάθεται από τον απόηχο παλαι-
ών ψυχικών διαθέσεων σε συνδυασμό με την κριτική στάση απέναντι 
στη σύγχρονη πραγματικότητα. Σ’ αυτόν τον χώρο της φαντασίας και 
του ονείρου πλέον, μπορεί συχνά να καταφεύγει, όπως με αρκετή αυ-
τοειρωνεία καρυωτακικού απόηχου παραδέχεται:

15. Κώστας Στεργιόπουλος, «Ξαναγυρίζουμε», Τα ποιήματα, τόμ. Β΄, ό.π., σ. 37 
(συλλογή: Τα τοπία του ήλιου).

16. Κώστας Στεργιόπουλος, «Στο τέλμα», Τα ποιήματα, τόμ. Β΄, ό.π., σ. 68-69 
(συλλογή: Έκλειψη).
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(Πάλι θα πεις για τη Λεωφόρο Αλεξάνδρας,
για τις λεύκες και για τα μαρμαράδικα,
στις έντεκα το πρωί και στις δώδεκα το μεσημέρι,
με τον ήχο του μαντρακά νωπόν ακόμα στ’ αυτιά σου
να πελεκάει το μάρμαρο,
για πράγματα που τα σκέπασαν οι όγκοι του μπετόν.
Σε βαρέθηκα πια, σε βαρεθήκαμε.
Μηρυκάζεις φριχτά σαν την κατσίκα.)
Κυκλοφορώ με την παλιά μου ομπρέλα,
ανάμεσα σ’ έναν κόσμο που θαρρεί πως με ξέρει.
Έχω βρει τους βυθούς και γυρεύω την επιφάνεια.
Λίγο πιο πάνω, λίγο πιο κάτω,
 έρχεται ο πνιγμός.17

Τα Γιάννενα, όμως, παρουσιάζονται ως τόπος μοναξιάς, εξορίας, 
τόπος αλλοτρίωσης, όπου ο κίνδυνος παραμονεύει:

Σε ποιους τοίχους πάλι μιλώ, δίχως καν αντίλαλο,
με τίποτα απ’ όσα θα ’θελα και μονάχα μ’ όσα δε
 θα ’θελα,
σε ποιες πέτρες σκληρές, εδώ στον τόπο της εξορίας,
χάνοντας κάθε μέρα το πραγματικό,
για να κερδίζω την πραγματικότητα,
μένοντας με άδεια χέρια,
για να μιλώ σε τοίχους δίχως αντίλαλο.18

Πλέον ο χώρος της ποίησής του γίνεται κυρίως αστικός και συχνά 
κατονομάζεται: «Αττικές νύχτες από τις έξι», «Οι φοίνικες του Μου-
σείου», «Σπήλαιο Κουτούκι».

Το τελευταίο αυτό ποίημα αποτελεί χαρακτηριστικό παράδειγμα 
ολοκληρωμένης ανάπτυξης του νέου τρόπου με τον οποίο ο ποιητής 

17. Κώστας Στεργιόπουλος, «Με την παλιά μου ομπρέλα», Τα ποιήματα, τόμ. Β΄, 
ό.π., σ. 225-226 (συλλογή: Αλλαγή φωτισμού).

18. Κώστας Στεργιόπουλος, «Δίχως αντίλαλο», Τα ποιήματα, τόμ. Β΄, ό.π., σ. 135 
(συλλογή: Τα μισά του πλου).
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αντιμετωπίζει τον χώρο. Έναν χώρο που είναι δημόσιος και όχι ιδιω-
τικός και τον μοιράζεται με τους άλλους ως κοινή εμπειρία. Ωστόσο, 
εκείνος μόνος μπορεί να αποκρυπτογραφήσει τα μηνύματα που ο χώ-
ρος στέλνει:

Μόλις διαβήκαμε το κατώφλι,
Ακούστηκε η μουσική των χιλιετηρίδων, […]
Άνθρωποι με τα κυριακάτικά τους,
που δεν είχαν ξανακάνει άλλον έναν τέτοιο περίπατο,
κι ο βραχνιασμένος οδηγός απ’ την ξενάγηση.
Γυναίκες με παντελόνια κι άντρες με τακούνια,
ψυχές που κοιμισμένες έρχονται και κοιμισμένες φεύγουν
και πάνε σ’ άλλο σώμα να ξυπνήσουν.
Κανείς δεν ήξερε που πηγαίναμε,
έτσι όπως νύχτωνε και ξημέρωνε
Μέσα στην υγρασία του χλομού μαρμάρου. […]
Μα κάποια στιγμή φάνηκε ψηλά μακρινό το
 φως της μέρας,
κι όλοι πιστέψανε πως δόθηκε μια εξήγηση,
πως βρήκανε την αρχή.
Κι ωστόσο, πηγαίναμε σαν τα πρόβατα στη σφαγή19

Φτάνοντας στις πιο πρόσφατες συλλογές, ο χώρος, ακολουθώντας 
σταθερά την ψυχική διάθεση του ποιητικού εγώ, παίρνει τα χρώματα 
του φθινόπωρου και του χειμώνα και απεικονίζει τις αναμνήσεις του 
παρελθόντος αντιστικτικά με το παρόν.

Με αυτή λοιπόν την εξελικτική απεικόνιση του χώρου στην ποίηση 
του Κώστα Στεργιόπουλου γίνεται φανερό ότι η σύνθεση των σχετικών 
παραστάσεων δίνει προβάδισμα στις οπτικές εικόνες. Αλλά πρέπει να 
σημειωθεί ότι ο ποιητής σχηματίζει τα τοπία του με όλες τις αισθήσεις: 
«Άλλαξε η γεύση του καιρού, άλλαξε η γεύση του ύπνου σου»20. Ακόμη 

19. Κώστας Στεργιόπουλος, «Σπήλαιο Κουτούκι», Τα ποιήματα, τόμ. Β΄, ό.π., σ. 
160-161 (συλλογή: Τα μισά του πλου).

20. Κώστας Στεργιόπουλος, «12. Πέρασες από τόσους θανάτους», Τα ποιήμα-
τα, τόμ. Γ΄, Νεφέλη, Αθήνα 2006, σ. 142 (συλλογή: Όσο είναι ακόμα καιρός).
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και το γυναικείο σώμα, το σώμα του έρωτα, το βλέπει σε αναλογία με 
τη φύση και το “ντύνει” με μεταφορές και παρομοιώσεις από τη φύση:

Τα μάτια σου στον ήλιο γίνονται μελιά κι αντανακλούν το φως
αλλά στα βάθη τους σαλεύει η θάλασσα.
Μεγάλη, απέραντη φουρτουνιασμένη. […]
Γιατί είσαι, αλήθεια, η θάλασσα,
κι άμα μου δίνεις να πιω νερό στη χούφτα σου,
κι άμα με τυλίγεις με τα μαλλιά σου και τα χέ-
 ρια σου,
σαν τον κισσό μια αρχαία κολόνα,
και με το δέρμα σου μου μιλάει η ψυχή σου.21

Επιπλέον οι εικόνες του, που κάποτε αναπτύσσονται με τολμηρές 
μεταφορές, δεν είναι στατικές, διότι δεν είναι μόνο το ποιητικό εγώ που 
κινείται μέσα στον χώρο, αλλά και ο χώρος που βρίσκεται σε διαρκή κί-
νηση. Είναι η θυμωμένη θάλασσα, που «όλη μέρα να σπάει στα βράχια, 
υψώνοντας // φωτιές μεσούρανες»22. Είναι ο άνεμος και τα σύννεφα:

Απρίλη μήνα, κι ο βοσκός με κάπα σαλαγάει τα σύννεφα,
βοσκός κι ο αέρας δίχως κάπα σαλαγάει τα πρόβατα. […]
Απρίλη μήνα, κι επιτέλους, έγινε κι η λίμνη θάλασσα.
Ως και το σύννεφο, που διάβαινε θολό,
Κατέβηκε απ’ τον ουρανό και περπατεί στον κάμπο.23

21. Κώστας Στεργιόπουλος, «IV. Τα μάτια σου στον ήλιο», Τα ποιήματα, τόμ. 
Γ΄, ό.π., σ. 36 (συλλογή: Ο ήλιος του μεσονυκτίου).

22. Κώστας Στεργιόπουλος, «Η θυμωμένη θάλασσα», Τα ποιήματα, τόμ. Γ΄, ό.π., 
σ. 87 (συλλογή: Παλίρροια).

23. Κώστας Στεργιόπουλος, «Απρίλη μήνα», Τα ποιήματα, τόμ. Β΄, ό.π., σ. 125 
(συλλογή: Τα μισά του πλου). Ανάλογη εικόνα προϋπάρχει και στην πρώτη συλλογή 
διηγημάτων του: «Ο αέρας είναι ένας βοσκός. Κάθεται ακούνητος με τη γκλίτσα του, 
μέχρι να μαρμαρώσει και να γίνει ένα με το σούρουπο. Έξω πέφτει το βράδυ, σιγά-σιγά, 
κι αυτός μένει, έτσι, να καμαρώνει τα πρόβατα τ’ ουρανού. Καμιά φορά κουνάει το χέρι, 
τους σφυράει πως είναι ώρα να πάνε για το μαντρί. Εκείνα τρέχουν ξεφτώντας το μαλλί 
τους, κρύβονται πίσω απ’ τα βουνά – κι ύστερα έρχονται κι άλλα, κι άλλα» (Κώστας 
Στεργιόπουλος, Πρώτοι αποχωρισμοί, «Φιλολογικά Χρονικά», Αθήνα 21947, σ. 33).
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Ένα περαιτέρω κύριο συστατικό στη σύνθεση των ποιητικών τοπί-
ων του Στεργιόπουλου είναι, όπως προείπα, η σχέση τους με τη μου-
σική. Όχι μόνο με τους γνωστούς τρόπους της μετρικής, των ηχητικών 
σχημάτων λόγου ή της μουσικότητας του συμβολισμού, αλλά αντλώντας 
έμπνευση και εικόνες και κάνοντας αναφορές σε μουσικά έργα. Για το 
θέμα αυτό έχει μιλήσει ήδη ο ίδιος ο ποιητής, δίνοντας διαφωτιστικές 
λεπτομέρειες: «[δ]εν ξέρω κανένα έργο της δικής μας και της ξένης 
λογοτεχνίας, που να μου πρόσφερε τόσο ισχυρή και απόλυτη συγκίνηση 
όσο μερικά –για να μην πω πάμπολλα– έργα της συμφωνικής μουσι-
κής. […] Όχι σπάνια, λοιπόν, έχω αντλήσει ιδέες, εντυπώσεις, και συ-
γκινήσεις από τη μουσική σ’ ολόκληρη την ποιητική πορεία μου, όπως 
ακριβώς κι από περιστατικά, εντυπώσεις κι εμπειρίες της ατομικής μου 
ζωής ή από γενικές καταστάσεις του τόπου»24.

Στο ίδιο κείμενό του μας δίνει αρκετά παραδείγματα των ποικίλων 
τρόπων με τους οποίους η μουσική συνέβαλε καθοριστικά στη δημιουρ-
γία ποιημάτων του. Εγώ όμως θα εικονογραφήσω αυτή τη σχέση με ένα 
από τα πιο πρόσφατα ποιήματά του, στο οποίο ένα παλιό γερμανικό 
τραγούδι γίνεται ακριβώς ο ειρμός που θα αναστήσει τον χώρο, την 
ανάμνηση, τις τραγικές εμπειρίες και τελικά θα λειτουργήσει ως σχόλιο 
για το σήμερα:

Χιόνιζε στην Αθήνα της Κατοχής,
κι άκουγα εκείνο το τραγούδι με τα ξένα λόγια.
Τότε που άσπλαχνα χέρια μας παίρναν το ψωμί απ’
το στόμα.
«Ich weiss, es wird einmal ein Wunder geschehn.»
Ξαναγυρίζει ο ίδιος καιρός μεταμφιεσμένος,
Ενώ το ξέρεις πως ποτέ πια.
Και μες στον ύπνο σου σε πονάει η ψυχή σου.

24. Κώστας Στεργιόπουλος, «Μια προσωπική μαρτυρία για την ποίηση και τη 
μουσική», Περιδιαβάζοντας, τόμ. ΣΤ΄, Εκδόσεις «Κέδρος», Αθήνα 2004, σ. 258-267, 
το παράθεμα στη σ. 259 [το ίδιο προηγουμένως στο περ. Γράμματα και Τέχνες, 77 
(Απρ.-Ιούν. 1996) και στα Πρακτικά δέκατου πέμπτου Συμποσίου Ποίησης. Mουσική 
και ποίηση, επιμέλεια: Σ. Λ. Σκαρτσής, Aχαϊκές Eκδόσεις, Πάτρα 1997, σ. 206-217].
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Χιόνιζε, σα να μαδούσαν μυγδαλιές.
Ήταν ωραία η άγρια εκείνη μοναξιά, μέσα σε το-
 σο σκοτάδι.
Φύσαγε ένας αέρας από μέσα σου.
«Το ξέρω, θα γίνει κάποτε ένα θαύμα.»
Ξαναγυρίζουν όλα αυτά με τη φωνή της Ζάρα Λεάντερ.
Κι όμως το ξέρεις πως ποτέ πια.25

Καταλήγοντας, θέλω να υπογραμμίσω ότι οι λόγοι για να τιμήσου-
με σε αυτό το συνέδριο τον Κώστα Στεργιόπουλο είναι πολλοί: πρώτα 
η εξαιρετική ποιότητα του ποιητικού, πεζού και κριτικού έργου του, 
έπειτα, για όσους από μας υπήρξαμε μαθητές του, η προσφορά των 
ταλάντων, που καθένας μας κατά τις δυνατότητές του διαχειρίστηκε. 
Επιπλέον, η καθοριστική συμβολή του στη διαμόρφωση του πεδίου της 
συγκριτικής φιλολογίας στη χώρα μας με το μελέτημα Οι επιδράσεις 
στο έργο του Καρυωτάκη (1972), έργο σταθμό στην εξέταση του συ-
γκεκριμένου ποιητή, αλλά και έργο υπόδειγμα διακειμενικής προσέγ-
γισης της λογοτεχνίας26. Τον τιμούμε επίσης για τη μεγάλη συνεισφο-
ρά του, ως ιδρυτικού μέλους πρώτα και ως προέδρου κατόπιν, στην 
ίδρυση, οργάνωση και εδραίωση της Ελληνικής Εταιρείας Γενικής και 
Συγκριτικής Γραμματολογίας.

Με τη δική μου συμβολή θέλησα να δείξω ότι πράγματι του αξίζει 
και η τιμή να προταθεί η εξέταση της ποίησής του στο συνέδριό μας, 
που έχει ως θέμα «την ποιητική του τοπίου», γιατί όπως γράφει ο ίδιος:

25. Κώστας Στεργιόπουλος, «14. Χιόνιζε στην Αθήνα», Τα ποιήματα, τόμ. Γ΄, 
ό.π., σ. 145 (συλλογή: Όσο είναι ακόμα καιρός).

26. Από συγκριτική άποψη αξίζει να προσεχτεί ότι σε αρκετά από τα ποιήματα 
που μεταφράζει προβάλλεται ο χώρος: G. Apollinaire, «Φθινόπωρο», «Ο αποχαιρετι-
σμός», Ch. Baudelaire, «Εσπερινή αρμονία», Fr. Carco, «Στον Τριστάν», Th. Gautier, 
«Τι λένε τα χελιδόνια», J. Laforgue, «Παράπονο για κάποιες ανίες», «Ο χειμώνας που 
έρχεται», J. Moréas, «Θρύλος αγάπης, ΙΙΙ», «Θρύλος αγάπης, ΙΧ», «Οι Στροφές. Βιβλίο 
Α΄. ΙΙ», P. Verlaine, «Ύστερα από τρία χρόνια», «Ξεχασμένες αριέτες, ΙΙΙ», «Ξεχασμέ-
νες αριέτες, VII» (Κώστας Στεργιόπουλος, Τα ποιήματα, τόμ. Γ΄, ό.π., σ. 173, 174, 176, 
178, 179, 186-187, 188, 191, 192, 193, 197, 198, 199-200).
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κοιτάζω εδώ –κι έχω το νου μου για πιο πέρα‒
τον καθημερινό μας ήλιο,
που είναι για μένα μια ιστορία και για σας μια λεπτο-
μέρεια.27

Abstract

Eri Stavropoulou
Costas Stergiopoulos, The Landscapes of the Sun and the Moon

In this paper (inaugural lecture in honor of the poet, prose writer, critic, 
and University Professor Costas Stergiopoulos, one of the founders of 
Comparative Literature in our country), I examine the ways in which 
Stergiopoulos presents space in his poetry.

Stergiopoulos used images of space in metaphors and analogies (and 
less in similes) or as symbols, and succeeded in creating a coherent view 
of both the inner and the external world. As shown by the majority of 
the titles of his poetry collections, many of his images are founded on 
the contrast between light and darkness, day and night, sunlight and 
moonlight. Others are broad visions of the sea, the wind, an island but 
also aspects of cities such as Athens and Giannina. In this way many of his 
images are not simply “believable”, but also based on reality. Furthermore 
some of his descriptions are inspired by music. Stergiopoulos uses images 
of urban and rural space in order to make visible his emotional state, 
existential concerns and social disorders. His light satire and gentle irony 
balance the melancholic seriousness of his thoughts.

27. Κώστας Στεργιόπουλος, «Από παντού», Τα ποιήματα, τόμ. Β΄, ό.π., σ. 200 
(συλλογή: Αλλαγή φωτισμού).
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Ο δυνατός κόσμος της αναπαράστασης του 
λογοτεχνικού τοπίου

Η έννοια του δυνατού κόσμου (possible world), παραγνωρισμένη ίσως 
από ένα τμήμα της σύγχρονης θεωρίας της λογοτεχνίας, γίνεται τον 
τελευταίο καιρό αντικείμενο έρευνας και εμβάθυνσης σχετικά με τα 
όρια εφαρμογής της μέσα στην αφήγηση, τον ρόλο της στην κατασκευή 
της μυθοπλασίας και τέλος την εμβέλεια που μπορεί να αποκτήσει στη 
συνείδηση του αναγνώστη.

Στη διαδικασία αυτή, κεντρική υπήρξε η συμβολή του Umberto 
Eco, ο οποίος στο γνωστό έργο του Lector in fabula1 μελετώντας τη 
λειτουργία της υπόθεσης (fabula), στο πλαίσιο μιας σημειωτικής των 
αφηγηματικών κειμένων, ορίζει ως δυνατό κόσμο «ένα πλήρες σύνολο 
[…] καταστάσεων, δράσεων, ατόμων και ιδιοτήτων, […] μια ροή γεγο-
νότων. Επειδή αυτή η ροή γεγονότων δεν είναι επίκαιρη, αλλά ακριβώς 
δυνατή, οφείλει να εξαρτάται από τις προτασιακές στάσεις κάποιου ο 
οποίος την διατυπώνει, την πιστεύει, την ονειρεύεται, την επιθυμεί, την 
προβλέπει κλπ.»2. Ο κόσμος της μυθοπλασίας είναι ο δυνατός κόσμος 
ο οποίος δανείζεται ιδιότητες του «πραγματικού» κόσμου και αντι-
παρατίθεται μ’ αυτόν εξαιτίας του γεγονότος ότι υπακούει μόνο στη 
λογική του κειμένου, το οποίο νοείται ως μια πολιτισμική κατασκευή. 

1. Umberto Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano 1979. Χρησιμοποιώ εδώ τη 
γαλλική μετάφραση: Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la Coopération 
interprétative dans les textes narratifs, traduit de l’italien par Myriem Bouzaher, Grasset, 
(Le livre de poche), Paris 1985. (Οι μεταφράσεις των παραθεμάτων είναι δικές μου).

2. Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la Coopération interprétative dans 
les textes narratifs, ό.π., σ. 165.
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Απόρροια αυτής της σχέσης είναι οι διαβαθμίσεις του δυνατού κόσμου 
που καθορίζονται από τη μορφή και το περιεχόμενο των κειμένων.

Επανερχόμενος στο ίδιο ζήτημα ο Eco, μερικά χρόνια αργότερα ση-
μειώνει ότι «οι δυνατοί κόσμοι μπορούν να ιδωθούν είτε ως “αληθινές” 
καταστάσεις πραγμάτων είτε ως πολιτισμικές κατασκευές, αντικείμενο 
συμφωνίας ή σημειωτικής παραγωγής. [...] Όντας πολιτισμική κατα-
σκευή, ένας δυνατός κόσμος δεν μπορεί να συνταυτίζεται με τη γραμ-
μική εκδήλωση του κειμένου που τον περιγράφει. [...] Έτσι οι δυνατοί 
κόσμοι είναι πάντα μικροί κόσμοι, δηλαδή μια σχετικά μικρή σειρά το-
πικών συμβάντων σε κάποια γωνιά του πραγματικού κόσμου». Το ίδιο 
ισχύει για τους κόσμους της αφήγησης: για να καταφέρει να οδηγήσει 
τους αναγνώστες του να συλλάβουν έναν δυνατό κόσμο της αφήγησης, 
ένα κείμενο πρέπει να τους καλέσει σε μια σχετικά εύκολη «κοσμολο-
γική» εργασία»3.

Από την πλευρά του o Lubomir Dolezel, στο γνωστό έργο του 
Heterocosmica. Fiction and possible worlds4, εξετάζει μεθοδικά την έννοια 
του δυνατού κόσμου μέσα στη διαδικασία της μυθοπλασίας, αναγνω-
ρίζοντας τον κεντρικό ρόλο που παίζει στη διαμόρφωση του αφηγη-
ματικού σύμπαντος. Εκεί διακρίνει τους κόσμους του ενός προσώπου 
(One-person Worlds) παίρνοντας ως παράδειγμα τα έργα Ροβινσώνας 
Κρούσος του Ντεφόε και το Ανάποδα του Υσμάνς, και τους πολυ-
πρόσωπους κόσμους (Multiperson Worlds) χρησιμοποιώντας τα έργα 
Ο Ηλίθιος του Ντοστογιέφσκι, Η Μικρή Ντόριτ του Ντίκενς, Το βιβλίο 
του γέλιου και της λήθης του Κούντερα. Στον πρόλογο του έργου του 
σημειώνει χαρακτηριστικά: «Η μεταχείριση των αφηγηματικών μυθο-
πλασιών ως δυνατών κόσμων συνδέει τη λογοτεχνική θεωρία με ένα 
δυναμικό διεπιστημονικό δίκτυο και το εξοπλίζει με το πρότυπο της 
ποιήσεως το οποίο δεν μπορούμε να βρούμε στην “κλασική” αφηγη-
ματολογία. Το σύμπαν των δυνατών κόσμων σταθερά διαχέεται και 
διαφοροποιείται χάρις στην αδιάκοπη δραστηριότητα της κοσμοκατα-
σκευής του ανθρώπινου μυαλού και χεριού. Η λογοτεχνική μυθοπλασία 

3. Umberto Eco, Τα όρια της ερμηνείας, μτφρ. Μαριάννα Κονδύλη, Γνώση, Αθήνα 
1993, σ. 244-245. (Umberto Eco, I limiti dell’ interpretazione, Bompiani, Milano 1990).

4. Lubomir Dolezel, Heterocosmica. Fiction and possible worlds, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore and London 1998.
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είναι ίσως το πλέον δραστήριο εργαστήριο της επιχείρησης κατασκευής 
του κόσμου»5. Στο έργο του, που αποτελεί μια κριτική ανάλυση-επι-
σκόπηση της λειτουργίας της μυθοπλασίας, ο Dolezel προβαίνει επίσης 
και σε περαιτέρω διαβαθμίσεις, όπως υβριδικός κόσμος ή και αδύνατος 
κόσμος, πάντοτε με την υποστήριξη παραδειγμάτων από την ευρω-
παϊκή λογοτεχνία. Είναι χαρακτηριστικό ότι ο Dolezel αναπτύσσει την 
ανάλυσή του μέσα στο αυστηρό πλαίσιο της θεωρίας της μυθοπλασίας, 
αφήνοντας μικρή θέση στη λειτουργία του αναγνώστη, την οποία, ωστό-
σο, επικαλείται πάντοτε.

Η λεγόμενη «γαλλική θεωρία» ασχολήθηκε πολύ πρόσφατα με την 
έννοια του δυνατού κόσμου στο συλλογικό έργο Η λογοτεχνική θεωρία 
των δυνατών κόσμων υπό την εποπτεία της Françoise Lavocat6. Εκεί 
αναλύονται επιμέρους πτυχές της εφαρμογής της έννοιας στη διαδικα-
σία της μυθοπλασίας, ενώ ταυτόχρονα γίνεται μια πλήρης επισκόπηση, 
αναλυτική και κριτική των βασικών σημείων της υπάρχουσας βιβλιογρα-
φίας, διαρθρωμένης σε τρία μέρη με τους αντίστοιχους τίτλους Τι είναι 
ένας δυνατός κειμενικός κόσμος, Τρόποι κατασκευής των κόσμων: 
ιστορικές επισκοπήσεις και Οι κόσμοι του κειμένου: Αποτελέσματα 
της ανάγνωσης. Αξίζει να σημειωθεί ότι στο τελευταίο μέρος γίνεται 
μια προσπάθεια επανασύνδεσης με την προβληματική την οποία είχε 
ήδη θέσει ο Eco στο Lector in fabula, σχετικά με τη συνεργασία του ανα-
γνώστη στην επικαιροποίηση του δυνατού κόσμου, κάτι που θεωρείται 
εντελώς απαραίτητο. Αλλά θα έχω την ευκαιρία να επανέλθω.

Το λογοτεχνικό τοπίο τώρα παρουσιάζεται ως ένα σύνολο σημαινό-
ντων, εντασσόμενο τις περισσότερες φορές μέσα στο πλαίσιο της μυθο-
πλασίας της οποίας αποτελεί αναπόσπαστο τμήμα μέσα σε συγκεκρι-
μένες λογοτεχνικές μορφές. Η λογοτεχνική αναπαράσταση του τοπίου 
έχει σχέση τόσο με το περιεχόμενο της αναπαραστατικής διαδικασίας, 
όσο κυρίως με το βλέμμα του αναγνώστη που αναπαράγει εσωτερικά 

5. Lubomir Dolezel, Heterocosmica. Fiction and possible worlds, ό.π., σ. ix (η μετά-
φραση είναι δική μου).

6. La théorie littéraire des mondes possibles. Textes réunis et présentés par Françoise 
Lavocat, C.N.R.S. Editions, Paris 2010 (οι μεταφράσεις αποσπασμάτων από εδώ είναι 
δικές μου).
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τον αναπαριστάμενο χώρο. Είναι τέτοια η δύναμη αυτής της λειτουργί-
ας που, όπως έγραψε χαρακτηριστικά ο Paul Valéry, «[η] πλειονότητα 
των ανθρώπων βλέπει συχνότερα μέσα από το πνεύμα παρά μέσα από 
τα μάτια»7. Το τοπίο λοιπόν είναι μια πνευματική κατασκευή που συ-
γκεντρώνει και οργανώνει κειμενικά ένα σύνολο ή συνονθύλευμα, όπως 
έλεγε ο Baudelaire, στοιχείων που βρίσκονται διεσπαρμένα μέσα στον 
χώρο, ούτως ώστε να υπηρετήσουν μια συγκεκριμένη στρατηγική αφή-
γησης. Ως τέτοιο, το λογοτεχνικό τοπίο αποτελεί μέρος ενός δυνατού 
κόσμου που έχει τεθεί σ’ εφαρμογή από τον συγγραφέα, ταγμένο να 
υπηρετήσει τη μυθοπλασία του συγκεκριμένου έργου στο οποίο εντάσ-
σεται και να συντελέσει, με τον τρόπο αυτό, στην ανάδειξη του ανάγλυ-
φoυ της κειμενικής πραγματικότητας.

Υπ’ αυτήν την έννοια, το λογοτεχνικό τοπίο υπόκειται στους κανό-
νες της τεχνοτροπίας του συγγραφέα και προσαρμόζεται στις επιταγές 
του είδους στο οποίο εντάσσεται. Η αναφορική λειτουργία του συνί-
σταται άλλοτε στη δημιουργία της περίφημης ψευδαίσθησης, άλλοτε 
στη μακρινή ανάκλησή της και τέλος στη συνειδητή υπονόμευσή της. Η 
εκφραστική αυτή ποικιλία καθορίζεται προφανώς από την εποχή και το 
αντίστοιχο λογοτεχνικό ρεύμα στο οποίο εντάσσεται το οικείο λογοτε-
χνικό είδος. Σε κάθε όμως περίπτωση είναι αδύνατο να βρούμε πλήρη 
αντιστοίχιση με την εξωτερική πραγματικότητα (ακόμη και στα ρεαλι-
στικά μυθιστορήματα), κι αυτό εξαιτίας του συγκεκριμένου και μάλλον 
περιορισμένου πλαισίου του δυνατού κόσμου στον οποίο εγγράφεται 
και του οποίου αποτελεί αναπόσπαστο μέρος. Δεν πρέπει δηλαδή να 
μας διαφεύγει την προσοχή ότι πρόκειται πάντοτε για μια κατασκευή, 
στην οποία ο συγγραφέας χρησιμοποιεί συγκεκριμένα υλικά, ικανά να 
υπηρετήσουν μία από τις τρεις προαναφερθείσες λειτουργίες.

Θα εξετάσουμε τώρα σε μια χρονική διαδοχή, κατά το μάλλον ή 
ήττον αντιπροσωπευτική, ορισμένα κείμενα ξένης και ελληνικής λογο-
τεχνίας, στα οποία το λογοτεχνικό τοπίο άλλοτε λειτουργεί ως στοιχείο 
της μυθοπλασίας και θεμελιώδες συστατικό της δημιουργίας του δυ-
νατού κόσμου με την κλασική σημασία της έννοιας και άλλοτε με την 

7. Paul Valéry, «Introduction à la méthode de Léonard de Vinci», Œuvres, I, Édi-
tion établie et annotée par Jean Hytier, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), Paris 
1957, σ. 1165 (η μετάφραση είναι δική μου).
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ακριβώς αντίθετη αποστολή, ανάλογα με την ένταξη του έργου σ’ ένα 
συγκεκριμένο λογοτεχνικό ρεύμα ή κίνημα. Συνακόλουθη είναι και η 
χρήση της έννοιας της πληρότητας, η οποία υφίσταται τις αντίστοιχες 
διακυμάνσεις.

Ας αρχίσουμε μ’ ένα απόσπασμα του Dickens, από το γνωστό έργο 
του Ο ζοφερός οίκος (The bleak house) του 1852-1853:

Λονδίνο. Η γιορτή του Αγίου Μιχαήλ μόλις πέρασε, κι ο Αρχι-
δικαστής κάθεται στο Λίνκολνς Ιν Χολ. Αμείλικτος καιρός του 
Νοεμβρίου. Τόση λάσπη στους δρόμους, λες και τα νερά μόλις 
αποσύρθηκαν από την όψη της Γης και δε θα’ ταν περίεργο να 
έβλεπε κανείς ένα Μεγαλόσαυρο, γύρω στα σαράντα πόδια μή-
κος, να περπατάει βαριά σα γιγάντιο σαμιαμίδι στο Χόλμπορν 
Χιλλ. Ο καπνός κατεβαίνει από τις καμινάδες σχηματίζοντας ένα 
απαλό μαύρο ψιχάλισμα, οι τουλούπες της αιθάλης είναι μεγά-
λες σαν ώριμες χιονονιφάδες – που φόρεσαν τα πένθιμά τους, 
θαρρείς, για το θάνατο του ήλιου. [...] Οι πεζοί, βαρύθυμοι όλοι, 
σπρώχνουν ο ένας τον άλλον με τις ομπρέλες τους, χάνοντας 
την ισορροπία τους στις γωνίες των δρόμων. [...] Ομίχλη πα-
ντού. Ομίχλη στο πάνω μέρος του ποταμού που κυλάει ανάμεσα 
σε πράσινες νησίδες και λιβάδια, ομίχλη στο κάτω μέρος του 
ποταμού, που ξεχύνεται μολυσμένος ανάμεσα στα πλοία. [...] 
Το τσουχτερό απόγευμα είναι πιο τσουχτερό, η πυκνή ομίχλη 
πιο πυκνή και οι λασπωμένοι δρόμοι, πιο λασπωμένοι από ποτέ 
κοντά σ’ εκείνο το γέρικο παλούκι με τη μολυβένια προμετω-
πίδα, ταιριαστό στολίδι για την είσοδο ενός γέρικου μολυβένιου 
μνημείου: του Τεμπλ Μπαρ. Και κοντά στο Τεμπλ Μπαρ, στο 
Λίνκολνς ιν Χολ, μέσα στην καρδιά της ομίχλης, κάθεται ο Αρχι-
δικαστής στο Δικαστήριο του Τσάνσερι. Καμιά ομίχλη δε θα’ ναι 
ποτέ τόσο πυκνή, κανένα τέλμα πιο βαθύ σ’ όλο τον ουρανό και 
τη γη απ’ την αβέβαιη και μπερδεμένη κατάσταση που επικρα-
τεί τη σήμερον στο Δικαστήριο του Τσάνσερι, πιο καταστροφικό 
κι από τους παλιότερους εγκληματίες.8

8. Κάρολος Ντίκενς, Ο ζοφερός οίκος, εισαγωγή - μτφρ. - σημειώσεις: Κλαίρη 
Παπαμιχαήλ, Gutenberg, Αθήνα 2008, σ. 17-19.



† Ζ. Ι. ΣΙΑΦΛΕΚΗΣ

48

Είναι σημαντικό να διαπιστώσουμε στο παραπάνω απόσπασμα ότι η 
δεσπόζουσα λειτουργία είναι αυτή της περιγραφής. Μέσω αυτής δομεί-
ται η αίσθηση του δυνατού κόσμου που θα ξεδιπλωθεί πιο πέρα σ’ όλο 
το μήκος του μυθιστορήματος. Είναι επίσης σημαντικό να διαπιστωθεί 
ότι ο ρεαλισμός της περιγραφής (που συμβαδίζει με την ένταξη του 
έργου στο ομώνυμο λογοτεχνικό ρεύμα) δημιουργεί την αίσθηση της 
πληρότητας την οποία προσδοκά, κατά τεκμήριο, ο αναγνώστης της 
εποχής, αλλά πιθανότατα και ο σημερινός. Σ’ αυτό συντελεί αναμφι-
σβήτητα η χρήση του ενεστώτα που υποδηλώνει την αληθοφάνεια του 
περιγραφόμενου τοπίου, έστω κι αν αυτή έρχεται σε αντίθεση με τον 
χαρακτηρισμό του κειμένου ως μυθιστορήματος, γεγονός που μας υπο-
χρεώνει να αναθεωρούμε το αποτέλεσμα της γραφής. Εκτοπίζει επίσης 
τη λειτουργία της φαντασίας, μιας και δεχόμαστε εξ ορισμού το πε-
ριγραφόμενο ως αληθινό. Εδώ η περιγραφή του τοπίου από την αρχή 
συνδέεται με την έναρξη της πλοκής του έργου και δηλώνεται έμμεσα ο 
επικουρικός ρόλος του στη διαμόρφωσή της και στην εντέλει καθιέρω-
ση του πλαισίου του δυνατού κόσμου της συγκεκριμένης μυθοπλασίας. 
Ωστόσο, η έκφραση της πληρότητας είναι τόσο πυκνή που δημιουργεί 
την αίσθηση του υπονοήματος, δηλαδή στο τέλος υπονομεύει την όποια 
αυτονομία της και τη σχετικώς αυθύπαρκτη υπόσταση του λογοτεχνι-
κού τοπίου μέσα στη μυθοπλασία, (ας δούμε την πρώτη φράση), ευνο-
ώντας ακριβώς το αντίθετο: δηλαδή τη μετεξέλιξή του σ’ έναν δευτε-
ρεύοντα λόγο, την εξάρτησή του (από) και την τελική ένταξή του στην 
πλοκή του έργου. Στο παραπάνω κείμενο, η λειτουργία αυτή δηλώνεται 
και από τη φράση της τελευταίας παραγράφου: «Καμιά ομίχλη δεν θα’ 
ναι ποτέ τόσο πυκνή [...] πιο καταστροφικό κι από τους παλιότερους 
εγκληματίες». Είναι η στιγμή της άρσης της σύμβασης που δημιουργεί 
η ψευδαίσθηση του ρεαλισμού της περιγραφής, η άνευ όρων ένταξή της 
στην πλοκή της ιστορίας και η άμεση σημασιοδότησή της.

Με τον τρόπο αυτό, η περιγραφή του τοπίου αποκτά οργανικό δέ-
σιμο με την πλοκή του έργου και λειτουργεί ως ένα είδος προπομπού 
στη «ρεαλιστική» κατασκευή του δυνατού κόσμου της συγκεκριμένης 
μυθοπλασίας.

Μια τεχνική με ανάλογα στοιχεία υπάρχει στο έργο του επίσης 
Άγγλου συγγραφέα Ε. Μ. Forster Ταξίδι στην Ινδία (A passage to India) 
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του 19249. Το έργο ανοίγει με μια “λεπτομερή” ρεαλιστική περιγραφή 
της τοποθεσίας της πόλης Τσάντραπορ της Ινδίας:

Αν εξαιρέσουμε τις Σπηλιές του Μάραμπαρ –που κι αυτές είναι 
κάπου είκοσι μίλια μακριά– η πόλη της Τσάντραπορ δεν παρου-
σιάζει τίποτε το εξαιρετικό. Ο Γάγγης την περιζώνει μάλλον με 
τα νερά του παρά τη λούζει, κι αυτή απλώνεται για δυό μίλια 
κατά μήκος της όχθης. […] Η Τσάντραπορ δεν ήταν ποτέ ούτε με-
γάλη ούτε όμορφη πόλη, αλλά εδώ και διακόσια χρόνια απλώνε-
ται στο δρόμο μεταξύ της Άνω Ινδίας, αυτοκρατορικής τότε, και 
της θάλασσας. Τα όμορφα σπίτια χρονολογούνται από εκείνη την 
περίοδο. Ο ζήλος για τη διακόσμηση σταμάτησε το 18ο αιώνα, 
κι ούτε ήταν ποτέ δημοκρατικός. Δεν υπάρχουν ζωγραφιές και 
μόλις που βλέπουμε μερικά ξυλόγλυπτα στα παζάρια. Το ίδιο το 
ξύλο μοιάζει από λάσπη, οι κάτοικοι από λάσπη κινούμενη. Τόσο 
εξαθλιωμένα, τόσο μονότονα είναι όλα όσα συναντάει το μάτι, 
ώστε όταν ο Γάγγης πλημμυρίζει θα περίμενε κανείς να σαρώσει 
αυτό το εξόγκωμα, ισοπεδώνοντάς το. Σπίτια πέφτουν, άνθρωποι 
πνίγονται και μένουν να σαπίζουν, αλλά το γενικό περίγραμμα 
της πόλης παραμένει, αλλού διογκωμένο, αλλού ζαρωμένο, σαν 
κάποια κατώτερη αλλά άφθαρτη μορφή ζωής. [...] Στο δεύτερο 
ύψωμα απλώνεται ο μικρός αγγλικός οικισμός, και ειδωμένη από 
εκεί η Τσάντραπορ δίνει την εικόνα ενός τελείως διαφορετικού 
τόπου. Είναι μια κηπούπολη. Δεν είναι πόλη αλλά ένα δάσος 
αραιοσπαρμένο με καλύβια. Είναι ένας τροπικός κήπος λουσμέ-
νος από έναν ευγενικό ποταμό. [...] Όσο για τον ίδιο τον αγγλικό 
οικισμό, δεν προκαλεί καμιά αίσθηση. Δεν γοητεύει, αλλά ούτε 
και απωθεί. Είναι σχεδιασμένος λογικά, με μια λέσχη από κόκκι-
να τούβλα στην κορυφή του και πιο πέρα προς τα πίσω ένα μπα-
κάλικο κι ένα νεκροταφείο και οι επαύλεις με τις βεράντες τους. 
[...] Δεν μοιράζεται τίποτε με την πόλη, πέρα από τον ουρανό που 
ξανοίγεται από πάνω τους. [...] Ο ουρανός κανονίζει τα πάντα – 
όχι μόνο το κλίμα και τις εποχές αλλά και το πότε η γη θά ’ναι 

9. Ε. Μ. Forster, Ταξίδι στην Ινδία, μετάφραση ‒ εισαγωγή: Λίτσα Σιούτη ‒ Γεωρ-
γίου, Πλέθρον, Αθήνα 1980.
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όμορφη. [...] Ο ουρανός μπορεί να το κάνει αυτό γιατί είναι τόσο 
δυνατός και τόσο πελώριος. Η δύναμη έρχεται από τον ήλιο που 
ξεχειλίζει μέσα στον ουρανό καθημερινά.10

Στο παραπάνω απόσπασμα διακρίνουμε μια διαπλοκή λόγων μέσα από 
ένα ρεαλιστικό περίβλημα αφήγησης. Η περιγραφή της ινδικής πόλης 
στο παρόν έρχεται σε αντίθεση με τις αναφορές στο παρελθόν, αλλά 
και την ύπαρξη μιας νέας πολιτισμικής πραγματικότητας που ενσαρ-
κώνει ο Άγγλος κατακτητής, φορέας μιας άλλης παράδοσης, της οποίας 
η αντίθεση με την αντίστοιχη εγχώρια είναι προφανής. Πρόκειται για 
μια σειρά ρήξεων που εκδηλώνονται σε πολιτισμικό επίπεδο και που 
η οπτική γωνία του αφηγητή ταξινομεί και ερμηνεύει σύμφωνα με μια 
συγκεκριμένη ιδεολογία, χαρακτηριστικό της οποίας είναι η συμφιλίωση 
και η συνύπαρξη αυτών των εκρηκτικών αντιθέσεων μέσα στο ίδιο πο-
λιτισμικό πλαίσιο. Στο συγκεκριμένο απόσπασμα η αφήγηση προκρίνει, 
για τον λόγο αυτό, τον ουρανό, ως χώρο συναίρεσης των αντιθέσεων, 
γεγονός που συνιστά την προβολή μιας σαφώς ιδεαλιστικής θέσης με 
φιλοσοφικές προφανώς προεκτάσεις που απηχούν και την προσωπική 
ιδεολογία του συγγραφέα11.

Υπ’ αυτήν την έννοια, η αφήγηση λαμβάνει μια συμβολιστική χροιά 
που χρειάζεται ο αφηγητής προκειμένου να συμβιβάσει τις τεράστι-
ες αντιθέσεις της κοινωνικής πραγματικότητας και να τοποθετήσει με 
ασφάλεια σ’ αυτό το πλαίσιο την εξέλιξη της πλοκής. Εδώ λοιπόν το 
λογοτεχνικό τοπίο είναι η διασταύρωση διαφορετικών λόγων που αρ-
θρώνονται κυρίως πάνω στη σχέση ταυτότητας-ετερότητας και εκφέ-
ρονται από τον ίδιο αφηγητή, είτε πρόκειται για τον λόγο του δυτικού 
αποικιοκράτη, είτε γι’ αυτόν του μυστικιστή συγγραφέα, και των οποί-
ων η ύπαρξη αποσκοπεί στην εγκαθίδρυση όχι απλώς ενός δυνατού κό-
σμου, αλλά ενός δυνητικά δυνατού κόσμου, (μέσα σε μια πραγματική 
πραγματικότητα εξαιρετικά ασταθή και αντιφατική), τόσες και τέτοιες 

10. Ε. Μ. Forster, Ταξίδι στην Ινδία, ό.π., σ. 17-19.
11. Στο τέλος όμως του μυθιστορήματος η συμφιλίωση μεταξύ Ανατολής - Δύσης 

δεν θα ’ρθει. Κατά τα άλλα, σύμφωνα με τον Ε. Said, αυτού του είδους «η λογοτεχνία 
συμβάλλει σημαντικά στην οικοδόμηση του οριενταλιστικού λόγου». Στο Ε. Said, Οριε-
νταλισμός, μτφρ. Φώτης Τερζάκης, Νεφέλη, Αθήνα 1996, σ. 125.
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είναι οι αντίρροπες δυνάμεις που επενεργούν στην κατασκευή του. 
Ο αναγνώστης καλείται λοιπόν εδώ να “επαληθεύσει” από διάφορα 
επίπεδα γνώσης αυτά ακριβώς τα περιεχόμενα των προτάσεων, για 
να προσδιορίσει τη “δυνητική αξία” τους και να τα ενσωματώσει ή όχι 
στον χώρο του πραγματικού κόσμου.

Στο μυθιστόρημα του Κώστα Στεργιόπουλου Η Κλειστή ζωή (α΄ 
έκδοση: 1952)12, η ύπαρξη του λογοτεχνικού τοπίου παρουσιάζει επί-
σης αντίστοιχες λειτουργίες με αυτές που είδαμε πιο πάνω. Ας δούμε 
ένα απόσπασμα:

Ξάφνου, μέσα απ’ το σκοτάδι της θάλασσας, βγήκε ένα πελώριο 
φεγγάρι, χαλκοπράσινο, και φώτισε τα νεκρά τοπία του Σεπτεμ-
βρίου. Καθώς ανέβαινε σιγά-σιγά, έφτασε κι έφεξε ως την πλα-
τεία της Ρίβας, και φάνηκαν γύρω τα χαλάσματα, τα φτωχικά 
των πεθαμένων ναυτικών, τα μαύρα παράθυρα που έχασκαν ρη-
μαγμένα κι οι βγαλμένες πόρτες κι οι γκρεμισμένες στέγες. Χλο-
μό αδύνατο φως, που απλωνόταν σ’ όλο το μάκρος της Χώρας κι 
έπαιζε άτονα με τα τζάμια των κοιμισμένων σπιτιών κι έδειχνε, 
στο βάθος, την υπνωμένη κοιλάδα, θαμπή κι αξεδιάλυτη, χαμένη 
μέσα στην πάχνη της. Η θάλασσα είναι ψυχρή με το φθινοπω-
ρινό φεγγάρι, και τούτα τα μέρη ξυπνάνε τις νύχτες και θυμού-
νται την ιστορία τους. [...] Τώρα ήταν καιρός να ξαναζήσουν κι 
εκείνες οι οπτασίες. Να σμίξουν οι πεθαμένοι δόγηδες με τους 
φτωχούς ψαράδες του νησιού μας. Να δεις τους ίσκιους τους να 
’ρχονται πάλι και να γυρίζουν στην έρημη πλατεία.13

Η χρήση του τοπίου είναι εδώ επικουρική της μυθοπλασίας που ήδη 
εκτυλίσσεται και, παρόλο που διαθέτει συγκεκριμένα ρεαλιστικά στοι-
χεία, εντέλει καταλήγει στη διαμόρφωση ενός ποιητικού ρεαλισμού, βα-
σισμένου στη μίξη του πραγματικού με το φανταστικό, και ο οποίος 
βρίσκεται σε απόλυτη αρμονία με την εξέλιξη και το ύφος της πλοκής. 
Η εσωτερίκευση, τα στοιχεία αφαιρετικότητας και η συμβολοποίηση 

12. Κώστας Στεργιόπουλος, Η Κλειστή ζωή, Κέδρος, Αθήνα 2002 (2η έκδοση 
ξανακοιταγμένη κι οριστική).

13. Κώστας Στεργιόπουλος, Η Κλειστή ζωή, ό.π., σ. 262-263.
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του πραγματικού είναι ιδιότητες του μοντερνισμού, στον οποίο πιστεύω 
πως εγγράφεται το μυθιστόρημα. Ανάλογη τροπή παίρνει και ο διάχυ-
τος λυρισμός που επενδύει την εσωτερικότητα του ύφους, αλλά είναι 
ταυτόχρονα ο συνδετικός κρίκος ανάμεσα στη φύση του περιβάλλοντος 
και στη συνείδηση του αναγνώστη. Η μίξη του πραγματικού με το φα-
νταστικό συνιστά εξάλλου μια ρήξη στην παρουσία της ρεαλιστικής 
αφήγησης σε χρόνο ενεστώτα (όπως συνέβαινε στις δύο προηγούμενες 
αφηγήσεις) και στην υπονόμευση του πραγματικού ως του μόνου αυ-
θεντικού τρόπου συγκρότησης του δυνατού κόσμου. Οι αναφορές εδώ 
γίνονται και στον χώρο του φανταστικού σε μια σχέση ισοτιμίας με τις 
αναφορές στο πραγματικό, ισορροπημένη από τη διάχυτη παρουσία 
του λυρισμού. Είναι χάρη σ’ αυτόν που η μεταλλαγή προς το σύμβολο 
γίνεται ευκολότερη και αμεσότερα προσλήψιμη από τον αναγνώστη. Ο 
τελευταίος δεν χρειάζεται να επαληθεύσει σχεδόν τίποτε από τον κό-
σμο του πραγματικού για να δομήσει τον δυνατό κόσμο, της αφήγησης 
του μυθιστορήματος. Όλα τα στοιχεία της αφήγησης και της μυθοπλα-
σίας έχουν ένα ειδικό εσωτερικό βάρος που κατευθύνει το διάβημά 
του. Πρόκειται για μια εσωτερική αληθοφάνεια κατασκευασμένη με 
στοιχεία της φύσης που έχουν όμως ιδωθεί, ως άλλοι εμπρεσιονιστικοί 
πίνακες, από το προσωπικό βλέμμα του αφηγητή.

Υπ’ αυτήν την έννοια, το λογοτεχνικό τοπίο της Κλειστής ζωής συ-
ντείνει στην κατασκευή ενός δυνατού κόσμου που αποδυναμώνει την 
παρουσία της πραγματικής εξωτερικής πραγματικότητας προς όφελος 
μιας εσωτερικής κατασκευής, αντίστοιχης όμως αντοχής και εμβέλειας.

Όπως και στα δύο προηγούμενα αποσπάσματα, εδώ το φυσικό φως 
είναι το καθοριστικό στοιχείο της ένταξης του τοπίου στην πραγματική 
πραγματικότητα και η ανάδειξή του σε στοιχείο του δυνατού κόσμου. Ο 
φωτισμός του τοπίου το καθιστά όχι απλώς τυπικά ορατό, αλλά αφηγη-
ματικά εκμεταλλεύσιμο. Το φως του Νοεμβρίου στο Λονδίνο, εκείνο της 
Τσάντραπορ και τώρα το φως του φεγγαριού της Ρίβας στην Άνδρο λει-
τουργούν ως πυλώνες της αφήγησης του πραγματικού μέσα από τους 
οποίους κατασκευάζεται μεθοδικά η ταυτότητα των έργων. Είναι ένα 
στοιχείο το οποίο, όπως θα δούμε, στην κορύφωση του μοντερνισμού θα 
εκτοπισθεί, όπως κι άλλα, προς όφελος άλλων τεχνικών.
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Ας περάσουμε τώρα σε μια άλλη ενότητα κειμένων, στα οποία η 
απόδοση του λογοτεχνικού τοπίου σχετικοποιείται σοβαρά, ενώ η έν-
νοια του δυνατού κόσμου, στην οποία παραπέμπει, υπονομεύεται στο 
έπακρο. Ας αρχίσουμε με το γνωστό έργο του Italo Calvino Οι αόρατες 
πόλεις (1972)14:

Ο μεγάλος Χαν έχει στην κατοχή του έναν άτλαντα του οποίου 
τα σχέδια απεικονίζουν όλη την υδρόγειο μαζί, και ήπειρο την 
ήπειρο, τα σύνορα των πιο μακρινών βασιλείων. [...] Ξεφυλλίζει 
τους χάρτες μπροστά στον Μάρκο Πόλο για να βάλει σε δοκιμα-
σία τις γνώσεις του. Ο ταξιδιώτης αναγνωρίζει την Κωνσταντι-
νούπολη στην πόλη που στεφανώνει με τις τρεις όχθες της ένα 
μακρύ στενό, έναν λεπτό κόλπο και μια κλειστή θάλασσα. Θυ-
μάται ότι η Ιερουσαλήμ είναι κτισμένη πάνω σε δύο λόφους ανό-
μοιου ύψους και γυρισμένους τον ένα απέναντι στον άλλο. Δεν 
διστάζει να δείξει τη Σαμαρκάνδη και τους κήπους της. Για τις 
άλλες πόλεις καταφεύγει σε περιγραφές που πέρασαν από στό-
μα σε στόμα ή προσπαθεί να μαντέψει βασιζόμενος σε αδύναμες 
ενδείξεις: η Γρανάδα είναι το ιριδίζον μαργαριτάρι των Χαλί-
φηδων, το Λίμπεκ ένα καλοβαλμένο βορινό λιμάνι, το Τιμπου-
κτού παίρνει μαύρο χρώμα από τον έβενο και ασπρίζει από το 
ελεφαντόδοντο, το Παρίσι η πόλη όπου εκατομμύρια άνθρωποι 
επιστρέφουν κάθε μέρα στο σπίτι τους κρατώντας μια μπαγκέτα 
ψωμί. [...] Ο άτλαντας έχει αυτή την ιδιότητα: αποκαλύπτει το 
σχήμα των πόλεων που ακόμα δεν απέκτησαν ούτε σχήμα ούτε 
όνομα. Υπάρχει μια πόλη στο σχήμα του Άμστερνταμ, [...] υπάρ-
χει η πόλη στο σχήμα του Νέου Άμστερνταμ, η επονομαζόμενη 
και Νέα Υόρκη, γεμάτη πύργους από γυαλί και ατσάλι πάνω σ’ 
ένα μακρόστενο νησί ανάμεσα σε δυό ποτάμια. [...] Ο κατάλογος 
των σχημάτων είναι ατέλειωτος: μέχρι που το κάθε σχήμα δεν 
θα έχει βρει την πόλη του, νέες πόλεις θα εξακολουθήσουν να 
γεννιούνται.15

14. Italo Calvino, Οι αόρατες πόλεις, μτφρ. Ανταίος Χρυσοστομίδης, Καστανιώ-
της, Αθήνα 2004.

15. Italo Calvino, Οι αόρατες πόλεις, ό.π., σ. 168-171.
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Γίνεται εύκολα αντιληπτό ότι στο παραπάνω κείμενο η έννοια του λο-
γοτεχνικού τοπίου στην αστική του εκδοχή υφίσταται μια έντονα κριτι-
κή αντιμετώπιση μέχρι του σημείου να απολέσει όλα τα μορφικά στοι-
χεία αναγνώρισής του από τον αναγνώστη. Ο αφηγητής χρησιμοποιεί 
τον αφηγηματικό χρόνο υπηρετώντας αυτόν τον στόχο, μέσα από ανα-
χρονισμούς, από ετεροχρονισμένες αναφορές στην ιστορία, στις νο-
οτροπίες και τη γεωγραφία. Επιπλέον επεμβαίνει περιγράφοντας με 
αληθοφάνεια φανταστικά γεγονότα και δημιουργεί μ’ αυτόν τον τρόπο 
μια μυθική κατάσταση στην αφήγησή του. Ας δούμε πιο αναλυτικά τα 
στοιχεία της τεχνικής του.

Η αφήγηση του Calvino πρώτον θέτει σε δοκιμασία την έννοια της 
αναγνώρισης του τόπου από τον σύγχρονο αναγνώστη. Αυτό επιτυγ-
χάνεται με τη χρήση ενός αληθοφανούς άλλοθι, που είναι ο ίδιος ο γε-
ωγραφικός άτλαντας της εποχής του Μάρκο Πόλο. Πρόκειται δηλαδή 
για ένα στοιχείο της πραγματικής πραγματικότητας, το οποίο όμως, σε 
αντίθεση με ό,τι είδαμε μέχρι τώρα, δημιουργεί περισσότερο αμφιβολία 
παρά πραγματική γνώση. Οι πληροφορίες που αφορούν τις πόλεις χω-
ρίς να είναι ανακριβείς ιστορικά, μετασχηματίζονται εννοιολογικά χάρη 
στο παιχνίδι του αναχρονισμού. Είναι αμφίβολο λοιπόν αν μπορούν να 
εκληφθούν ως ένα ασφαλές στοιχείο δόμησης του δυνατού κόσμου μέσα 
από τη συγκεκριμένη αφήγηση, όταν ο ίδιος ο αναγνώστης δεν είναι 
βέβαιος ότι μπορεί να εκτελέσει τη λειτουργία της αναφορικότητας σ’ 
ένα επίπεδο πραγματικών γνώσεων, η οποία θα του επιτρέψει την επι-
βεβαίωση των στοιχείων της εξωτερικής πραγματικότητας με βάση τα 
οποία θα προχωρήσει στη συγκρότηση του δυνατού κόσμου.

Δεύτερον, η ίδια η αφήγηση βρίσκεται σε ρήξη με αυτό που είδα-
με προηγουμένως και που είναι η ρεαλιστική αφήγηση ή ο ποιητικός 
ρεαλισμός. Στη θέση της έχουμε μια άκρως σχετικοποιημένη αφήγη-
ση, που εμμέσως θέτει υπό αμφισβήτηση οποιαδήποτε βεβαιότητα που 
μας έδινε ο ρεαλισμός. Με τον τρόπο αυτό δεν αμφισβητείται μόνον η 
μνήμη του περιγραφόμενου χώρου, αλλά καταστρατηγείται και αυτή 
του λογοτεχνικού είδους στο οποίο περιέχεται. Ούτως ώστε η σχέση 
αναπαράστασης-παράστασης, μέχρι τώρα τόσο ισχυρά οργανωμένη και 
κατευθυνόμενη από την πλευρά του αφηγητή, στο κείμενο του Calvino, 
δίνει τη θέση της σε μια αφήγηση εντελώς “ανοιχτή” στην προσληπτική 
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ικανότητα του αναγνώστη, προσκαλώντας, εξαιτίας αυτού του χαρα-
κτήρα της, κάθε είδους επεμβάσεις ή υποθέσεις.

Τρίτον, μέσα στο παραπάνω πλαίσιο αφήγησης, η αληθοφάνεια 
της περιγραφής υφίσταται επίσης μια σοβαρή μείωση του κύρους της. 
Πράγματι, η καταστρατήγηση της μνήμης του λογοτεχνικού είδους συνε-
πιφέρει και μια απώλεια της ταυτότητάς του σε τρόπο ώστε η πρόσλη-
ψή του να μην υπακούει στη σημασία που απορρέει από τον ειδολογικό 
χαρακτηρισμό του, αλλά να παραμένει ανοιχτή σε μια τελείως υποκει-
μενική και ίσως ευκαιριακή πρόσληψή του. Πάνω σ’ αυτό το ενδεχόμε-
νο αρθρώνεται η νέου τύπου μυθοπλασία, η οποία από τη μια πλευρά 
χρησιμοποιεί ονόματα και εν μέρει ιδιόρρυθμες περιγραφές υπαρκτών 
πόλεων, από την άλλη παράγει σημασίες οι οποίες συμβάλλουν στη 
δημιουργία μιας μη ακραιφνώς πραγματικής κατάστασης, απαγορεύο-
ντας ουσιαστικά μ’ αυτόν τον τρόπο τη δυνατότητα επιβεβαίωσης των 
παρεχομένων στον αναγνώστη στοιχείων από την πραγματική πραγμα-
τικότητα, απαραίτητα για τη δόμηση του δυνατού κόσμου.

Τέταρτον, γίνεται αντιληπτό ότι βρισκόμαστε εδώ μπροστά σε μια 
ειδικού τύπου λογοτεχνική γεωγραφία, όπως αυτή που περιγράφει ο 
Franco Moretti όταν συσχετίζει τη γεωγραφική υπόσταση του λογοτε-
χνικού με την ιστορία της λογοτεχνίας, προκρίνοντας τους όρους «γρα-
φές», «χάρτες» και «δέντρα» προκειμένου να διαχωρίσει την υποκει-
μενική προσέγγιση από τα αντικειμενικά δεδομένα στο εσωτερικό του 
λογοτεχνικού είδους16.

Ας δούμε τώρα ένα κείμενο του σύγχρονου Γάλλου συγγραφέα 
Georges Perec, με τίτλο Απόπειρα εξαντλητικής περιγραφής μιάς πα-
ρισινής τοποθεσίας (1974):

Ημερομηνία: 18 Οκτωβρίου 1974
Ώρα: 10.30’
Τοποθεσία: το café « Saint-Sulpice ».
Καιρός: Ξερό κρύο. Γκρίζος ουρανός. Κάποιες αιθρίες.
Πρόχειρη καταγραφή κάποιων πραγμάτων που είναι περίβλε-
πτα:

16. Franco Moretti, Graphes, cartes et arbres. Modèles abstraits pour une autre histoire de 
la littérature, trad. Étienne Dobenesque, Les prairies ordinaires, Paris 2008.
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 – Γράμματα του αλφαβήτου, λέξεις: «KLM» (στην κρεμαστή 
τσάντα ενός περαστικού), ένα κεφαλαίο «P» που σημαίνει 
parking. [...]

 – Σύμβολα: βέλη κάτω από το «P» των parkings (το ένα κλίνει 
ελαφρώς προς τα κάτω, το άλλο δείχνει προς την οδό Μπό-
ναπαρτ, από την πλευρά των Κήπων του Λουξεμβούργου), 
τουλάχιστον τέσσερα απαγορευτικά σήματα της τροχαίας (ένα 
πέμπτο κατοπτρίζεται σε μια από τις τζαμαρίες του café).

 – Αριθμοί: 86 (στην κορυφή ενός λεωφορείου της γραμμής Νο 86 
πάνω από τη φάσα όπου είναι γραμμένος ο προορισμός του: 
Σαιν-Ζερμέν-ντε-Πρε), 1 (πινακίδα του Νο 1 της οδού Βιε-Κο-
λομπιέ), 6 (πινακίδα στην πλατεία, που δείχνει ότι βρισκόμα-
στε στο 6ο Διαμέρισμα του Παρισιού).

 – Φευγαλέα σλόγκαν: « De l’autobus je regarde Paris »*

 – Χώμα: πατικωμένα χαλίκια και άμμος.
 – Πέτρα: το κράσπεδο των πεζοδρομίων, ένα συντριβάνι, μια 

εκκλησία, σπίτια…
 – Άσφαλτος
 – Δέντρα (με πολλά φύλλα, αρκετά από τα οποία κιτρινισμένα)
 – Ένα αρκετά μεγάλο τμήμα του ουρανού (ίσως το 1/6 του 

οπτικού μου πεδίου).
 – Ένα σμήνος περιστέρια, που ξαφνικά εφορμά στο κεντρικό 

πεζοδρόμιο, ανάμεσα στην εκκλησία και το συντριβάνι.
 – Οχήματα (εκκρεμεί η απογραφή τους).
 – Άνθρωποι.
 – Ένα είδος μπασέ.
 – Ένα ψωμί (μπαγκέτα).
 – Ένα μαρούλι (φριζέ ;) που εξέχει λίγο από ένα καλάθι για τα 

ψώνια. [...]17

* «Από το λεωφορείο κοιτάζω το Παρίσι» (δική μου μετάφραση).
17. Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, U.G.E. 1975 και 

Christian Bourgois 1982. Eλληνική μετάφραση του παραπάνω αποσπάσματος: Αχιλ-
λέας Κυριακίδης, στο Ουμπέρτο Εκο, Η ομορφιά της λίστας, μτφρ. από τα ιταλικά 
Δήμητρα Δότση ‒ Ανταίος Χρυσοστομίδης, Καστανιώτης, Αθήνα 2010, σ. 305-306.
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Αυτή η μινιμαλιστικού τύπου αφήγηση έρχεται σε πλήρη αντίθεση με 
τις προηγούμενες και αναθεωρεί άρδην τη λειτουργία της συγκρότησης 
του δυνατού κόσμου. Ας επισημάνουμε καταρχάς ότι η μινιμαλιστική 
αφήγηση περιορίζεται στην καταγραφή αντικειμένων και καταστάσεων 
προσκαλώντας τον αναγνώστη να δημιουργήσει την ιστορία και την 
πλοκή της. Η αφήγηση αυτή εντάσσεται στο πλαίσιο της μεταμοντέρνας 
λογοτεχνίας και διακρίνεται για τη σχεδόν ολική απουσία του αφηγητή 
στην εξιστόρηση μιας ιστορίας, μέσα από τα χαρακτηριστικά που μας 
ήταν μέχρι τώρα οικεία, δηλαδή τη δόμηση περιόδων με σχεδόν όλα τα 
συντακτικά στοιχεία (ρήμα, υποκείμενο, αντικείμενα, επιθετικοί, κατη-
γορηματικοί ή επιρρηματικοί προσδιορισμοί).

Ο Perec μπορεί εδώ να προτάσσει, πιθανόν ειρωνικά, τον τίτλο Από-
πειρα εξαντλητικής περιγραφής, αλλά πάντως κυριολεκτεί, σύμφωνα 
με τη δική του αντίληψη περί λογοτεχνίας. Πρόκειται πράγματι για μια 
εξαντλητική περιγραφή μιας παρισινής τοποθεσίας, η οποία ωστόσο 
δεν συνδέεται με καμιά πλοκή ή κάποια ιστορία, όπως παραδοσιακά 
γνωρίζουμε. Η προσοχή του αναγνώστη επικεντρώνεται στην πρόσληψη 
όλων αυτών των πραγματικών λεπτομερειών της καθημερινής παρισι-
νής ζωής, τις οποίες, ούτως ή άλλως, γνωρίζει πολύ καλά από τον καθ’ 
ημέρα βίο του. Στο κείμενό του δεν υπάρχει αναφορική πραγμάτευση 
της εξωτερικής πραγματικότητας, αλλά μόνο παράθεση ορισμένων στοι-
χείων που την αποτελούν18. Η εξαντλητική περιγραφή επικεντρώνεται 
σε στοιχεία που είναι ορατά από τον αφηγητή και επομένως από τον 
αναγνώστη. Υπ’ αυτήν την έννοια, ο αφηγητής λειτουργεί ως μια κάμε-
ρα που είναι τοποθετημένη σε ένα συγκεκριμένο σημείο και μέσα από 
μια συγκεκριμένη αδιατάρακτη οπτική γωνία καταγράφει αντικείμενα 
και καταστάσεις. Πρέπει να δεχτούμε πάντως πως αυτού του τύπου 
η αφήγηση προσφέρει ευκολότερα στον αναγνώστη το υλικό της πρό-
σληψης, αφού εξασφαλίζει, σχεδόν χωρίς κόπο, την αναγνωρισιμότητα 
του περιγραφομένου χώρου και των αντικειμένων που το απαρτίζουν. 
Μ’ αυτόν τον τρόπο η συγκρότηση του δυνατού κόσμου στη συνείδη-
ση του αναγνώστη αφορά περισσότερο την εξωτερική πραγματικότητα 

18. Βλ. Manet van Montfrans, Georges Perec. La contrainte du réel, Rodopi, Ams-
terdam 1999. 
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και λιγότερο αυτήν του κειμένου. Ο αναγνώστης δηλαδή καταβάλλει 
λιγότερη προσπάθεια για την επιβεβαίωση των στοιχείων τα οποία 
προσλαμβάνει μέσα από την αφήγηση. Το πρόβλημα όμως παραμένει 
σε ό,τι αφορά τη χρήση αυτού του υλικού μέσα στην ίδια την αφήγηση, 
γιατί δεν πρέπει να ξεχνάμε πως ο δυνατός κόσμος είναι πρωτίστως 
μια λειτουργία που αφορά την ίδια τη λογοτεχνική πραγματικότητα. 
Εδώ λοιπόν ο δυνατός κόσμος είναι απλώς κατανοητός ή αντιληπτός, 
σύμφωνα με τον Eco. Για να αποκτήσει τη δυναμική του, χρειάζεται 
τη συνεργασία του αναγνώστη, η οποία ωστόσο αποτελεί ζητούμενο 
σε τέτοιου είδους κείμενα, που θέτουν υπό ολική αμφισβήτηση την 
έννοια και τη λειτουργία της λογοτεχνίας και οδηγούν έμμεσα σε μια 
μετεξέλιξή της.

Κάτω από αυτές τις συνθήκες είμαστε απόλυτα νομιμοποιημένοι 
να μιλάμε για ένα είδος μετακειμενικότητας και μεταμυθοπλασίας της 
αφήγησης19. Ή, όπως το λέει ο Dolezel, για αυτό-αποκαλυπτόμενη με-
ταμυθοπλασία20. Σύμφωνα με τον Eco, η συγκρότηση ενός τέτοιου κό-
σμου είναι αδύνατη, επειδή «οι δυνατές οντότητες φαίνονται αφενός 
να οδηγούνται στην αφηγηματική ύπαρξη, δεδομένου ότι εφαρμόζονται 
συμβατικές διαδικασίες επίρρωσης. Το καθεστώς αφετέρου, αυτής της 
ύπαρξης καθίσταται αβέβαιο επειδή τα ίδια τα θεμέλια του μηχανισμού 
επίρρωσης είναι υπονομευμένα»21. Ας συμπληρώσουμε την ανάλυσή μας 
με την επισήμανση της διάστασης της τυχαιότητας που καθορίζει την 
περιγραφή του Perec. Αυτή εκδηλώνεται από δύο παράγοντες, την έλ-
λειψη συγκεκριμένης πλοκής και την ύπαρξη της αμετακίνητης οπτικής 

19. Βλ. τη μελέτη του Laurent Lepaludier, Métatextualité et Métafiction. Théories et 
Analyses, P. U. Rennes, Rennes 2006.

20. Βλ. Ουμπέρτο Έκο, Τα όρια της ερμηνείας, ό.π., σ. 257.
21. «Για να εννοήσουμε καλύτερα πώς λειτουργεί η αυτό-αποκαλυπτόμενη με-

τα-μυθοπλασία, θα έπρεπε να εξετάσουμε τη διάκριση μεταξύ σημασιολογικής και 
κριτικής ερμηνείας. Η σημασιολογική ερμηνεία είναι αποτέλεσμα της διαδικασίας μέσω 
της οποίας ο αναγνώστης αποδίδει συγκεκριμένο νόημα στη γραμμική εκδήλωση του 
κειμένου. Αντιθέτως, η κριτική ερμηνεία είναι μεταγλωσσική δραστηριότητα που στο-
χεύει στο να περιγράψει και να εξηγήσει για ποιους μορφολογικούς λόγους ένα δεδομέ-
νο κείμενο παράγει μια δεδομένη αντίδραση»: Ουμπέρτο Έκο, Τα όρια της ερμηνείας, 
ό.π., σ. 258.
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γωνίας. Ο αφηγητής καταγράφει μόνον όσα στοιχεία της εξωτερικής 
πραγματικότητας “συμβαίνουν” κατά τη διάρκεια της αφήγησης. Δεν 
γνωρίζουμε βέβαια τα ακριβή χρονικά όρια κατά τα οποία λαμβάνει 
χώρα η αφήγηση, αλλά γνωρίζουμε την ώρα έναρξης, που είναι η 10.30΄. 
Ωστόσο, η αφήγηση του P. παρουσιάζει τα χαρακτηριστικά ενός συ-
γκροτημένου κειμένου, το οποίο, παρά την αιρετικότητά του, σε σχέση 
με την παραδοσιακή αφήγηση, διαθέτει μια αυστηρή λογική, χάρη στην 
οποία επιβάλλεται στον αναγνώστη.

Στο κείμενο του Μιχαήλ Μήτρα Οκτώ διαφορετικοί τρόποι περι-
γραφής του τοπίου υπάρχουν αρκετές αναλογίες με τα προηγούμενα:

Άρχισαν ν’ ανηφορίζουν στο λόφο κι ακολουθώντας το μονοπάτι 
ανάμεσα στα πεύκα δεν άργησαν να φτάσουν στην κορυφή του. 
Εκεί τους περίμενε μια εντυπωσιακή θέα. Στους πρόποδες του 
λόφου απλωνόταν μια απέραντη αμμώδης έκταση, με χαμηλούς 
θάμνους κατά διαστήματα. Και στο βάθος η θάλασσα.22

Το κείμενο αυτό επαναλαμβάνεται άλλες επτά φορές χωρίς καμιά άλλη 
αλλοίωση και το σύνολο συνιστά, κατά τον συγγραφέα, τους οκτώ δια-
φορετικούς τρόπους περιγραφής του συγκεκριμένου τοπίου. Ασφαλώς 
αυτό, όπως και άλλα κείμενα του Μήτρα, αιφνιδιάζει τον αναγνώστη, 
μεταφέροντας έναν απόηχο από αντίστοιχα διαβήματα των ντανταϊ-
στών ή και των υπερρεαλιστών και συγγενεύοντας σαφώς με την ιστο-
ρική πρωτοπορία. Όμως το αποτέλεσμα δεν μένει εκεί. Εδώ η μινιμα-
λιστικού τύπου αφήγηση, που είδαμε προηγουμένως, αγγίζει το όριο 
της αυτοδιάλυσής της. Το στοιχείο που καθορίζει αυτήν τη λειτουργία 
είναι η επανάληψη η οποία αποτελεί συνειδητή επιλογή του αφηγητή. 
Χάρη σ’ αυτήν, η περιγραφή αποδομείται πλήρως και προσφέρεται 
στον αναγνώστη ως ένα κείμενο με γραμματικό μεν νόημα, αλλά χωρίς 
συγκεκριμένο μήνυμα. Δεν υπάρχουν δηλαδή τα βασικά στοιχεία της 
αφήγησης, που είναι το υποκείμενο, η πλοκή και η όποια ιστορία, έστω 
κι αν αυτή δεν παρουσιάζεται με την κλασική ή έστω αποσπασματική 
μορφή της. Επομένως η συμμετοχή του αναγνώστη γίνεται πιο δύσκολη 

22. Μιχαήλ Μήτρας, Οκτώ διαφορετικοί τρόποι περιγραφής του τοπίου, περιέχε-
ται στον τόμο Μηχανή αναζήτησης, Νεφέλη, Αθήνα 2008, σ. 116-117.
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και πιθανόν πιο περίπλοκη. Είναι αμφίβολο δηλαδή αν αυτός θα μπορέ-
σει να βρει στο παραπάνω κείμενο τα στοιχεία με τα οποία θα συγκρο-
τήσει τον δυνατό κόσμο. Επιπλέον αυτή η αφήγηση καθορίζεται, όπως 
και η προηγούμενη, από το στοιχείο της τυχαιότητας, αφού δεν είναι 
δυνατόν να εξηγηθεί με ποια κριτήρια γίνεται η επιλογή της. Ελλείψει 
αυτών των βασικών διακριτών ρόλων η αφήγηση του Μήτρα μπορεί να 
είναι ταυτοχρόνως όλα αυτά μαζί, δηλαδή υποκείμενο, χρόνος, τόπος, 
ιστορία, πλοκή και μήνυμα. Είναι όμως, σ’ αυτήν την περίπτωση, όλα 
τα παραπάνω δύσκολα αναγνωρίσιμα επειδή ο αφηγητής (αν υπάρχει 
τέτοιος με τη σημασία που γνωρίζουμε) επιλέγει την αποταυτοποίηση 
του κειμένου του, διαλύοντας, μ’ αυτόν τον τρόπο, τη μνήμη του ίδιου 
του αφηγηματικού λόγου που χρησιμοποιεί και, έμμεσα, τη μνήμη του 
συγκεκριμένου λογοτεχνικού είδους.

Υπ’ αυτές τις συνθήκες, η περιγραφή του τοπίου αποκτά την πιο 
σχετική σημασία της, ενώ δεν θα είμαστε υπερβολικοί αν μιλούσαμε 
για έναν ουτοπικό χρονότοπο, αναφερόμενοι στον Μπαχτίν. Κατά τα 
άλλα, η σημασία που μπορεί να πάρει στη συνείδηση του αναγνώστη 
η μεταμυθοπλασιακή αφήγηση του Μήτρα είναι προδήλως άγνωστη ή 
δύσκολα προσδιορίσιμη, αφού ανατρέπεται ουσιαστικά το συμβόλαιο 
ανάγνωσης. Εξαιτίας των παραπάνω χαρακτηριστικών της η αφήγηση 
αυτού του τύπου δεν προσφέρει στον αναγνώστη κάποιο στοιχείο για 
τη συγκρότηση ενός αληθοφανούς ή πιστευτού δυνατού κόσμου, αφού 
του γνωστοποιεί, κατά κάποιο τρόπο, την κατάργηση της σχέσης ανάμε-
σα στη λογοτεχνική και την εξωτερική πραγματικότητα. Συνακόλουθα 
τον οδηγεί σ’ έναν αδιανόητο κόσμο, που, σύμφωνα με τον Eco, αποτε-
λεί «ένα ακραίο παράδειγμα αδύνατων δυνατών κόσμων, δηλ. κόσμων 
τους οποίους ο Πρότυπος Αναγνώστης υποχρεούται να συλλάβει όσο 
χρειάζεται για να καταλάβει ότι είναι αδύνατο να το κάνει»23.

Αλλά η πολυτυπία του λογοτεχνικού τοπίου δεν έχει τέλος. Συνο-
ψίζοντας παρατηρούμε ότι οι περιγραφές του λογοτεχνικού τοπίου που 
εξετάσαμε αντιστοιχούν σε δυνατότητες δημιουργίας του δυνατού κό-
σμου και λειτουργούν ως επιμέρους στοιχεία του. Διαπιστώσαμε ότι το 
λογοτεχνικό τοπίο άλλοτε παίζει καθοριστικό ρόλο στην παραδοσιακού 

23. Ουμπέρτο Έκο, Τα όρια της ερμηνείας, ό.π., σ. 257.
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τύπου πλοκή της αφήγησης, άλλοτε παίρνει συμβολιστικό περιεχόμενο, 
άλλοτε τέλος ταυτίζεται με την ίδια την αφήγηση, άλλοτε αυτοαναιρεί-
ται. Σε όλες τις περιπτώσεις, η έννοια του δυνατού κόσμου ακολουθεί 
τις αντίστοιχες σημασίες αποκαλύπτοντας είτε την πλήρη δύναμή της 
είτε την πλήρη αδυναμία της. Ο ρόλος του αφηγητή, κομβικός εξ ορι-
σμού, υφίσταται κι αυτός τις αντίστοιχες μεταλλαγές, ενώ εκείνος του 
αναγνώστη, που βρίσκεται σε επαφή με τέτοιου είδους κείμενα, κα-
θορίζεται από την ίδια την αφήγηση που άλλοτε επιβεβαιώνει, άλλοτε 
ανατρέπει τον ορίζοντα προσδοκίας του.

Μέσα σ’ αυτό το πλαίσιο παίζουν εξίσου ρόλο με ιδιαίτερη ση-
μασία παράμετροι όπως η τεχνοτροπία της αφήγησης, η ύπαρξη ενός 
συγκεκριμένου λογοτεχνικού είδους και η αίσθηση της πληρότητας που 
αποκομίζει ο αναγνώστης, οι οποίες επιδρούν εξίσου δυνατά στην ανα-
παράσταση ή την από-αναπαράσταση του τοπίου. Όλα τα παραπάνω 
στοιχεία είναι γενεσιουργά σημασιών, θετικών ή αρνητικών, που ο ανα-
γνώστης θα επικαιροποιήσει προσλαμβάνοντας το κείμενο και θα ανα-
καλύψει μόνος του την απολυτότητα ή τη σχετικότητα της αντιστοιχίας 
ανάμεσα στην πραγματικότητα του κειμένου και στο δικό του ψυχοδι-
ανοητικό σύμπαν24.

Résumé

Z. I. Siaflékis
Le monde possible de la reconstitution du paysage littéraire

Umberto Eco (Lector in fabula, 1979, 165) définit comme monde possible 
« un état de choses exprimé par un ensemble de propositions où, pour 

24. Πρβλ. «Ένας πολιτισμικός κόσμος είναι γεμάτος αλλά δεν είναι γι’ αυτό ου-
σιαστικός. Να πεις ότι μπορούμε να περιγράψουμε με όρους ατόμων και ιδιοκτησιών 
αυτόν τον γεμάτο κόσμο, δεν σημαίνει ότι του αποδίδουμε ένα κάποιο ουσιαστικό χα-
ρακτήρα»: Umberto Eco, Lector in fabula, ό.π., σ. 162.
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chaque proposition, soit p, soit non-p. comme tel, un monde est consti-
tué d’un ensemble d’individus pourvus de propriétés. Comme certaines 
de ces propriétés ou prédicats sont des actions, un monde possible peut 
être vu aussi comme un cours d’événements. Comme ce cours d’évé-
nements n’est pas actuel, mais possible justement, il doit dépendre des 
attitudes propositionnelles de quelqu’un qui l’affirme, le croit, le rêve, le 
désire, le prévoit, etc. ».

Le monde de la fiction est le monde possible qui « emprunte » des 
propriétés du monde réel et, en même temps, s’oppose à lui du fait qu’il 
obéit seulement à la logique du texte, considéré comme une construction 
culturelle. Fondée sur cette fonction, la communication examine un en-
semble de textes allant de Dickens à l’auteur grec contemporain Mikhail 
Mitras, où la construction du paysage littéraire présente les caractéris-
tiques appartenant à la constitution d’un monde possible. On y observe 
les variantes du monde possible, dictées par des paramètres tels que la 
logique du genre, l’attitude du lecteur, l’appartenance à un mouvement 
littéraire.
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Τόποι και τοπία του Υψηλού: Kant, Friedrich, Kleist

I.
Στις 13 Οκτωβρίου του 1810 δημοσιεύεται άρθρο υπό τον τίτλο «Αι-
σθήματα ενώπιον μιας θαλασσογραφίας του Friedrich» στην εφημερίδα 
Berliner Abendblätter που εξέδιδε ο Heinrich von Kleist. Το άρθρο υπο-
γράφεται από τον Clemens Brentano, έναν από τους σημαντικότερους 
ρομαντικούς συγγραφείς του 19ου αιώνα, και αναφέρεται στον περίφη-
μο πίνακα του Γερμανού ρομαντικού ζωγράφου Caspar David Friedrich 
«Ο μοναχός πλάι στη θάλασσα», ο οποίος τότε παρουσιαζόταν σε έκθε-
ση της Ακαδημίας του Βερολίνου. Στις 22 Οκτωβρίου, δηλαδή 9 ημέρες 
αργότερα, δημοσιεύεται σύντομη «δήλωση» του ίδιου του Kleist, από 
την οποία προκύπτει ότι το επίμαχο άρθρο ήταν προϊόν ριζικής επε-
ξεργασίας ενός κειμένου που είχαν συγγράψει από κοινού ο Brentano 
και ο φίλος του Achim von Arnim. Το αρχικό κείμενο είχε πολύ με-
γαλύτερη έκταση και απαρτιζόταν σε μεγάλο βαθμό από φανταστι-
κούς διαλόγους ανάμεσα σε υποτιθέμενους επισκέπτες της έκθεσης. Ο 
Kleist υποστηρίζει στη δήλωσή του ότι έλαβε την άδεια από τον Arnim 
να περιορίσει το μέγεθος του κειμένου και να το επανεπεξεργαστεί. 
Έτσι αποφάσισε να το αναπλάσει έχοντας ως βασικό στόχο την εκφορά 
μιας συγκεκριμένης κρίσης για τον πίνακα του Friedrich, υπονοώντας 
ότι σε αντίθεση προς την αμφίσημη στάση των Brentano και Arnim ο 
ίδιος δείχνει αποφασισμένος να προχωρήσει σε μια μονοσήμαντα θετική 
αποτίμηση του πίνακα. Γι’ αυτό αφαίρεσε όλους τους διαλόγους και 
περιόρισε το κείμενο σε εννέα μόνο προτάσεις, από τις οποίες οι πέντε 
πρώτες είναι παρμένες σχεδόν αυτούσιες από το κείμενο των Brentano 
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και Arnim, ενώ οι υπόλοιπες τέσσερις, καίτοι στηρίζονται σε μεμονω-
μένες φράσεις που συναντάμε στους φανταστικούς διαλόγους των επι-
σκεπτών, είναι «δικές» του. Γι’ αυτό στη δήλωσή του τονίζει ότι, ενώ 
το «γράμμα» ανήκει στους δύο συγγραφείς, το «πνεύμα» του κειμένου 
και η «ευθύνη»1 για τη σύνταξή του ανήκουν στον ίδιο.

Και δικαίως. Ο Brentano προσεγγίζει το έργο στη βάση μιας ρομα-
ντικής αισθητικής θεωρίας που οργανώνεται γύρω από το αξίωμα μιας 
«άπειρης επιθυμίας» [unendliche Sehnsucht] η οποία δεν μπορεί ποτέ 
να ικανοποιηθεί πλήρως από οποιαδήποτε πεπερασμένη ανθρώπινη 
εμπειρία2. Πρόκειται για ουσιωδώς ανεκπλήρωτη επιθυμία. Οι συνεχείς 
διαψεύσεις της, ωστόσο, εγκυμονούν τον κίνδυνο της εμφάνισης και 
διάχυσης του πνεύματος ενός ριζικού μηδενισμού. Για να αποτραπεί, 
είναι αναγκαία η διάσωση της ζωτικότητας της επιθυμίας. Η ρομαντική 
επιθυμία είναι κατ’ ουσίαν αυτοαναφορική: είναι επιθυμία για τη δια-
φύλαξη και ανανέωση της επιθυμίας: είναι επιθυμία για την επιθυμία. 
Ένα έργο τέχνης κρίνεται εν προκειμένω από το αν κατορθώνει να 
ανταποκριθεί στο αίτημα της διατήρησης της επιθυμίας. Η επαμφοτερί-
ζουσα στάση του Brentano απέναντι στον «Μοναχό πλάι στη θάλασσα» 
οφείλεται στην αίσθησή του ότι ο πίνακας αυτός αποτυγχάνει εντέλει 
να ανταποκριθεί στο επίμαχο αίτημα. Το αναπαριστώμενο τοπίο είναι 
το τοπίο μιας οριστικής διάψευσης, είναι τοπίο δίχως κάποιο αστέρι 
που να λάμπει στον ουρανό παρέχοντας την αίσθηση της ελπίδας για 
μια πιθανή υπέρβαση του αισθήματος της διάψευσης. Είναι τοπίο θα-
νάτου που άγει τη νοηματοδοτική μας ικανότητα στα έσχατα όριά της 
παραδίδοντάς μας ολοσχερώς στο βασανιστικό συναίσθημα της αγωνί-
ας απέναντι στο μηδέν.

Στην ίδια γραμμή επιχειρηματολογίας κινείται και η κρίση που εκ-
φέρει για τον πίνακα η Marie Helena von Kügelgen, σύζυγος ενός ελάσ-
σονος Γερμανού ρομαντικού ζωγράφου:

1. Heinrich von Kleist, «Erklärung», Sämtliche Werke, vol. 5, Frankfurt am Main 2005, 
σ. 655.

2. Βλ. Christian Begemann, «Brentano und Kleist vor Friedrichs Mönch am Meer. 
Aspekte eines Umbruchs in der Geschichte der Wahrnehmung», Deutsche Vierteljahres-
schrift, 64 (1990) 55.
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Είδα επίσης μια μεγάλη ελαιογραφία (στις 22 Ιουνίου του 1809) 
που διόλου δεν συγκινεί την ψυχή μου: ένας εκτενής, απέραντος 
χώρος πληρούμενος με αέρα. Από κάτω η ταραγμένη θάλασσα 
και στο μπροστινό μέρος μια λωρίδα ανοιχτόχρωμης αμμουδιάς 
πάνω στην οποία περιφέρεται ένας ερημίτης ντυμένος και κα-
λυμμένος με σκουρόχρωμα ρούχα. Ο ουρανός είναι καθαρός και 
αδιάφορα γαλήνιος˙ καμιά θύελλα, κανένας ήλιος, κανένα φεγ-
γάρι, καμιά καταιγίδα – ακόμη και μια καταιγίδα θα ήταν για 
μένα παρηγοριά και απόλαυση, θα έβλεπε τότε κανείς κάπου ζωή 
και κίνηση. Στην αιώνια επιφάνεια της θάλασσας δεν βλέπουμε 
καμιά βάρκα, κανένα καράβι, ούτε καν ένα θαλάσσιο τέρας, και 
στην αμμουδιά ούτε καν ένα πράσινο καλάμι. Μόνο μερικοί γλά-
ροι φτερουγίζουν πέρα-δώθε και κάνουν τη μοναξιά εντονότερη 
και σκληρότερη.3

Είναι εμφανές ότι η σύζυγος του Γερμανού ζωγράφου προσδοκά μια 
σύγκλιση συναισθήματος και φύσης κατά το πρότυπο ενός ιδεώδους 
τοπίου της ολλανδικής τοπιογραφίας. Δια τούτο αποτιμά το βήμα που 
επιχειρεί ο Caspar David Friedrich προς ένα τοπίο πέραν του ανθρώπου 
ως αδιανόητο.

Και πράγματι η κρίση της δεν φαίνεται να είναι εντελώς άστοχη. Η 
γραμμή του ορίζοντα τέμνει αμείλικτα την εικόνα σε δύο άνισα μέρη. 
Στο μικρότερο κάτω μέρος κυριαρχεί η σχεδόν μικροσκοπική φιγούρα 
του μοναχού, ο οποίος στέκεται όρθιος πάνω στον αμμόλοφο στοχαζό-
μενος μελαγχολικά την τρικυμιώδη θάλασσα. Η φιγούρα του μας πα-
ρέχει ένα μέτρο σύγκρισης. Μπορούμε να εικάσουμε ποια απόσταση 
χωρίζει το άκρο της εικόνας από την ακτή. Αλλά και η αμβλεία γωνία 
της ακτογραμμής έχει ως σημείο αναφορά της τον μοναχό. Η φιγούρα 
του δημιουργεί έτσι μιαν αίσθηση αναλογίας. Το βλέμμα μας μπορεί να 
συλλάβει, έστω και με μεγάλη δυσκολία, το μέγεθος της λωρίδας που 
καταλαμβάνει το μπροστινό μέρος του πίνακα. Η φιγούρα του μοναχού 

3. Η επιστολή της Marie Helena von Kügelgen, η οποία εστάλη στις 22 Σεπτεμβρίου 
του 1809, δημοσιεύεται στο βιβλίο του Bernhard Greiner, Eine Art Wahnsinn. Dichtung 
im Horizont Kants: Studien zu Goethe und Kleist, Erich Schmidt Verlag, Berlin 1994, σ. 112.
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λειτουργεί, κατά συνέπεια, ως μέτρο σύγκρισης ώστε το βλέμμα του 
παρατηρητή να έχει την αίσθηση ότι μπορεί έστω και κατά προσέγ-
γιση να υπολογίσει κάποιες αποστάσεις και να επιβάλλει τους όρους 
του πάνω στο παριστώμενο αντικείμενο, ότι επομένως είναι αυτενεργό. 
Όσο όμως το βλέμμα υψώνεται προς τον ουρανό, ελλείψει αντικειμένων 
αδυνατεί να προσανατολιστεί, να εντοπίσει μετρήσιμες χωρικές σχέσεις, 
να ανακαλύψει μιαν αίσθηση προοπτικής και ενός μετρήσιμου βάθους: 
το αντικείμενο κατακυριεύει το βλέμμα, το εξωθεί στην παθητικότητα. 
Ο πίνακας παράγει δύο βλέμματα, δύο τρόπους όρασης και θέασης, 
παράγει μιαν ενοχλητική ασυνέχεια, μιαν απαράκαμπτη ασυμμετρία 
ανάμεσα σε μιαν εμπειρικά προσβάσιμη και εποπτικά ελέγξιμη πραγ-
ματικότητα και σε ένα τοπίο ριζικά ξένο προς τον άνθρωπο, σε ένα 
απροσπέλαστο επέκεινα.

ΙΙ.
Την ασυνέχεια αυτή αναλαμβάνει να επεξεργαστεί ο Kleist στη βάση 
μιας θεωρίας του υψηλού που ανάγει τις καταβολές της στην Κριτι-
κή της κριτικής δύναμης του Immanuel Kant. Η εκεί επιχειρούμενη 
ανάλυση του υψηλού αποτελεί μια από τις κορυφαίες στιγμές σε μια 
πορεία που ξεκίνησε το 1674 με τη μετάφραση από τον Nicolas Boileau 
της περίφημης πραγματείας Περί ύψους, η οποία γράφτηκε περί τα 
μέσα του 1ου αιώνα μ.Χ. και κατά τον 19ο αιώνα αποδιδόταν εσφαλμέ-
να στον Κάσσιο Λογγίνο. Η ιστορία της αισθητικής του υψηλού είναι 
έκτοτε μια ιστορία κριτικής αντιπαράθεσης με το λογγίνειο υψηλό ή, 
ακριβέστερα, μια ιστορία κριτικής αποστασιοποίησης από τον Λογγίνο. 
Εκείνο που εκ πρώτης όψεως φαίνεται να χωρίζει το λογγίνειο υψηλό 
από το υψηλό όπως τούτο αναλύθηκε κατά την περίοδο του Διαφωτι-
σμού, είναι το γεγονός ότι το πρώτο έχει ρητορικό χαρακτήρα, ενώ το 
δεύτερο είναι μια εμπειρία που αποκομίζει κανείς από την αναμέτρηση 
με συγκεκριμένα φυσικά φαινόμενα. Ενώ το υψηλό στον Λογγίνο ορί-
ζεται ως «ἀκρότης καὶ ἐξοχή τις λόγων»4, ως η άκρα τελειότητα και η 

4. Διονυσίου Λογγίνου, Περί ύψους, ερμηνευτική έκδοση: Μ. Ζ. Κοπιδάκης, Βι-
κελαία Δημοτική Βιβλιοθήκη, σειρά: Κείμενα Ελληνικά ‒ 1, Ηράκλειον 1990, 1.3, σ. 63.
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κορύφωση της γλωσσικής έκφρασης, η οποία θεμελιώνει το κύρος των 
έργων ποιητών και ρητόρων, το υψηλό στον Διαφωτισμό ερμηνεύεται 
πρωτίστως ως ειδικό συναίσθημα που απορρέει από την επίδραση που 
ασκούν φυσικά φαινόμενα στον ψυχισμό του ανθρώπου. Εντούτοις, και 
στον Λογγίνο συναντάμε αναφορές στην υψηλή επίδραση που ασκούν 
φυσικά φαινόμενα όπως οι ορμητικοί ποταμοί, οι ωκεανοί, τα φωτεινά 
ουράνια σώματα ή οι κρατήρες της Αίτνας. Το σχόλιό του μάλιστα για 
την επιρροή που εξασκούν στον ψυχισμό μας τα συγκεκριμένα φαινόμε-
να είναι ότι αυτό που πάντοτε προκαλεί τον θαυμασμό μας δεν είναι το 
αναγκαίο και το χρειώδες, τα οποία εντέλει εύκολα προσποριζόμαστε, 
αλλά το παράδοξο: «θαυμαστὸν δ’ ὅμως ἀεί τὸ παράδοξον»5.

Η διαφορά του λογγίνειου υψηλού από το νεωτερικό υψηλό πρέπει, 
επομένως, να αναζητηθεί στον τρόπο με τον οποίο ο Λογγίνος περιγρά-
φει την εξασκούμενη από τα υψηλά φαινόμενα επίδραση. Σε αντίθεση 
προς το υψηλό ρητορικό ύφος, το υψηλό στον Λογγίνο δεν επιδιώκει να 
πείσει το κοινό, αλλά να το εκστασιάσει: «οὐ γὰρ εἰς πειθὼ τοὺς ἀκρο-
ωμένους ἀλλ’ εἰς ἔκστασιν ἄγει τὰ ὑπερφυά»6. Το υψηλό χαρίζει στον 
λόγο «δυναστείαν καὶ βίαν ἄμαχον» και αιχμαλωτίζει έτσι την ψυχή 
του κάθε ακροατή. Του στερεί, συνεπώς, την ελευθερία να συναινέσει 
ή να διαφωνήσει και εντέλει του ακυρώνει τη δυνατότητα να προβάλει 
αντίσταση: «δύσκολος δὲ μᾶλλον δ’ ἀδύνατος ἡ κατεξανάστασις»7.

Η ιδέα όμως ότι η κορύφωση της αισθητικής εμπειρίας είναι μια 
εκστατική και ενθουσιαστική αποδυνάμωση του υποκειμένου, το οποίο 
ευρισκόμενο σε κατάσταση εκτός εαυτού υποτάσσεται δίχως να προ-
βάλει καμιά αντίσταση στην ακαταμάχητη βία του υψηλού, έρχεται 
προφανώς σε ευθεία αντίθεση προς το διαφωτιστικό ιδεώδες του αυ-
τόνομου και έλλογα δρώντος ατόμου. Ήδη ο αγγλικός Διαφωτισμός 
στην πρώιμη φάση του επιχειρεί να κατανοήσει την αισθητική εμπειρία 
του υψηλού ως εμπειρία ελευθερίας, ως αυθόρμητο ενέργημα διεύρυν-
σης του εαυτού μέσω της φαντασίας. Το υψηλό χάνει έτσι εκείνη την 
ακατάβλητη ισχύ που του επέτρεπε να στερεί από το υποκείμενο την 

5. Διονυσίου Λογγίνου, Περί ύψους, ό.π., 35.4-5, σ. 155.
6. Διονυσίου Λογγίνου, Περί ύψους, ό.π., 1.4, σ. 63.
7. Διονυσίου Λογγίνου, Περί ύψους, ό.π., 7.3, σ. 77.
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ελευθερία του και μετασχηματίζεται από εμπειρία βίαιης απώλειας του 
εαυτού σε συμβολική εξεικόνιση της ελευθερίας του8.

Ο μετασχηματισμός αυτός βρίσκει το αποκορύφωμά του στον Kant, 
ο οποίος απορρίπτει το λογγίνειο υψηλό, καθώς η άκριτη κατάφαση 
του πάθους που το χαρακτηρίζει ενέχει τον κίνδυνο μιας τυφλής απο-
θέωσης της βίας και κατ’ επέκταση της υπονόμευσης της υψηλής ιδέας 
της ελευθερίας. Για τον Kant οι φυσικές δυνάμεις δεν είναι αυτές καθ’ 
εαυτές υψηλές. Είναι απλώς η αφορμή για τη συνειδητοποίηση της 
υπεραισθητής ελευθερίας μας, μέσω της οποίας μπορούμε να αντιστα-
θούμε στη βίαιη εξουσία της φύσης και η οποία γι’ αυτόν ακριβώς τον 
λόγο είναι υψηλή με την καθαυτό έννοια της λέξης. Υψηλό στον Kant 
είναι η αντίσταση σε ό,τι ονομαζόταν υψηλό στον Λογγίνο: ό,τι ήταν 
στον Λογγίνο μια ακατάβλητη δύναμη κυριάρχησης επί του αυτόνομου 
υποκειμένου, στον Kant μετατρέπεται σε ικανότητα αντίστασης9. Από 
τις αναλύσεις του επάγεται ότι τα υψηλά αντικείμενα εξυψώνουν τη 
δύναμη της ψυχής και μας επιτρέπουν να ανακαλύπτουμε εντός μας 
μια ικανότητα αντιστάσεως που μας ενθαρρύνει να αναμετρηθούμε με 
τη φαινομενική παντοδυναμία της φύσης. Η έννοια του υψηλού καθο-
ρίζεται συνεπώς στον Καντ με βάση την αντίσταση που προβάλλει το 
πνεύμα στην υπεροχή της φύσης.

Ο Kant ορίζει το υψηλό ως αισθητικό συναίσθημα, όπως άλλωστε 
και το ωραίο. Ενώ όμως το συναίσθημα του ωραίου χαρακτηρίζεται ως 
μονοσήμαντα ηδονικό συναίσθημα, καθόσον παρέχει στο αναστοχαστι-
κό υποκείμενο την αίσθηση –και συνάμα ψευδαίσθηση– ότι η φύση είναι 
διαμορφωμένη έτσι, ώστε εντέλει να ευνοεί την άνθηση της ανθρώπινης 
αυτονομίας και αυτενέργειας, το συναίσθημα του υψηλού ορίζεται ως 
«αρνητική ηδονή» [negative Lust]. Την απαράκαμπτη αυτή αρνητικό-
τητα ο Kant αναδεικνύει με ξεχωριστή σαφήνεια κατά τη φαινομενο-
λογική ανάλυση του αποκαλούμενου «μαθηματικώς υψηλού», το οποίο 
γεννιέται από τη συνάντηση του υποκειμένου με υπερμεγέθη φυσικά 

8. Βλ. Paul Barone, Schiller und die Tradition des Erhabenen, Erich Schmidt, Berlin 
2004, σ. 44-46.

9. Βλ. Winfried Menninghaus, «Zwischen Überwältigung und Widerstand. Macht 
und Gewalt in Longins und Kants Theorie des Erhabenen», Poetica, 23 (1991) 1-19.
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αντικείμενα. Η οδύνη εν προκειμένω οφείλεται στην αποτυχία της φα-
ντασίας να συνθέσει την άπειρη πολλαπλότητα των κατ’ αίσθηση εντυ-
πώσεων που μας παρέχει το υπερμέγεθες αντικείμενο σε μιαν ενιαία 
και συνεκτική ολότητα, σε μια σκόπιμη μορφή. Παράγεται έτσι μια 
αμορφία που προκαλεί ίλιγγο στον παρατηρητή. Το υποκείμενο ανα-
ζητεί τότε προσανατολισμό στρέφοντας το βλέμμα του προς τα μέσα, 
προς τις δικές του γνωστικές ικανότητες. Εντούτοις, η οδύνη μετασχη-
ματίζεται σε ηδονή όταν η φαντασία κατά την απέλπιδα προσπάθειά 
της να συλλάβει το αντικείμενο στην ολότητά του διευρύνει τα όριά 
της σε βαθμό που να είναι σε θέση να συναισθανθεί ότι αυτός που την 
ωθεί να συνοψίσει την απειρία των αισθητηριακών εντυπώσεων σε μια 
συμπαγή ολότητα είναι ο ίδιος ο «Λόγος» [Vernunft]. Ότι μπορούμε να 
νοήσουμε το άπειρο ως δεδομένη ολότητα, το οποίο η φαντασία αδυ-
νατεί να εξεικονίσει, τούτο υποδεικνύει την ύπαρξη μιας υπεραισθητής 
ικανότητας εντός μας.

Το «δυναμικώς υψηλό» έχει, απεναντίας, την καταγωγή του στην 
αναμέτρηση του υποκειμένου με πανίσχυρα φυσικά φαινόμενα. Από-
κρημνοι βράχοι, αστραπές, βροντές, ηφαίστεια, τυφώνες, τρικυμισμένες 
θάλασσες είναι φαινόμενα τρομακτικά, που μπορούν να γίνουν υψηλά 
αν τα παρατηρούμε από μιαν απόσταση ασφαλείας. Το θάρρος που 
επιδεικνύει η φαντασία του ευρισκόμενου σε απόσταση ασφαλείας 
εμπειρικού υποκειμένου παριστάνοντας εντός της τα τρομακτικά αυτά 
φυσικά φαινόμενα γίνεται συγχρόνως πηγή μιας ανώτερης και λεπτότε-
ρης απόλαυσης, η οποία απορρέει από την αίσθηση του υποκειμένου ότι 
η έλλογη ικανότητα να δρούμε αυτόνομα με βάση τον ηθικό νόμο και 
τις ύψιστες ηθικές αρχές δεν απειλείται από τη φύση. Το εμπειρικό εγώ 
ανακαλύπτει έτσι την ηθική του υπεροχή έναντι της φύσης, πάνω στην 
οποία θεμελιώνεται μια «αυτοσυντήρηση άλλου είδους». Ο εμπειρικός 
άνθρωπος υποκύπτει, αλλά «η ανθρώπινη φύση στο πρόσωπό»10 του 
παραμένει αλώβητη και αταπείνωτη. Χάνουμε τον εμπειρικό μας εαυ-
τό, αλλά ανακαλύπτουμε τον νοούμενο εαυτό μας. Υψωνόμαστε έτσι 
από τo πεδίο των φαινομένων στην επικράτεια των Ιδεών.

Σε αντίθεση προς το ωραίο, όπου οι γνωστικές δυνάμεις που ενερ-
γοποιούνται είναι η φαντασία και η διάνοια, το υψηλό ερεθίζει τη 

10. Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, Hamburg 2001, B 89, σ. 105.
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φαντασία να σχετιστεί με τον πρακτικό Λόγο. Το υψηλό δεν διευρύνει 
τη γνωστική μας εμπειρία, αλλά οξύνει την ευαισθησία μας απέναντι 
στην ηθική αυτονομία του εγώ, αποκαλύπτοντας την προδιάθεσή μας 
προς την ηθικότητα. Στη λειτουργία αυτή ο Kant εντοπίζει τη δομική 
συγγένεια του αισθητικού συναισθήματος του «υψηλού» [Erhabenes] 
με το ηθικό συναίσθημα του «σεβασμού» [Achtung]. Η συγγένεια τούτη 
δεν πρέπει, ωστόσο, να ερμηνευθεί ως μία ταυτότητα. Μεταξύ των δύο 
συναισθημάτων υφίστανται καίριες διαφορές. Ενώ στον σεβασμό κυρι-
αρχεί η έλλογη-ενεργητική πλευρά, η οποία επιτάσσει την πραγμάτωση 
του καλού και προτρέπει το υποκείμενο να δράσει, στο υψηλό κυριαρχεί 
η άλογη-παθητική πλευρά, η οποία δεν είναι σε θέση να προτρέψει το 
υποκείμενο να δράσει. Ο Λόγος παραμένει εν προκειμένω ανενεργός. 
Για να διασφαλιστεί η δυνατότητα της εμπειρίας του υψηλού, ο Λόγος 
πρέπει απλώς να υπάρχει˙ άρα, δεν χρειάζεται να κάνει κάτι και έτσι 
παραμένει σε κατάσταση ριζικής απροσδιοριστίας. Τούτο υπονοεί ότι 
το υψηλό εκβάλλει σε τελική ανάλυση σε μιαν αρνητική «εξεικόνιση» 
[Darstellung = αναπαράσταση, παρουσίαση] του Λόγου ως ουσιωδώς 
διαφεύγοντος, ως ανεικόνιστου.

III.
Ενώ όμως ο Kant αναλύει το υψηλό στη φύση, εκφράζει συγχρόνως 
έντονες επιφυλάξεις ως προς τη δυνατότητα μιας τέχνης του υψηλού 
που θα είναι σε θέση να αποφύγει τη διολίσθηση στο γελοίο11. Ο Γερ-
μανός στοχαστής εκκινεί από την εξαιρετικά αμφισβητούμενη άποψη 
ότι η τέχνη είναι περιορισμένη στους όρους συμφωνίας με τη φύση. 
Μια τέχνη του υψηλού πρέπει λοιπόν να προκαλέσει υψηλή συγκίνηση 
αναπαριστώντας μιαν εμπειρία του υψηλού στη φύση. Τούτο όμως δεν 
φαίνεται, σύμφωνα με τον Kant, να είναι εφικτό, τουλάχιστον στην ίδια 
ένταση. Δεν πρέπει ως εκ τούτου να αναζητούμε το υψηλό σε «προϊ-
όντα της τέχνης»12. Διότι εκεί πάντοτε ένας ανθρώπινος σκοπός, άρα 

11. Βλ. Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
152000, σ. 295.

12. Βλ. Uygar Abaci, «Kant’s Justified Dismissal of Artistic Sublimity», The Journal 
of Aesthetics and Art Criticism, 66:3 (Summer 2008) 243-244.
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ένας πεπερασμένος και σαφώς οριοθετημένος σκοπός, έχει καθορίσει 
το μέγεθος και τη μορφή και άρα δεν μπορούμε εδώ στην πραγματικό-
τητα να ομιλούμε για άπειρο ως απόρριψη κάθε δομημένης μορφής. Η 
επίδραση εδώ του απείρου παράγεται από τη χρήση στρατηγικών και 
ορθολογικά σχεδιασμένων μέσων που δεν μπορεί παρά να είναι πεπε-
ρασμένα. Οφείλει λοιπόν να καταδείξει κανείς το υψηλό «στην πρω-
τόγονη φύση (και μάλιστα σε τούτη μόνον, εφόσον δεν συνεπάγεται 
κάποιο θέλγητρο ή συγκίνηση λόγω πραγματικού κινδύνου), δηλαδή 
απλώς εφόσον εμπεριέχει μέγεθος»13.

Η τέχνη του υψηλού επιπλέον είναι για τον Καντ ιδεολογικά ύπο-
πτη, καθόσον είναι η τέχνη την οποία φαίνεται να προκρίνει η εξουσία. 
Το υψηλό στη φύση διευρύνοντας τις γνωστικές και ψυχικές δυνάμεις 
μας οξύνει την αίσθηση της αυτενέργειάς μας και της αυτονομίας μας. 
Η τέχνη αντιθέτως καθιστά ελέγξιμη την ένταση της επίδρασης, την 
αμβλύνει˙ δεν διευρύνει τις γνωστικές μας ικανότητες, ούτε συμβάλλει 
στην ενίσχυση της αυτοσυνειδησίας μας. Η τέχνη του υψηλού δεν είναι 
μια τέχνη αντίστασης στην εξουσία, στην έκδηλη ή άδηλη βία της, αλλά 
απεικονίσεις του μεγαλείου της˙ έχει συνεπώς τη λειτουργία της μετα-
τροπής του αυτόνομου πολίτη σε παθητικό υπήκοο και άρα της ιδεολο-
γικής νομιμοποίησης των υφιστάμενων σχέσεων κυριαρχίας:

Για τούτο και οι κυβερνήσεις επέτρεψαν πρόθυμα στις θρησκείες 
να εφοδιασθούν σε αφθονία με τον εξοπλισμό εκείνο και επεδί-
ωξαν έτσι να αφαιρέσουν από τον υπήκοο τον μόχθο, συγχρόνως 
όμως και την ικανότητα να επεκτείνει τις ψυχικές του δυνάμεις 
πέρα από τους φραγμούς, τους οποίους μπορεί κανείς να του 
θέσει αυθαιρέτως και μέσω των οποίων να τον μεταχειρισθεί ευ-
χερέστερα ως απλό παθητικό δέκτη.14

Ο Kleist αναγνωρίζει τη βαρύτητα των ενστάσεων του Kant και σε 
αντίθεση με τον Schiller επιχειρεί να τις αντιμετωπίσει. Εν γένει, είναι 
από τους λίγους συγγραφείς που έχουν επίγνωση των προβλημάτων τα 

13. Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, ό.π., B 89, σ. 88-89.
14. Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, ό.π., B 89, σ. 125.
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οποία ανακύπτουν από την εφαρμογή του κατηγορήματος του «υψη-
λού» στον χώρο της τέχνης. Θεωρεί ότι η τέχνη του υψηλού δεν πρέπει 
να είναι μιμητική, αλλά αναστοχαστική˙ δεν πρέπει να αναπαριστά την 
εμπειρία του υψηλού, αλλά να αναστοχάζεται τους όρους υπό τους 
οποίους είναι δυνατή η εμπειρία του υψηλού στην τέχνη. Γι’ αυτό στο 
δοκίμιο του για τον «Μοναχό πλάι στη θάλασσα» συζητεί το πρόβλη-
μα του «υψηλού στην τέχνη» σε αναφορά προς την ειδική περίπτω-
ση όπου το έργο τέχνης, που οφείλει να προκαλέσει τη συγκεκριμένη 
εμπειρία, έχει ήδη ως αντικείμενό της την εμπειρία του υψηλού στη 
φύση. Η δυνατότητα της τέχνης να προκαλέσει την εμπειρία του υψη-
λού μέσα από την αναπαράσταση μιας φυσικής εμπειρίας του υψηλού 
δεν είναι για τον Kleist κάτι αυτονόητο, όπως ενδεχομένως είναι για 
τον Schiller, αλλά μάλλον κάτι που αξίζει να τεθεί ρητά ως ερώτημα. Ο 
Kleist συμφωνεί με τον Schiller ότι η προσφυγή στο μοντέλο του Καντ 
είναι απολύτως επιτακτική. Συγχρόνως όμως δείχνει ότι είναι αναγκαία 
η ριζική κριτική του επίμαχου μοντέλου, ότι απαιτείται η «αλλαγή της 
σύστασης»15 της δομής του υψηλού. Και η θέση στην οποία φαίνεται 
να καταλήγει είναι ότι το υψηλό μπορεί να γίνει συγκροτητικό στοιχείο 
της τέχνης μόνο αν εγκαταλείψουμε την καντιανή σύλληψη του υψηλού, 
η οποία ορίζει το υψηλό ως εξεικόνιση –έστω και αρνητική– των Ιδεών 
του Λόγου [Vernunftideen]. Στους ποικίλους προσδιορισμούς του υψη-
λού, το μόνο που παραμένει σταθερό είναι η αποδιδόμενη σε αυτό επί-
δραση στον παρατηρητή. Το κατηγόρημα «υψηλό» δηλώνει μια εμπει-
ρία στην οποία αναμειγνύονται οδύνη και ηδονή, τρόμος και σαγήνη. 
Το πρωταρχικό ενδιαφέρον της ενασχόλησης του Kant με την αισθητική 
εμπειρία του υψηλού συνίσταται στην ερμηνεία της θετικής διάστασης 
της ηδονής και κατ’ επέκταση στην αποσαφήνιση του ερωτήματος για 
το πώς ο εμπλεκόμενος παρατηρητής οδηγείται τελικά στην κατάφαση 
του «ενδεχομενικού» [Kontingenten], του αρνητικού και του ανεννόη-
του. Υψηλή είναι για τον Kant η υπεροχή του Λόγου [Vernunft] έναντι 
της εσωτερικής και εξωτερικής φύσης. Η θεωρητική αυτή προσέγγιση 
αντανακλάται και στο δοκίμιο του Kleist, επαληθεύεται ως έναν βαθμό, 
υπονομεύεται εν μέρει και τελικά μετατοπίζεται. Έχει επισημανθεί ότι 

15. Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, ό.π., σ. 295.
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στο επίμαχο δοκίμιο παρατηρείται μια εντυπωσιακή εγγύτητα προς 
ό,τι ο Kleist περιγράφει ως αφετηριακή κατάσταση της εμπειρίας του 
υψηλού. Απουσιάζει όμως ό,τι θεωρείται ως ο πυρήνας της καντιανής 
ανάλυσης: το άλμα στον υπεραισθητό κόσμο των «Ιδεών του Λόγου» 
[Vernunftideen]. Το υψηλό στον Kleist τείνει συνεπώς να λάβει μιαν 
«υλιστική»16 τροπή, καθόσον απαγορεύει πλέον την ανύψωση στη σφαί-
ρα των υπεραισθητών Ιδεών της ελευθερίας, του Θεού και της αθανα-
σίας της ψυχής και εστιάζει το ενδιαφέρον του στο υλικό υπόστρωμα 
του έργου τέχνης.

Αρχικά ο Kleist προσανατολίζεται στην ανάλυση του Brentano, ο 
οποίος ξεκινά με την περιγραφή της επίδρασης που ασκεί το θαλασσινό 
τοπίο πάνω στον μοναχό:

Είναι εξαίσιο να ατενίζεις, μέσα σε απέραντη μοναξιά πλάι στην 
όχθη της θάλασσας, κάτω από θαμπό ουρανό, μιαν αχανή υδάτινη 
έρημο. Τούτο ωστόσο προϋποθέτει ότι έχουμε πάει εκεί, ότι πρέ-
πει να έχουμε επιστρέψει, ότι θα θέλαμε να πάμε απέναντι, ότι 
δεν μπορούμε να πάμε απέναντι, ότι αισθανόμαστε την απουσία 
κάθε ζωής, και ότι παρά ταύτα ακούμε τη φωνή της ζωής στον 
παφλασμό των κυμάτων, στο φύσημα του αγέρα, στο ταξίδι των 
σύννεφων, στη μοναχική κραυγή των πουλιών. Τούτο προϋποθέ-
τει μιαν αξίωση που εγείρει η καρδιά, και μια απόρριψή της, για 
να εκφραστώ έτσι, από την ίδια τη φύση.17

Στην επίδραση που ασκεί η αχανής υδάτινη έρημος ανήκει συνεπώς η 
αξίωση που εγείρει η καρδιά και η απόρριψη που εισπράττει κανείς 
από τη φύση. Η συνάντηση του υποκειμένου με το απολύτως μεγάλο 
και άρα υψηλό αντικείμενο έχει ως μοιραίο επακόλουθο την υπονόμευση 

16. Βλ. Christian Pöpperl, Auf der Schwelle. Ästhetik des Erhabenen und negative Theo-
logie: Pseudo-Dionysius Areopagita, Immanuel Kant und Jean-Francois Lyotard, Würzburg 
2007, σ. 153-155.

17. Heinrich von Kleist, «Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft», in Lothar 
Jordan und Hartwig Schultz (eds.), Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft. Caspar David 
Friedrichs Gemälde‚ Der Mönch am Meer‘ betrachtet von Clemens Brentano, Achim von Arnim 
und Heinrich von Kleist, Kleist-Museum, Frankfurt/O 2004, σ. 40.
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και ακύρωση της συνθετικής λειτουργίας της φαντασίας. Τα προσλη-
φθέντα μέρη του αντικειμένου δεν είναι εφικτό να συμπεριληφθούν δια 
μιας σε ένα όλο, σε μιαν εικόνα και κατ’ επέκταση να συντεθούν σε 
μια ενιαία μορφή. Έτσι η φαντασία αδυνατεί να εξεικονίσει εποπτικά 
το μέγεθος της τρικυμισμένης θάλασσας και να παράσχει μιαν ενιαία 
εικόνα της. Παρ’ όλα αυτά ο μοναχός αισθάνεται «εξαίσια». Παρά τη 
διάσταση καρδιάς και φύσης, ακούς στη θάλασσα, στον «παφλασμό των 
κυμάτων» τη «φωνή της ζωής». Ήδη όμως εδώ αρχίζει να διαφαίνεται 
η διαφορετικότητα της προσέγγισης του Kleist από εκείνη του Kant. 
Σύμφωνα με τον Kleist, το πνεύμα συνειδητοποιεί μέσω της εμπειρίας 
του υψηλού τη φυσικότητά του. Η εμπειρία του υψηλού αποκαλύπτεται 
έτσι ως συνείδηση του ανθρώπου για τον εαυτό του ως φυσικού όντος. 
Αποσυνδέεται επομένως από το πλέγμα ισχύος, δύναμης και καταδυ-
νάστευσης της φύσης και ερμηνεύεται ως εμπειρία μέθεξης στη φύση 
και κοινής ελευθερίας με αυτήν. Η μεθεκτική μίμηση υποκαθιστά την 
κυριαρχία. Ως «συναίσθημα» [Gefühl] το υψηλό καθιδρύει μια κοινότη-
τα μεταξύ υποκειμένου και φύσης και γίνεται για το πνεύμα αφορμή 
να αναλογιστεί πάνω στη δική του φυσική υπόσταση. Η ανακάλυψη της 
φυσικότητάς του προεικάζει κάτι από τη συμφιλίωση με τη φύση.

Δίχως όμως ίχνος αναστολής, ο Kleist υποστηρίζει ότι το παριστώ-
μενο στο έργο τέχνης υψηλό (δηλαδή η εμπειρία του μοναχού που θω-
ρεί την τρικυμισμένη θάλασσα) δεν μπορεί να έχει ως επακόλουθο την 
πρόκληση ανάλογης εμπειρίας στον παρατηρητή της τέχνης, καθόσον ο 
αναπαριστώμενος στο έργο τέχνης τρικυμιώδης ωκεανός είναι απόρ-
ροια ενσυνείδητων και κατ’ ανάγκη πεπερασμένων υπολογισμών του 
καλλιτέχνη. Η μιμητική τέχνη δεν μπορεί, συνεπώς, να προκαλέσει το 
συναίσθημα τούτο, καθόσον έχει ήδη μορφή και άρα δεν μπορεί να 
προκαλέσει την αναγκαία για την εμφάνιση του υψηλού αμορφία. Το 
συναίσθημα τούτο μπορεί να προκληθεί μόνο αν μετατοπιστούμε στον 
χώρο διαλόγου ανάμεσα στον παρατηρητή και στην εικόνα. Δημιουρ-
γούνται έτσι οι όροι για μιαν αναστοχαστική εμπειρία του υψηλού:

Τούτο όμως είναι ενώπιον της εικόνας αδύνατο, και αυτό που θα 
έπρεπε να βρω στην ίδια την εικόνα, το βρήκα απεναντίας ανά-
μεσα σε εμένα και στην εικόνα, δηλ. μιαν αξίωση που απηύθυνε 
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η καρδιά μου προς την εικόνα και μιαν απόρριψή μου από την 
εικόνα˙ κι έτσι έγινα εγώ ο ίδιος ο καπουτσίνος, η εικόνα έγινε η 
αμμοθίνη, αλλά αυτό προς το οποίο θα έστρεφα με λαχτάρα το 
βλέμμα μου, η θάλασσα, απουσίαζε εντελώς.18

Το δοκίμιο πραγματεύεται το υψηλό στη φύση ως εμπειρία του αναπα-
ριστώμενου μοναχού. Οι συλλογισμοί που αναπτύσσονται περιστρέφο-
νται γύρω από το ερώτημα για τους όρους υπό τους οποίους ο παρατη-
ρητής –μέσα από τη διαδραστική του σχέση με τον πινάκα– μπορεί να 
αποκομίσει την εμπειρία του υψηλού. Ο Kleist θεμελιώνει ένα νέο επί-
πεδο του αναστοχασμού επί του υψηλού˙ το επίπεδο αυτό κείται ανά-
μεσα στο επίπεδο της εξεικονιζόμενης από το έργο τέχνης εμπειρίας 
του υψηλού και στο επίπεδο της εμπειρίας του υψηλού ως επίδρασης 
που προκύπτει από τα όσα διαδραματίζονται ανάμεσα στο έργο τέχνης 
ως όλον και στον παρατηρητή του έργου τέχνης. Το δοκίμιο εντοπίζει 
τρία στοιχεία συστατικά της εμπειρίας του υψηλού που έχει ο μοναχός:

1. Το υποκείμενο της εμπειρίας του υψηλού στην εικόνα είναι ο μο-
ναχός ενώπιον του ταραγμένου ωκεανού˙

2. ένας τόπος περιορισμένος, οριοθετημένος που παρέχει ασφάλεια 
και στον οποίο συντελείται η αναμέτρηση με το άπειρο [«Αλλά 
το θέαμά τους γίνεται τόσο ελκυστικότερο, όσο φοβερότερο είναι, 
αρκεί μόνο να βρισκόμαστε εμείς σε ασφάλεια»19]: εδώ ο τόπος 
αυτός είναι η αμμοθίνη πάνω στην οποία στέκεται ο μοναχός και 
αγναντεύει τον ωκεανό˙

3. η εμπειρία του απείρου ως ενός αντιστεκόμενου σε κάθε μορφο-
ποίηση που προκύπτει από την αναμέτρηση με τον ταραγμένο 
ωκεανό.

Τα συστατικά αυτά στοιχεία της εμπειρίας του υψηλού που αποκομίζει 
ο μοναχός μεταφέρονται βήμα βήμα στα όσα συντελούνται στη διαδρα-
στική σχέση ανάμεσα στο έργο τέχνης και στον εξωτερικό παρατηρητή. 
Η μεταφορά είναι ένα διανοητικό παιχνίδι του ομιλούντος παρατηρητή. 
Η συζήτηση δεν αφορά στο αν παράγεται πράγματι αυτή η εμπειρία ή 

18. Heinrich von Kleist, «Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft», ό.π., σ. 41.
19. Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, ό.π., B, σ. 108.
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όχι, αλλά στους όρους υπό τους οποίους φαίνεται δυνατό να μεταφερ-
θεί η εξεικονιζόμενη στο έργο τέχνης εμπειρία του υψηλού σε παρατη-
ρητές που ίστανται εκτός αυτού του χώρου εμπειρίας:

1. Το δυνητικό υποκείμενο μιας διαμεσολαβημένης από το έργο 
τέχνης εμπειρίας του υψηλού είναι ο εξωτερικός παρατηρητής˙

2. ο οριοθετημένος τόπος που παρέχει ασφάλεια είναι η ίδια η ει-
κόνα ως βάσει υπολογισμών σχεδιασμένη σύνθεση˙

3. εκεί που ο παρατηρητής θα έπρεπε να αποκομίσει την εμπειρία 
του απείρου, της απεριόριστης απεραντοσύνης, εκεί αποκομίζει 
την εμπειρία ενός ανοίγματος προς το κενό, προς το μηδέν: «η 
θάλασσα λείπει». Πρέπει, συνεπώς, να αναζητήσει την εμπειρία 
του απείρου πέραν της εικόνας.

Ο Kleist αρχίζει να αποκλίνει από τον Brentano στην ουσία από τις επό-
μενες προτάσεις:

Τίποτε δεν μπορεί να προκαλεί μεγαλύτερη θλίψη ή δυσφορία 
από αυτήν τη θέση μέσα στον κόσμο: η μοναδική σπίθα ζωής στην 
ευρεία επικράτεια του θανάτου, το μοναχικό κέντρο στον μοναχι-
κό κύκλο. Η εικόνα με τα δύο ή τρία μυστηριώδη αντικείμενά της 
στέκεται απέναντί μου όπως η αποκάλυψη, σαν να σκεφτόταν 
τις νυχτερινές σκέψεις του Young, και επειδή αυτή μέσα στην 
ομοιομορφία της και στην απεραντοσύνη της δεν έχει σε πρώτο 
πλάνο τίποτε άλλο πέρα από το πλαίσιο, όποιος την παρατηρεί 
αισθάνεται σαν να του έχουν κοπεί τα βλέφαρα.20

Από εδώ ξεκινά η δική του αυτοδύναμη επιχειρηματολογία, η οποία 
κομίζει κάτι καινούργιο και αδιανόητο σε σχέση με την τότε κυρίαρχη 
ιδεαλιστική σύλληψη του υψηλού. Η αναζήτηση ενός εκείθεν του έργου 
τέχνης βρίσκει κάτι: την υλικότητα της εικόνας. Η εικόνα δεν έχει τίποτε 
παρά το πλαίσιο για μπροστινό μέρος της. Αυτό το πλαίσιο δεν ανήκει 
πλέον σε αυτό που παριστά η εικόνα, αλλά αναφέρεται στο υλικό της ει-
κόνας, καθόσον θέτει, χαράσσει το όριό της. Το κενό μπορεί να πληρωθεί 

20. Heinrich von Kleist, «Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft», ό.π., σ. 
43-44.
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μόνο με την ήδη δεδομένη υλικότητα του έργου τέχνης. Το βλέμμα του 
παρατηρητή σκοντάφτει κατ’ ανάγκη στην υλικότητα του πίνακα, στο 
πλαίσιό του κι έτσι εμποδίζεται η στροφή του βλέμματός του προς τα 
ένδον, προς τον εαυτό του. Η ανύψωση του παρατηρητή στον χώρο των 
Ιδεών καθίσταται ανέφικτη. Η καίρια συμβολή του Kleist βρίσκεται στην 
εκπληκτική περιγραφή που προτείνει για το είδος θέασης και όρασης 
που απαιτεί η ίδια η εικόνα: η ομοιομορφία της, η απουσία όχθης επι-
βάλλει στον παρατηρητή να «βλέπει μόνο το πλαίσιο, σαν να του έχουν 
κοπεί τα βλέφαρα». Η επίδραση προκύπτει από τη μορφική σύνθεση, 
την έλλειψη αντικειμένων που να δίνουν προσανατολισμό στο βλέμμα 
και να το καθοδηγούν προς μιαν ορισμένη κατεύθυνση, προκύπτει από 
την επώδυνη διεύρυνση του βλέμματος κατ’ αναλογία προς την επέκτα-
ση του χώρου. Δεν υπάρχει η δυνατότητα να κλείσουμε τα μάτια και να 
μη θέλουμε να δούμε. Το βλέμμα εκτίθεται στο θεώμενο αντικείμενο και 
είναι ικανό μόνο για παθητική θέαση.

Ο Kleist εκφράζει με τη δραστική μεταφορά των κομμένων βλεφά-
ρων τη βίαιη επίδραση της εικόνας του Friedrich: ενώπιον της εικόνας 
δεν είναι δυνατό ο παρατηρητής αμυνόμενος να σφαλίσει τα μάτια του. 
Η εικόνα τον εξαναγκάζει να βλέπει θέλοντας και μη, και τον εξανα-
γκάζει μάλιστα να βλέπει κατά τρόπο υψηλό˙ από αυτή την άποψη, η 
εικόνα αναγορεύει σε κεντρικό της θέμα τον υψηλό τρόπο όρασης [das 
erhabene Sehen]. Ο Kleist όμως δεν περιορίζεται στην περιγραφή της 
επίδρασης που ασκεί η εικόνα˙ διερευνά επίσης και τους λόγους μιας 
τέτοιας επίδρασης. Η θέση του, ότι η εικόνα «μέσα στην ομοιομορφία 
της και στην απεραντοσύνη της δεν έχει σε πρώτο πλάνο τίποτε άλλο 
πέρα από το πλαίσιο», δηλώνει τα καινοφανή αναπαραστικά μέσα τα 
οποία προκάλεσαν ήδη στους συγχρόνους του Friedrich έντονες δια-
μαρτυρίες κατά των τοπιογραφιών του21. Ο πίνακας του Friedrich πα-
ραιτείται από τα κλασικά μέσα εσωτερικής πλαισίωσης, δείχνει ανο-
λοκλήρωτος και αρνείται να κατευθύνει το βλέμμα του παρατηρητή με 
τη χρήση μιας κεντρικής προοπτικής. Η απουσία εσωτερικού πλαισίου 
προκαλεί τρόπον τινά το κόψιμο των βλεφάρων του παρατηρητή.

21. Βλ. Caspar David Friedrich in Briefen und Bekenntnissen, Sigrid Hinz (ed.), Mün-
chen 1968.
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Η πρόσφατη φιλολογική έρευνα έχει καταδείξει ότι η περίφημη 
μεταφορά του Kleist δεν αποτελεί δική του επινόηση. Πίσω από αυτήν 
κρύβεται μια παλαιά ιστορία τύφλωσης. Πρόκειται για την ιστορία του 
Ρωμαίου στρατηγού Regulus, την οποία ο Kleist είναι πιθανό να την 
γνώριζε μέσα από την σχετική αφήγηση του Κικέρωνα22. Ο Regulus 
συνελήφθη από τους Καρθαγένιους, οι οποίοι, αφού του έκοψαν τα βλέ-
φαρα, τον άφησαν έκθετο στις εκτυφλωτικές ακτίνες του ήλιου οδηγώ-
ντας τον έτσι στον θάνατο. Στη μεταφορά του Kleist ο παρατηρητής της 
εικόνας μετατρέπεται σε Regulus˙ και αυτή η μετατόπιση της προοπτι-
κής έχει καίρια σημασία. Δίνει μάλιστα την απάντηση στο αίνιγμα που 
συνιστά ο περίφημος πίνακας του William Turner που φέρει τον τίτλο 
«Regulus» και ολοκληρώθηκε από τον Άγγλο ζωγράφο το 1828 στη 
Ρώμη. Γιατί κατονομάζει ο ζωγράφος στον τίτλο ένα πρόσωπο το οποίο 
δεν αναπαριστά στην εικόνα του; Το ερώτημα αυτό που ταλάνιζε επί 
μακρόν την ιστορία της τέχνης αποσαφηνίστηκε το 1969 από τον John 
Cage: ο Regulus δεν βρίσκεται στην εικόνα, διότι αποτελεί την προϋπό-
θεσή της. Βλέπουμε μέσα από τα δίχως βλέφαρα μάτια του Ρωμαίου 
στρατηγού τις τελευταίες ακτίνες ήλιου λίγο πριν τον θάνατό του23.

Ο Kleist περιγράφει κατ’ ουσίαν το βλέμμα ενός τυφλωμένου παρα-
τηρητή ο οποίος εκτίθεται στη βίαιη επίδραση ενός υψηλού έργου τέχνης 
δίχως τη δυνατότητα να προβάλει αντίσταση. Τούτο το «υψηλό οράν» 
δεν ταυτίζεται με το γνωσιοθεωρητικό οράν, το οποίο σε συνεργασία με 
τη νόηση μεριμνά ώστε ο παρατηρητής να έχει τη δυνατότητα προσα-
νατολισμού. Η εικόνα που προκύπτει από τη διαδικασία της τύφλωσης 
είναι παθητική, δεν είναι απόρροια της αυτενέργειας του υποκειμένου. 
Την τύφλωση την υφιστάμεθα παθητικά. Εάν διεισδύαμε κατανοητικά 
στην εικόνα αυτή, τότε θα αποκτούσαμε εκ νέου τον κυριαρχικό έλεγ-
χο επί της διαδικασίας της οράσεως. Το γνωστικό οράν επιβάλλεται 
πάνω στο αντικείμενο με τη μορφή του και εξαφανίζει την πρωτογενή 
υλικότητα του ορώμενου. Αυτό που απομένει από το αρχικά ορώμενο 

22. Cicero, «Rede gegen Piso», in Marcus Tullius Cicero, Sämtliche Reden, vol. 6, 
Zürich und München 1980, σ. 169.

23. Στηρίζομαι εδώ στο εξαιρετικό κείμενο του Peter Bexte, «Sonneblicke und Au-
genlider», στο Werner Busch und Carolin Meister (eds.), Nachbilder. Das Gedächtnis des 
Auges in Kunst und Wissenschaft, Berlin 2011, σ. 31.
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και αυτό που εντέλει βλέπουμε δεν είναι τίποτε άλλο από ιδανικεύσεις. 
Το σύνηθες οράν είναι διαδικασία μέσα από την οποία βλέπουμε κάτι 
πάντα ως κάτι. Επομένως, το σύνηθες οράν είναι ένα εγγενώς κατα-
νοητικό-γνωστικό οράν το οποίο οδηγεί σε παράκαμψη του πρωτογε-
νούς ορώμενου. Γι’ αυτό ο Kleist προκρίνει διεργασίες καλλιτεχνικής 
έκφρασης οι οποίες αποσκοπούν στην ακύρωση της παράκαμψης αυτής 
μέσα από την τύφλωση του νοείν. Το βλέμμα και η νόηση συνδέονται εν 
προκειμένω όχι μέσω της γνώσης, αλλά μέσω της τυφλής τους κηλίδας. 
Ο Kleist προκρίνει καλλιτεχνικούς πειραματισμούς οι οποίοι προκαλούν 
οδύνη στη νόηση, καθώς επιχειρούν να προσδώσουν στον άυλο χαρα-
κτήρα της υλική υπόσταση.

Στο υψηλό οράν δεν συμμετέχει ενεργά η ανθρώπινη νόηση. Ο τρό-
πος όρασης του τυφλωμένου παρατηρητή δεν μπορεί συνεπώς να ταυ-
τιστεί με τη συνήθη όραση, διότι τότε δεν θα υπήρχε η δυνατότητα να 
ακυρωθεί η αλλοίωση του αρχικά ορώμενου μέσω μιας μεταγενέστερης 
ιδανικεύσεως που προέρχεται από την ενεργοποίηση της νοήσεως. Θα 
μπορούσαμε όμως, ακολουθώντας τον Paul de Man, να το χαρακτηρί-
σουμε ως ένα «υλικό οράν»24. Στο μέτρο που η καθαρά αισθητική θέ-
αση του κόσμου δεν είναι μέρος ενός συστήματος τρόπων ή σχημάτων 
λόγου, τότε δεν μετέχει στο φως που εκλύει ο Λόγος. Δικαίως παρα-
τηρεί ο de Man ότι το ελεύθερο από κάθε τελεολογική πρόσμειξη οράν 
βρίσκεται σε ριζική αντίθεση προς όλους τους ορισμούς που συναντάμε 
στην Κριτική της κριτικής δύναμης. Διότι σε όλους τους ορισμούς το 
υψηλό ορίζεται ως αρνητική εξεικόνιση Ιδεών του Λόγου. Και εξ αρχής 
ο Kant έχει προβάλει το γεγονός ότι το υψηλό δεν έχει τις ρίζες του 
στο φυσικό αντικείμενο, αλλά στον ανθρώπινο νου, και ότι επομένως το 
επιχείρημά του δεν δίνει έμφαση στην αμιγώς νοούμενη φύση του υψη-
λού, αλλά απεναντίας προσπαθεί να τεκμηριώσει τη θέση ότι το υψηλό, 
παρ’ όλο τον νοούμενο χαρακτήρα του, μπορεί να εμφανίζεται ως ένα 
εξωτερικό φαινόμενο. Τούτο όμως έρχεται σε ευθεία σύγκρουση με τη 
ριζική υλικότητα του υψηλού οράν, όπως τούτο περιγράφεται με την 
τερατώδη μεταφορά των κομμένων βλεφάρων του Kleist. Η αρνητική 

24. Paul de Man, «Phänomenalität und Materialität bei Kant», Die Ideologie des 
Ästhetischen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1993, σ. 27.
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εξεικόνιση των Ιδεών είναι συνεπώς ασύμβατη προς τον τρόπο οράσεως 
του τυφλωμένου από το υψηλό έργο τέχνης παρατηρητή.

Εάν τα φαινόμενα χαρακτηρίζονται από μιαν αισθητικότητα η 
οποία είναι διάφανη ως προς το νόημά της, τότε η υλικότητα, όπως την 
εννοεί ο Kleist, είναι η υφή μιας φαινομενικότητας στην οποία τίποτε 
συγκεκριμένο δεν εμφανίζεται: βλέπουμε κάτι χωρίς όμως να γνωρί-
ζουμε ως τι το βλέπουμε. Όπου ένας συνδυασμός σημείων αποκτά με 
αυτόν τον τρόπο μιαν υλικότητα, έρχεται σε ρήξη με κάθε τροπολογικό 
σύστημα που επιχειρεί να την ιδιοποιηθεί. Ο «υλισμός» της κατανοη-
τικής πρόσληψης των σημείων υπονοεί έναν κατακερματισμό της συνά-
φειάς τους με την πιθανή σημασία τους. Ο de Man, στηριζόμενος στον 
Walter Benjamin, εννοεί την αλληγορία ως διαδικασία αποσύνδεσης 
των στοιχείων του σημείου, ως απελευθέρωση του «γράμματος» από 
τη μετάφρασή του σε ένα συμβολικό «πνεύμα». Επομένως, η υλικότητα 
είναι προσδιορισμός της αλληγορίας.

Το δοκίμιο του Kleist μπορεί συνεπώς να τοποθετηθεί στο εσωτε-
ρικό μιας ιστορικής κίνησης η οποία μετασχηματίζει το υψηλό από μια 
γέφυρα που ενώνει το αισθητό με το υπερβατικό στη συνεχή διατάραξη 
της εκάστοτε παγιωμένης πραγματικότητας. Το αισθητικό πεδίο δεν 
μπορεί πλέον να εκπληρώσει τη γεφυρωτική λειτουργία που του είχε 
αποδώσει ο Kant. Ο Kleist κληρονομεί το καντιανό μοντέλο του υψηλού, 
διότι του παρέχει τη δυνατότητα να αμφισβητήσει την άκαμπτη αυτο-
συντήρηση του αυτόθετου υποκειμένου. Ταυτοχρόνως το τροποποιεί σε 
ένα καίριο σημείο. Στη δική του κατασκευή το υποκείμενο δεν μετα-
βαίνει από τον χώρο της φύσης σε μια περιοχή κατασκευασμένη από 
τη νόηση. Στον Kleist εξαφανίζεται πλήρως ο νοούμενος κόσμος. Το 
υψηλό δεν επιτελεί πλέον τη μετάβαση από τον κόσμο των φαινομένων 
στον κόσμο των νοουμένων. Εάν το υψηλό μετασχηματίζεται στον Kleist 
από γέφυρα σε συνεχή ανατάραξη της υφιστάμενης πραγματικότητας, 
τότε από εδώ αποκαλύπτεται ο διαρκώς αυξανόμενος σκεπτικισμός ως 
προς τη δυνατότητά μας να βρούμε πρόσβαση καθ’ οιονδήποτε τρόπο 
σε έναν κόσμο νοουμένων.

Για τον Kleist ο ενοφθαλμισμός του υψηλού στην τέχνη είναι εφικτός 
μόνο αν αποσυνδέσουμε την αμφισημία του υψηλού από τη ριζική διά-
κριση του εμπειρικού εγώ από το νοούμενο εγώ. Η επίμαχη αισθητική 
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εμπειρία επιτρέπει μιαν ιδιότυπη και κριτική σχέση προς το Απόλυτο 
η οποία απαγορεύει, χάριν του Απολύτου, κάθε ρητό-θεματικό προσ-
διορισμό του. Ακόμη και η από τον Kant προτεινόμενη ταύτιση του 
Απολύτου με τον πρακτικό Λόγο απορρίπτεται. Το Απόλυτο, εάν έχει 
πλέον κάποιο νόημα η συγκεκριμένη λέξη, τίθεται από τον Kleist ως 
ένας ριζικά απροσδιόριστος ορίζοντας. Παρότι το Απόλυτο στον Kant 
είναι μη αναπαραστήσιμο, μη εξεικονίσιμο, ωστόσο εξακολουθεί να είναι 
νοητό. Απεναντίας, στον Kleist έχει πάψει πλέον να είναι νοητό: είναι 
ένα Απόλυτο με «μαύρο πέπλο καλυμμένο»25, όπως θα έλεγε ο Adorno, 
επομένως ένα Απόλυτο που προεικονίζει τον θάνατο του Θεού.

Ο Kleist συμφωνεί με την εφεκτικότητα των κρίσεων που εκφέρει 
ο Kant για τη δυνατότητα μιας τέχνης του υψηλού και ερμηνεύει τη 
στάση του αυτή ως έμμεση κριτική στον ηρωικό κλασικισμό και στην 
από αυτόν καταγόμενη εμφατική τέχνη. Θεωρεί ωστόσο ότι δικαιούται 
να υποβάλει σε αυστηρή κριτική τον Kant, επειδή ο τελευταίος, αναλύ-
οντας το υψηλό με όρους αντλημένους από την αντίθεση δύναμης και 
αδυναμίας, στην ουσία αποδέχεται την αδιαμφισβήτητη συνέργειά του 
με την κυριαρχία. Από αυτή την άποψη, το καντιανό υψηλό εμφανί-
ζεται ως η αισθητική εκδοχή του καρτεσιανού προτάγματος, το οποίο 
αποβλέπει στην αυτοθεμελίωση του υποκειμένου και στην ολοσχερή 
καθυπόταξη της φύσης, ως η αισθητική στρατηγική της αυτοεπιβεβαί-
ωσης του νεωτερικού υποκειμένου δια της οποίας ο Λόγος μπορεί να 
υπερισχύσει του φόβου που προξενεί η παντοδύναμη φύση. Όπως θα 
έλεγε ο Αντόρνο, το υψηλό νοείται ως «το μεγαλείο του ανθρώπου ως 
πνευματικού όντος και ως δαμαστή της φύσης»26. Όταν όμως το πνεύ-
μα, το οποίο στον Καντ νοείται ως υπεραισθητή ικανότητα, επαναφέ-
ρεται στα όρια που θέτει η φύση, «τότε δεν αίρεται πλέον θετικά μέσα 
του η εκμηδένιση του ατόμου»27. Όπου θριαμβεύει το νοητό μέσα στο 
άτομο που αντιστέκεται πνευματικά στον θάνατο, το άτομο «φουσκώ-
νει από υπερηφάνεια»28 σαν να ήταν παρ’ όλα αυτά κάτι το απόλυτο. 

25. Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, ό.π., σ. 204.
26. Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, ό.π., σ. 295.
27. Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, ό.π.
28. Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, ό.π.
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Η απόσταση που χωρίζει ένα τέτοιο υψηλό από το γελοίο είναι όντως 
μηδαμινή.

Από αυτή την ηρωική σύλληψη του υψηλού επιχειρεί ο Kleist να 
αποστασιοποιηθεί υπογραμμίζοντας ότι μέσω της εμπειρίας του υψη-
λού το πνεύμα συνειδητοποιεί τη φυσικότητά του. Η εμπειρία του υψη-
λού αποκαλύπτεται έτσι ως συνείδηση του ανθρώπου για τον εαυτό του 
ως φυσικού όντος. Η εμπειρία της φυσικότητας του ανθρώπου αποδει-
κνύεται το αυθεντικό περιεχόμενο του υψηλού, το οποίο τελεί πάντα σε 
λανθάνουσα κατάσταση. Από την αλλαγή στη σύνθεση της κατηγορίας 
του υψηλού προκύπτει ότι η εμπειρία του υψηλού πρέπει να αποσυν-
δεθεί από το πλέγμα ισχύος, δύναμης και καταδυνάστευσης της φύσης 
και να ερμηνευθεί ως εμπειρία μέθεξης στη φύση και κοινής ελευθερίας 
με αυτήν. Η μεθεκτική μίμηση υποκαθιστά την κυριαρχία. Ως συναίσθη-
μα το υψηλό καθιδρύει μια κοινότητα μεταξύ υποκειμένου και φύσης 
και γίνεται για το πνεύμα αφορμή να αναλογιστεί πάνω στη δική του 
φυσική υπόσταση. Η ανακάλυψη της φυσικότητάς του προεικάζει κάτι 
από τη συμφιλίωση με τη φύση. Η προοπτική της καταδυνάστευσης της 
φύσης μετασχηματίζεται σε προοπτική συμφιλίωσης. Η φύση απελευθε-
ρώνεται από τη συνάφεια της αυτοφυούς ανάπτυξης με την αξίωση του 
υποκειμένου για κυριαρχία. Παράλληλα, το υποκείμενο χειραφετείται 
από τον εξαναγκασμό κυριαρχικής καταδυνάστευσης της φύσης. Στην 
εμπειρία του υψηλού ο άνθρωπος απελευθερώνεται από την αρχή της 
αυτόθετης υποκειμενικότητας, από την απεριόριστη βούληση για ισχύ 
και από την εμπλοκή του στις βλέψεις για τυφλή κυριαρχία. Πρόκειται 
συνεπώς για εμπειρία ελευθερίας, αλλά όχι με την καντιανή έννοια της 
υπεροχής έναντι της φύσης, αλλά με την έννοια της απελευθέρωσης 
από την «αρχή του εγώ» [Ichprinzip] που αποβλέπει στην κατακυρι-
άρχηση επί της φύσεως. Το υποκείμενο αναγκάζεται να αναστείλει τις 
κυριαρχικές του βλέψεις. Τούτη η οδύνη μετασχηματίζεται σε υπόσχεση 
ευτυχίας, σε εκπλήρωση της νοσταλγίας για ό,τι έχει αποκλειστεί από 
τον συμπαγή όγκο του εγώ. Ακυρώνεται η μαγική επιρροή που ασκεί 
το υποκείμενο στη φύση και στην οποία είναι το ίδιο εγκλωβισμένο. Η 
ελευθερία δεν συνίσταται στην ανεξαρτησία του νοούμενου εγώ από 
την εμπειρική του υπόσταση, αλλά στη συνείδηση του υποκειμένου για 
την ομοιότητά του με τη φύση. Το υποκείμενο ελευθερώνεται από την 
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παραφροσύνη της επιθυμίας για εξουσία και αποκτά επίγνωση της φυ-
σικότητάς του.

Abstract

George Xiropaidis
Spaces and landscapes of the sublime: Kant, Friedrich, Kleist

Heinrich von Kleist’s essay on Caspar David Friedrich’s painting “The 
Monk by the Sea” is interpreted as a new examination of the question 
whether the experience of the sublime can be communicated by present-
ing the sublime in the work of art. Immanuel Kant has doubted this; 
Kleist subjects it to a radical examination.

The following paper explores in detail Kleist’s reassessment of Kant’s 
notion of the sublime. It makes judicious use of the dialectical concept 
of negative representation [negative Darstellung] to explain the paral-
lels, and more importantly, the differences with Kleist’s representational 
practices. 

The key difference is that for Kleist the disintegration of comprehen-
sion, identified by Kant as an essential feature of the experience of the 
sublime, has no stabilizing corrective equal to Kant’s account of reason’s 
reasserting of itself in the face of the challenge posed by the sublime. 
There is no recourse to a shared moral law. Rather, the overwhelming 
incoherence attains permanence as the site where Kleist’s aesthetic re-
sides as a form of “material vision”.





ΑΙΚΑΤΕΡΙΝΗ ΔΟΥΚΑ-ΚΑΜΠΙΤΟΓΛΟΥ

Το ελληνικό τοπίο στην ποίηση του Byron

H ομολογία του Byron ότι «ο αέρας της Eλλάδας τον έκανε ποιητή, 
αφυπνίζοντας και ενεργοποιώντας τις δημιουργικές του δυνατότητες»1, 
επισημαίνει ένα πλέγμα σχέσεων με τη χώρα –και τον χώρο– που χαρα-
κτηρίζεται από μια διαλεκτική αντιπαράθεση, πνευματική και αισθη-
σιακή συνάμα. H Eλλάδα είναι ο τόπος του θαύματος, που μέσα της 
συντελείται η μύηση σε μιαν «άλλη» γραφή, τη γραφή των αγέρηδων, 
της ακρογιαλιάς, των ερειπωμένων ναών και της ψηλόκορφης ράχης2. 
Eίναι μητέρα και μούσα και λατρευτή γυναίκα. O ποιητής είναι γιος 
και εραστής, που μεταμορφώνεται μέσα από την ευδαιμονική επαφή 
του με το τοπίο. Γι’ αυτόν η Eλλάδα είναι «μια χώρα πλημμυρισμένη 
από τα πιο φωτεινά και τα πιο σκοτεινά, αλλά πάντα τα πιο ζωηρά 

1. Σύμφωνα με τα –πάντα υπό αμφισβήτηση– λεγόμενα του φίλου του Trelawny, 
όπως αναφέρει ο Sturze στην ανακοίνωσή του «How Good Was Lord Byron’s Greek?», 
(Erwin A. Sturze, «How Good Was Lord Byron’s Greek?», Lord Byron: Byronism – Lib-
eralism – Philhellenism, Proceedings of the 14th International Byron Symposium, M. B. Raizis 
(ed.), The University of Athens, Athens 1988, σ. 77).

2. H ερωτική σχέση του Δον Zουάν με την ελληνοπούλα Xαϊδή στο ανώνυμο κυκλα-
δίτικο νησί περιγράφεται με τον ίδιο τρόπο: «Xωρίς νάναι σε θέση να μιλήσουν ο ένας 
τη γλώσσα του άλλου, η Xαϊδή και ο Zουάν ανακαλύπτουν μια φυσική γλώσσα όπου το 
σημαίνον δεν είναι αυθαίρετο αλλά μάλλον το ίδιο το σημαινόμενο. […] H συμβιωτική 
τους εμπειρία, […] που τους ενώνει όχι μόνο μεταξύ τους αλλά και με το τοπίο […], 
λαμβάνει χώρα πέρα από τη γλώσσα. Ή μάλλον, λαμβάνει χώρα σ’ έναν χώρο όπου τα 
πράγματα είναι λέξεις» (Anne K. Mellor, English Romantic Irony, Harvard University 
Press, Cambridge / Mass. / London 1980, σ. 73).
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χρώματα»3, και αν δεν πραγματοποιεί οπωσδήποτε την επιθυμητή σύ-
ζευξη των αντιθέτων, τουλάχιστον διεγείρει τις αισθήσεις και τον νου 
στη συμβολική αντίληψη της λειτουργίας τους. H γοητεία του αντιφα-
τικού και του παράδοξου, θα μπορούσε να πει κανείς πως είναι το 
κύριο χαρακτηριστικό του βυρωνικού «προσώπου»4 που βρίσκεται σε 
μια συνεχή αναζήτηση στιγμών έντασης και παραφοράς, λειτουργώντας 
μόνο κάτω από συνθήκες «κρίσης», και προχωρεί (καθόλου προσεκτι-
κά) πάνω στην «κόψη του ξυραφιού» – στη σαγήνη της αποστροφής 
που καθορίζει τη στάση του απέναντι στη ζωή, τον έρωτα, την ποίηση.

H αμφίδρομη σχέση του ποιητή με την ελληνική πραγματικότητα, 
μια σχέση έλξης / απώθησης, αρθρώνεται πάνω στο αντιθετικό ζεύ-
γος «φύσης» και «ιστορίας», ελευθερίας και τυραννίας, έκστασης και 
φρίκης. H διττή αυτή προσέγγιση –φυσικο-μυθική και ταυτόχρονα 
ιστορική– διεργάζεται «ιερές συμμαχίες» που κατά κάποιον τρόπο 
αποκλίνουν από την παραδοσιακή τυπολογία. Στην ποίηση του Byron 
ταυτίζονται «φύση» και «μύθος» σε αντιπαράθεση με την «ιστορία», 
«φύση» και «τέχνη» σε αντίθεση με την «κοινωνία», το φυσικό παρόν 
και το ιστορικό παρελθόν ενάντια στο ιστορικό παρόν, «φύση» και 
«πολεμική τέχνη» κατά της «ιστορίας» και του «πολέμου». Στην πιο 
έντονη μορφή της, η αντινομία αυτή εκφράζεται μέσα από έναν άμετρο 
έρωτα για την Eλλάδα και μια απροκάλυπτη απέχθεια για τους Έλ-
ληνες – ή καλύτερα τους νεο-Έλληνες: «Ποιητή, τι έχεις να κάνης άλλο 
εδώ, μια κοκκινάδα / για κάθε Έλληνα να νοιώθης και να κλαις για την 
Eλλάδα» (Don Juan, III, 86)5.

3. Όπως αναφέρει σε γράμμα του στις 5 Δεκέμβρη 1813 (Τerence Spencer, Fair 
Greece Sad Relic: Literary Philhellenism from Shakespeare to Byron, Denise Harvey and Com-
pany, Athens 1954, 1986 σ. 288).

4. Aυτή η “χαμαιλεόντεια” φύση του ποιητή έχει γίνει αντικείμενο όχι μόνο κοινω-
νικής κριτικής, αλλά και μελέτης: η βυρωνική αστάθεια περιγράφεται σαν «μια “σύμ-
βαση των αντιθέτων”, μια δραματική ικανότητα για εξισορρόπηση αντιφατικών δυνά-
μεων» (Patricia M. Ball, The Central Self: A Study in Romantic and Victorian Imagination, 
Athlone Press, London 1968, σ. 17).

5. Για τα ποιήματα του Byron στο δοκίμιο αυτό χρησιμοποιείται η έκδοση του 
Στέφανου Mύρτα, Lord Byron: Tραγούδια για την Eλλάδα, 1924, Εκδόσεις Mπάυρον, 
Αθήνα 1983.
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H φύση, ως ποιητική του χώρου, αντιπαλεύει την ιστορία ως ποι-
ητική –ή μάλλον μη ποιητική– του χρόνου, μια και ο μηχανισμός με-
τατροπής της ιστορίας σε μύθο6 μέσα από την εξαγνιστική διαδικασία 
της φαντασίας και της ποίησης λειτουργεί στον Byron μόνο για τις 
αρχαίες μνήμες και όχι για τις σύγχρονες εμπειρίες. Mέσα σε αυτή την 
ακραία αντιμαχία που θεμελιώνει το ποιητικό σύμπαν του Byron, η 
ιστορία βιώνεται –και γράφεται– σαν το «άλλο» της φύσης, το «κακό» 
που μιαίνει την ευδαιμονική αίσθηση και ευφορική μνήμη της αυθε-
ντικής ζωής. Tο ελληνικό τοπίο σαν φυσική παρουσία υποδηλώνει το 
«σημαίνον» για το «σημαινόμενο»7 της μυθικής απουσίας, γίνεται ο 
«οίκος» όχι μόνο του αρχαίου δράματος και του μυθικού παρελθόντος, 
αλλά και το «είναι» που κυοφορεί την ποιητική γλώσσα. Tο τοπίο εμ-
φανίζεται σαν ένας τόπος συγχώνευσης του «τότε» και του «τώρα», 

6. «Tι είναι ο μύθος, σήμερα»; – ρωτά ο Roland Barthes και προχωρεί σε μια 
απάντηση, ή μάλλον σε μια σειρά από απαντήσεις, που ανατρέπουν την παραδοσιακή 
έννοια του μύθου ως μιας ιερής, αέναης, αρχετυπικής ιστορίας που οριοθετεί την κουλ-
τούρα. Aκολουθώντας την ελληνική ετυμολογία του όρου, μύθος, για τον Barthes, είναι 
ένα είδος αφήγησης, ένα γλωσσικό προϊόν με ιστορικό υπόβαθρο, «ένας τύπος λόγου 
επιλεγμένος από την ιστορία» που «δεν είναι δυνατόν να προκύψει από τη “φύση” των 
πραγμάτων». Mεταμορφώνοντας «την ιστορία σε φύση» και «το νόημα σε μορφή», ο 
μύθος «παγώνει» την ιστορική εξέλιξη και αλλαγή σε ένα φυσικό (και επαναλαμβα-
νόμενο) έργο τέχνης και έτσι γίνεται η γλώσσα της συντήρησης και της σταθερότητας 
– η (μετα)γλώσσα του δυνάστη. O μύθος «αφαιρεί από το αντικείμενο στο οποίο ανα-
φέρεται κάθε ίχνος ιστορίας». Για τον Barthes, υπάρχει μόνο ένας «αντί-λογος» που 
μπορεί να αντιμετωπίσει και να αντισταθεί στα μυθικά συστήματα και αυτός είναι η 
ποιητική γλώσσα. Yπηρετώντας τα συμφέροντα της κρατούσας τάξης, ο μύθος είναι 
«απολιτικοποιημένος λόγος»˙ έτσι, το αντίθετο του μύθου είναι αυτό το είδος λόγου 
«που παραμένει πολιτικός», που αντικείμενό του είναι να φτιάξει τον κόσμο μέσα από 
την «καθαρτήρια πράξη» μιας επανάστασης που υπονομεύει τον μύθο – την ποιητική 
πράξη (Roland Barthes, Mythologies, Annette Lavers (μτφρ.), Jonathan Cape, London 
1972, 1974, σ. 129-151).

7. Έχει παρατηρηθεί ότι «[η] κλασική λογοτεχνία, όπως την αντιλαμβάνονται οι 
Pομαντικοί, ήταν μια λογοτεχνία φυσικών σημείων. O Pομαντισμός δέχεται την αυθαι-
ρεσία των δικών του σημείων, αλλά συνεχώς αναζητεί τρόπους για να ξεπεράσει τις 
τραυματικές συνέπειες αυτής της αναγνώρισης» (Tilottamma Rajan, Dark Interpreter: 
The Discourse of Romanticism, Cornell University Press, Ithaca / London 1980, σ. 249).
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ή μάλλον η αρχέγονη πηγή που τροφοδοτεί μια αέναη παραγωγή «αυ-
θεντικών» στιγμών ύπαρξης. Mέσα από την απόλυτη προσήλωση στη 
φύση, η αντίληψη του χαμένου χρόνου, και του μύθου, δεν τοποθετείται 
σε ένα αποστασιοποιημένο παρελθόν, αλλά βιώνεται ως «εν-εστώς», 
όπως για παράδειγμα στο τουρκικό παραμύθι Γκιαούρ [Giaour]:

Ω Eλλάδα, η ιστορία σου η αθάνατη κ’ αιώνια
στα ζωντανά τα φύλλα της το μυριαντιλαλεί.
Pηγάδες που τους πλάκωσαν άραχνα μαύρα χρόνια
αφήκαν δίχως όνομα τρεις πυραμίδες μόνες,
μα μέσ’ στο τόσο ρήμαγμα οι αθάνατοί σου Eσένα,
τι κι’ αν τους σάρωσε ο καιρός των τάφων τις κολώνες,
θρονιάσαν μεγαλόπρεπα να τους θωρούν οι αιώνες,
με μαυσωλεία τα βουνά της γης που τους εγέννα.
Eκεί στον ξένο η μούσα σου δείχνει, ω ζωή περίσση,
τον τάφο αυτών που ο θάνατος ποτέ δε θε να ’γγίση. 

(Giaour, 126-35)

O μύθος επαναλειτουργεί ως μυθική εμπειρία και όχι μόνο ως αφή-
γηση παρωχημένων γεγονότων. Στη «μυθική σκέψη», όπως περιγράφε-
ται από τον φιλόσοφο Cassirer, ο νους «αναπαύεται στην άμεση συνει-
δητότητα, το αισθητικό παρόν παίρνει τέτοιες διαστάσεις που όλα τ’ 
άλλα εκμηδενίζονται μπροστά του». Aυτή η επικέντρωση της προσοχής 
πάνω σε ένα αντικείμενο προκαλεί το «σβήσιμο» του υποκειμένου, 
και παράλληλα «μια αφόρητη ένταση ανάμεσα στο υποκείμενο και το 
αντικείμενο, τον εξωτερικό κόσμο. Όταν η εξωτερική πραγματικότητα 
δεν προσφέρεται μόνο σαν πεδίο αίσθησης και στοχασμού, αλλά κα-
τακυριεύει τον άνθρωπο με μια απόλυτη αμεσότητα και τον πλημμυ-
ρίζει με αισθήματα φόβου ή ελπίδας, τρόμου ή ολοκλήρωσης: τότε ο 
σπινθήρας πηδά το διάκενο, η ένταση εκλύεται, καθώς η υποκειμενική 
διέγερση αντικειμενοποιείται, και στέκεται μπρος στον νου σαν θεός ή 
δαίμονας»8.

8. Ernst Cassirer, Language and Myth, Susan Langer (μτφρ.), Harper and Brothers 
1953, ανατ. Dover Publications, New York 1946, σ. 32-33. Mιλώντας γενικότερα για τη 
μυθική αντίληψη του «θείου», ο Cassirer επισημαίνει την αμφισημία που κλείνουν οι 
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«Eίμαι εραστής της Φύσης και θαυμαστής της Oμορφιάς»9 δηλώνει 
ο Byron, ταυτίζοντας την αισθησιακή με την αισθητική απόλαυση. Στη 
σχέση του ποιητή με τον φυσικό κόσμο απουσιάζει οποιοδήποτε αρνη-
τικό ή καταστροφικό στοιχείο, γιατί είναι το ελληνικό τοπίο που σημα-
τοδοτεί γι’ αυτόν την παγκόσμια φύση, ο μεσογειακός χώρος, ο κόσμος 
του μέτρου και της αρμονίας των μορφών, η γλυκύτητα του κλίματος, η 
συμφιλίωση των αντιθέτων, η διαλεκτική παρουσία του Aπόλλωνα και 
του Διονύσου που φέρνει την υπαρξιακή πλήρωση:

H φύση η χιλιολάτρευτη κ’ η πιο καλή είναι μάννα,
κι’ αν μυριαλλάζει αιώνια γλυκειά της πάντα η όψη,
κ’ εγώ, που αν δε με χάϊδεψε δε μ’έχει ούτε αποκόψει,
απ’ τα γυμνά τα στήθη της θα ποτιστώ τα πλάνα.
Ω εκεί πούνε αγριώτερη πιο περισσά έχει κάλλη,
εκεί που δεν τη λέκιασε πολιτισμένη μοίρα,
κι’ αν και την είδα σε στιγμές που δεν την είδαν άλλοι,
πάντα απ’ αυτή χαμόγελα μέρα και νύχτα πήρα.
Kαθημερνίς την έψαχνα καινούργιες μορφιές νάβρω
και πιότερο τη λάτρεψα μέσ’ στο θυμό το γαύρο. 

(Childe Harold, II, 37)

Eπιχειρώντας ο αναγνώστης μια περιδιάβαση στο ελληνικό τοπίο της 
επιθυμίας όπως το ιχνογραφεί ο λυρικός λόγος του ποιητή, μετατοπί-
ζεται σε έναν τόπο χλοερό όπου τα εδεμικά γνωρίσματα της «χρυσής 
εποχής» παραμένουν ανέγγιχτα. H έντονη ερωτική φόρτιση μοιάζει να 
ακυρώνει τον δυϊσμό –ψυχή / σώμα ή πνεύμα / ύλη– και ο παράδεισος 
νοείται ως μια εγγενής δυνατότητα του φυσικού βασιλείου. O διάχυτος 
αισθησιασμός, η γοητεία της βλάστησης, της «ολόδροσης αύρας» και 

ελληνικοί όροι άγιος και άζεσθαι, υποδηλώνοντας ταυτόχρονα το ιερό και το ανόσιο, 
αλλά οπωσδήποτε κάτι το σεπτό και ξέχωρο (Ernst Cassirer, The Philosophy of Symbolic 
Forms. Vol. II: Mythical Thought, Ralph Manheim (μτφρ.), Yale University Press, New 
Haven / London 1955, σ. 79).

9. Όπως γράφει στο ημερολόγιό του στις 29 Σεπτεμβρίου 1816 (Herbert Read, The 
True Voice of Feeling: Studies in English Romantic Poetry, 1947, Faber and Faber, London 
1968, σ. 290).
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του «βαθυγάλανου γιαλού», μεταγράφεται σε έναν ανιμιστικό λόγο 
που αναβιώνει την ιδεολογία, και την άμεση αντίληψη, της «ένθεης 
φύσης»: ο ποιητής δοξολογεί τη συγγένεια ανάμεσα στην ανθρώπινη 
ενέργεια και τις αχαλίνωτες φυσικές δυνάμεις10. O Byron πιστεύει και 
αναγγέλλει πως «η φύση στην Eλλάδα είναι μαγευτική όσο ποτέ»11 στη 
Νύμφη της Αβύδου [The Bride of Abydos]:

Ξέρεις ποια είναι η γης που ανθούνε κυπαρίσσια ή μυρτοκλώνια,
σύμβολα ανδραγαθημάτων μέσ’ στο αθάνατό της κλίμα,
που από λύσσα τα γεράκια κι’ απ’ αγάπη τα τρυγόνια
μαραζιάζουν πικραμένα για τρελλαίνουνται ως το κρίμα,
ξέρεις ποια είναι η γης του κέδρου, που χλωρό βλασταίνει 
κλήμα;

Ξέρεις που έχει ανθούς αιώνια, πού το φως αιώνια λάμπει,
που τ’ αηδόνι απ’ το τραγούδι μια στιγμή βουβό δε μένει,
που καρπολογούν λεμόνια κ’ είναι ελιές γεμάτοι οι κάμποι,
που η φτερούγα των ζεφύρων που το μύρο τη βαραίνει,
σε πλημμύρες από γιούλια, που ό,τι ανθίζουν κατεβαίνει;

Ποια είναι η γης και ποια τα ουράνια που οι βαφές τους κι’ αν 
αλλάζουν,
ξεπερνιούνται στη μορφάδα των μυριόχρωμων χρωμάτων,
που οι πορφύρες του πελάγου πιο βαθύχρωμες φαντάζουν,
που η δροσούλα των παρθένων, ω τα ροδομάγουλά των,
στα τριαντάφυλλα λες μοιάζει που φορούνε στα μαλλιά των;

Που όλα, εξόν απ’ τους ανθρώπους, τα φωτίζει θεία σκέπη; 
(The Bride of Abydos, I, 1)

H βύθιση του ποιητικού υποκειμένου στον διάχυτο ερωτισμό του 
χώρου μετασχηματίζει τα αισθησιακά σε αισθητικά βιώματα. H επικοι-
νωνία του Byron με τη φύση (όπως και των άλλων ρομαντικών) είναι 

10. Jacques Barzun, Classic, Romantic and Modern, The University of Chicago Press, 
Chicago / London 1975, 1943, σ. 4-5.

11. Terence Spencer, Fair Greece Sad Relic, ό.π., σ. 248.
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μια σχέση πάθους, όπου η κατάσταση υπερδιέγερσης διαμορφώνει τις 
προϋποθέσεις της λυρικής έκστασης. Tο συγκινησιακά προσδιορισμένο 
ελληνικό τοπίο λειτουργεί ως υποδοχή του «Ωραίου» μέσα στο οποίο 
συντελείται η έκλαμψη, το πλάτεμα του συνειδησιακού ορίζοντα που 
αναιρεί την υπαρξιακή απομόνωση, η κορύφωση του ψυχοσωματικού 
«τοκετού», ο πλατωνικός «τόκος εν καλώ» που προσδίδει στον αισθη-
σιασμό προεκτάσεις μεταφυσικές:

Όποιος στους βράχους, στο γιαλό, στις ρεμματιές ρεμβάζει
ή σκίζει αγάλι μοναχός τα δάση τα ισκιωμένα,
όπου τ’ αγρίμια έχουν μονιές και ο αετός φωλιάζει,
που ανθρώποι σπάνια ή και ποτές δεν τάχουν περασμένα,
όποιος σκαλώνει αθώρητος πα σε βουνά παρθένα
μ’ άγρια κοπάδια που ποτέ δεν είδαν στάνη μια,
ή μοναχός πα στα νερά που σπάζουν αφρισμένα
κι’ αν γέρνη, αυτό δε θε να πη πως είναι στην ερμιά,
στην πλάση αυτό είναι να μιλάς, που μπρος σου αγάλι αγάλι
ατέλειωτα με θησαυρούς και μάγια ξεπροβάλλει. 

(Childe Harold, II, 25)

Έτσι, η ανακάλυψη της Eλλάδας από τον Άγγλο ποιητή είναι η 
αποκάλυψη της ερωτικά φορτισμένης αρχαίας ελληνικής συνείδησης, 
μέσα από τον κοινό τόπο του παλιού και του σύγχρονου – το ελληνι-
κό τοπίο. Eφόσον η γεωγραφική φυσιογνωμία του χώρου παραμένει 
αναλλοίωτη στον χρόνο, γίνεται η «εν δυνάμει» μήτρα όπου τα όρια 
ανάμεσα στη μυθική μνήμη και την άμεση αντίληψη σβήνουν. H «συ-
νομιλία» του ποιητή με τον «παράφορο» τόπο δίνει το έναυσμα γι’ 
αυτήν ακριβώς την αντικειμενοποίηση του ψυχισμού όπως είδαμε να 
την περιγράφει ο Cassirer, ή την έλευση των θεών όπως την αντιλαμβά-
νεται ο Heidegger: «Ένα κτίσμα, ένας ελληνικός ναός, δεν απεικονίζει 
τίποτα. Aπλά στέκεται εκεί στη μέση μιας βραχό-σχιστης κοιλάδας. Tο 
κτίσμα εγκλείει τη φιγούρα του θεού, κι αυτή η απόκρυψη συμβάλλει 
στην εμφάνιση της θεότητας μέσα στον ιερό χώρο. […] O ίδιος ο ναός 
φέρνει την παρουσία του θεού μέσα στον ναό. […] H γη είναι εκεί όπου 
η έγερση συντελείται και επιστρέφει, προσφέροντας καταφύγιο σε ό,τι 
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εγείρεται χωρίς βιαιότητα. Στα πράγματα που εγείρονται η γη είναι 
παρούσα ως φύλακας»12.

H σύζευξη του φυσικού και του ερωτικού αποτελεί τον πυρήνα 
της βυρωνικής συνείδησης και ποιητικής. H «έμπυρη» εμπειρία διατρέ-
χει όλο του το έργο και η φωτιά είναι η κεντρική μεταφορική εικόνα 
του συμβολικού του σύμπαντος. Aν ο πυρετώδης βίος είναι το κύριο 
χαρακτηριστικό του ρομαντικού ατόμου, στην περίπτωση του Byron 
εμφανίζεται στην ακραία μορφή του: «Ήταν στην παράβαση που ο 
Byron έβρισκε τον προσωπικό του βιορυθμό. […] Θεωρούσε αναγκαίο 
να βιώσει τη ζωή του σε μια κατάσταση υψηλής έντασης»13. Aναζητώ-
ντας ολοένα ερεθίσματα που προκαλούν σύνδρομο μανίας, αποδύεται 
σε έναν φρενήρη σεξουαλισμό, στη λατρεία μιας αλόγιστης ενέργειας, 
στο φλογερό πάθος που φέρνει τον άνθρωπο σε ακραίες συνειδησιακές 
καταστάσεις14. Όπως έχει λεχθεί, «[ο] έρωτας, το πιο έντονο προσωπικό 
βίωμα στη ζωή του Byron, εκφράζει την προσκόλησή του σε οτιδήποτε 
του ανήκει. […] H Eλλάδα είναι […] ο μεγαλύτερος έρωτάς του»15. H 
ύπαρξή του συγκροτείται πάνω στον άξονα της ερωτικής επιθυμίας˙ το 
1812 ομολογεί: «[δ]εν μπορώ να υπάρξω χωρίς κάποιο ερωτικό αντι-
κείμενο», για να επαναλάβει το 1823: «πρέπει κανείς νάχει κάτι ν’ 
αγαπά»16, και το 1824: «[κ]ι’ όμως εγώ, κι’ άν πάψανε νά μ’ αγαπούνε 
οι άλλοι, / γυρεύω ακόμα ν’ αγαπώ» («Σήμερα έκλεισα τα τριάντα έξι 
μου χρόνια», 3-4).

Mέσα σε αυτό το πλαίσιο αναζήτησης συνθηκών που υποδαυλί-
ζουν ψυχικές καταστάσεις υψηλού αισθησιακού τόνου17, νομίζω πως 

12. Martin Heidegger, Poetry, Language, Thought, Albert Hofstadter (μτφρ.), Harper 
& Row, New York 1971, σ. 41-42.

13. Mario Praz, The Romantic Agony, Angus Davidson (μτφρ.), 1933, Oxford Uni-
versity Press, London and New York 1970, σ. 72-73.

14. Jerome McGann, Don Juan in Context, John Murray, Lοndon 1976, σ. 19.
15. Jerome McGann, Don Juan in Context, ό.π., σ. 153.
16. Όπως γράφει σε γράμματά του που αναφέρονται από τον Michael G. Cooke 

στην ανακοίνωσή του «Byron’s Liberal Irony». Michael G. Cooke, Lord Byron: Byronism 
– Liberalism – Philhellenism, Proceedings of the 14th International Byron Symposium, M. B. 
Raizis (ed.), The University of Athens, Athens 1988, σ. 184.

17. «Kαι ο Byron, σαν τον Peacock και τον Shelley, γοητευόταν από εσωτερικές 
μορφές παγανισμού, αν και, όντας ο Byron, έμοιαζε να εντάσσει τους μύθους σε μια 
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θα πρέπει να αναζητηθεί σε μεγάλο βαθμό το πέρασμα του Byron 
από μια φρενίτιδα ερωτική σε μια φρενίτιδα πολεμική. H ισομορφία 
Έρως / Άρης, πέρα από τη φωνολογική αντιστοιχία, υποδηλώνει και 
μια λανθάνουσα συγγένεια. O ανθρωπολόγος και ιστορικός των θρη-
σκειών Eliade βρίσκει αναλογίες ανάμεσα στη σεξουαλική και τη μα-
χητική μανία, εντάσσοντάς τες στις τελετουργίες μύησης18. Πιο συγκε-
κριμένα, περιγράφει τον «πολεμιστή» σαν έναν άντρα που έπρεπε 
να «μετουσιώσει την ανθρώπινη φύση του μέσα από έναν παροξυσμό 
επιθετικής και έντρομης μανίας που τον εξομοίωνε με το εξαγριωμένο 
ζώο. Γινόταν “εμπύρετος” σε υπέρτατο βαθμό, κατακυριευμένος από 
μια μυστηριώδη και αχαλίνωτη δύναμη, που η μαχητικότητα και η ζω-
τικότητά του προσκαλούσαν από τα βαθύτερα στρώματα της ύπαρξής 
του»19. «Tα όνειρα της παιδικής μου ηλικίας», αποκαλύπτει ο Byron, 
«ήταν πολεμικά, αλλά αργότερα όλα στράφηκαν στον έρωτα και την 
απομάκρυνση από τον κόσμο»20.

Oι Πέρσες φεύγουνε, βαστούν τα τόξα τους σπασμένα
και δίχως βέλη, οι Έλληνες ακράτητα τρελλά
τους κυνηγούν, με ακόντια μέσ’ στο αίμα βουτηγμένα.
Πάνω βουνά και θάλασσα και κάμπος χαμηλά.
O χάρος μπρος κι’ ο χαλασμός οπίσω: τι έχει μείνει
τώρα απ’ αυτά; στην άγια γης ποια τρόπαια ιερά
γιορτάζουνε της λευτεριάς την ουρανία χαρά,
και της Aσίας το δάκρυ; ωϊμέ, θρύψαλο εδώ λαγήνι

εξαιρετικά έντονη λατρεία του “εαυτού”» (Marilyn Butler, Romantics, Rebels, and Re-
actionaries: English Literature and its Background, 1760-1830, Oxford University Press, 
Oxford 1981, σ. 122).

18. Mircea Eliade, Myths, Dreams and Mysteries, Philip Mairet (μτφρ.), 1969, Collins, 
London 1977, σ. 117-18.

19. Mircea Eliade, Rites and Symbols of Initiation: The Mysteries of Birth and Rebirth, 
Willard R. Trask (μτφρ.), 1958, Harper and Row, New York 1975, σ. 84.

20. Aπό τα γράμματα και ημερολόγια του Byron˙ το αναφέρει ο E. D. Hirsch, Jr., 
στη μελέτη του «Byron and the Terrestrial Paradise», Byron’s Poetry: Authoritative Texts, 
Letters and Journals, Criticism, Images of Byron, Frank. D. Connell (ed.), Norton and Co., 
New York 1978, σ. 449.
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και κουρσεμμένοι τάφοι, και, διαβάτη αγροίκε, η σκόνη
που ολόγυρα το πέταλο του αλόγου σου σηκόνει.

(Childe Harold, II, 90)

O τρόμος ως πηγή ηδονής είναι ένα από τα χαρακτηριστικά της ρομα-
ντικής συνειδητότητας και ανιχνεύεται συχνά τόσο στον λόγο όσο και 
στην εικόνα που γυρεύουν να μετουσιώσουν το πάθος σε τέχνη. Ένας 
τέτοιος «τόπος» όπου διαφαίνεται η ταύτιση της ερωτικής και της τρα-
γικής υπερέντασης στην αρχέτυπη σύζευξη «έρωτα» και «θανάτου», 
μπορεί να θεωρηθεί η απεικόνιση της σφαγής της Xίου από τον Γάλλο 
ρομαντικό ζωγράφο Delacroix, όπου η ηδονική παραφορά και η πολε-
μική μανία συν-δηλώνονται μέσα από τον βιασμό της φύσης και του 
ανθρώπινου σώματος. H γοητεία της αποστροφής είναι εδώ παρούσα 
μέσα στην ξέφρενη δράση – «το αίμα, τον αισθησιασμό, τον θάνατο»21.

Tο δίδυμο ζεύγος Έρως / Άρης προσφέρει το γεφύρωμα για να 
περάσουμε στον άλλο πόλο της αντιθετικής σχέσης φύσης / ιστορίας, 
πάνω στην οποία βασίζεται η προσέγγισή μας στην ποίηση, και τη ζωή, 
του Byron. Όπως έχει λεχθεί, ο Byron «σε κατάσταση ερωτικής ανίας 
και ποιητικής εξάντλησης, έβαλε πλώρη για την Eλλάδα στις 13 Iουλίου 
1823, αναζητώντας μέσα στη δράση τη λύτρωση που δεν είχε βρει στη 
σκέψη»22. H ανάγκη του ποιητή για συμμετοχή στα ιστορικά δρώμενα, 
στον πόλεμο ως την κατ’ εξοχήν ανθρώπινη περιπέτεια, υπαγορεύεται 
από ένα κάλεσμα που πιστεύω πως στη βάση του είναι ερωτικό παρά 
πατριωτικό, ανάλογο με τα μηνύματα που ακατάπαυστα εξέπεμπε 
προς αυτόν το ελληνικό τοπίο. H Eλλάδα με καλεί, αναφωνεί – ποτέ οι 
Έλληνες: «Έχω πάρει την τελική μου απόφαση να πάω στην Eλλάδα, 
είναι το μόνο μέρος που ένιωσα ποτέ ευφροσύνη. […] Mιλώ σοβαρά 
[…] μπορεί να φανώ χρήσιμος στην Eλλάδα»23. Kαι ακόμα, στο ποίημα 
που γράφει στο Mεσσολόγγι τον Γενάρη του 1824: «Ξύπνα –η Eλλάδα 

21. Mario Praz, The Romantic Agony, ό.π., σ. 142-43.
22. Herbert Read, The True Voice of Feeling, ό.π., σ. 318.
23. Σε γράμμα στον Trelawny τον Iούνιο του 1823 (Gordon K.Thomas, «Byron 

as Philhellene: Artist or Escapist», Lord Byron: Byronism – Liberalism – Philhellenism. 
Proceedings of the 14th International Byron Symposium, M. B. Raizis (ed.), The University 
of Athens, Athens 1988, σ. 148).
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ξύπνησε!– ξύπνα, ω ψυχή και συ, / στοχάσου μιας αθάνατης γεννιάς 
πως είσαι θρέμμα, / καί στην καρδιά σου νιώθοντας να ζωντανεύει το 
αίμα, / χτύπα μ’ ανδρεία περισσή» («Σήμερα έκλεισα τα τριάντα έξι 
μου χρόνια», 25-28).

H αμφίσημη γραφή του βυρωνικού φιλελληνισμού, λατρευτική και 
ταυτόχρονα υβριστική, σημασιοδοτεί το βαθύ χάσμα που χωρίζει όχι 
μόνο το «τότε» από το «τώρα», αλλά και την «έμψυχη» φύση από 
τους «άψυχους» ή απαθείς κατοίκους της24. «Aληθινός γιος της Eλ-
λάδας πιστεύει πως είναι ο ίδιος, ένας τελείως ξένος, και όχι οι φυ-
σικοί κάτοικοι αυτής της χώρας»25 – «Ω Eλλάδα, πώς δε σ’ αγαπούν 
αυτοί που σου χρωστούν / το καθετί, αίμα, γέννηση, κι’ ως και θεούς 
προγόνους, / που σήμερα ντροπιάζουνε ξεφυλισμένους γόνους» (Childe 
Harold, II, 83).

Ω πνέμμα της ελευτεριάς, απ’ της Φυλής τη ράχη
σαν είχες με τους ήρωες του Θρασυβούλου βγει,
ποιος θε να σούλεγε ποτέ μια μέρα πως θα λάχη
να σκιάση η πράσινη ωμορφιά πούχε η Aττική σου γη:
Tώρα τις αλυσίδες σου τριάντα δεν χτυπούνε,
τώρα είνε μύριοι τύραννοι, καθένας και πληγή,
κ’ οι γυιοι σου αντίς να σηκωθούν τρελλά περιγελούνε,
τρέμοντας μπρος στα βούνευρα που τουρκοχέρια σειούνε,
ανθρωποκτήνη σ’ ό,τι λεν και σ’ ό,τι όλοι κι’ αν κάνουν
δούλοι γεννήθηκαν και ζουν και δούλοι θα πεθάνουν. 

(Childe Harold, II, 74)

H αντινομία ανάμεσα στη γαλήνια ομορφιά της φύσης και τη χυδαιό-
τητα και αγριότητα των ανθρώπινων πράξεων συγκροτεί τη δομή του 
βυρωνικού έργου. Έχοντας αποδεχτεί τον εξαγνισμό της αρχαίας ιστο-
ρίας μέσα από την τέχνη, όπου η φρίκη της δράσης μετουσιώνεται σε 
αισθητική απόλαυση της φρίκης, ο Byron δε δυσκολεύεται καθόλου να 
διαφοροποιήσει τον πόλεμο του «τότε» από τον πόλεμο του «τώρα». 
O πρώτος ανήκει στην περιοχή του μύθου και συντάσσεται με έναν 

24. Terence Spencer, Fair Greece Sad Relic, ό.π., σ. 8, 12.
25. Jerome McGann, Don Juan in Context, ό.π., σ. 13.
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«αθώο» χώρο· ο δεύτερος εντάσσεται στον κώδικα της ιστορίας και 
σε έναν «ένοχο» χρόνο. Aυτός ο δυϊσμός είναι συγχρόνως και αντίφα-
ση, μια και ο ένας κόσμος αναιρεί τον άλλο. Tο πτώμα της Eλλάδας 
«προσδιορίζει την αδυναμία λειτουργίας των ηρωικών αξιών», μια και 
«ο ηρωισμός δεν μπορεί να επανακτηθεί στους αρχαίους τόπους»26.

Παράδοξο, όπου χάραξεν, ω παραδείσιοι τόποι!
μια κατοικία για θεούς η φύση με καμάρι,
σμίγοντας κάθε θέλγητρο, κάθε μαγεία και χάρη,
εκεί τη γύμνια ζούλεψαν και ρίχτηκαν οι ανθρώποι
ν’ αφήσουν απ’ την ομορφιά τη ρήμια απομεινάρι.
Kτήνη, το κάθε λούλουδο το πάτησαν βαριά
κ’ έχουν ρημάξει τους ανθούς, ωιμέ, που για ν’ ανθούνε
στη μαγεμένη εδώ τη γης, μιας ώρας αγγαριά
μηδέ δουλιά απ’ τα χέρια τους μιας ώρας δε ζητούνε.
Που μεγαλώνουν μοναχοί και ξέγνοιαστοι, δειλά
παρακαλώντας μοναχά για να τους λυπηθούνε. 

(Giaour, 46-57)

Tο εδεμικό παρελθον της χώρας –η ταυτότητα του φυσικού και του 
θεϊκού– συγκρούεται με το κατακερματισμένο και «έκπτωτο» παρόν. 
O πόλεμος είναι ο βιασμός της φύσης και η ιστορία η κατάλυση του φυ-
σικού χρόνου. Eρμηνεύοντας την ιστορία ως καταπιεστική αναγκαιότη-
τα27, κοινωνική σύμβαση και δυναστική εξουσία, ο Byron την εντάσσει 
στον κώδικα του αφύσικου και του παράλογου. Aυτή η «άρνηση» μοι-
ράζεται περίπου εξίσου στους δύο πόλους του διαλεκτικού σχήματος 
τύραννος / σκλάβος, όταν η εγκαθίδρυση της βίας συντελείται σε έναν 
χώρο που φέρνει ήδη τα ίχνη του αυτο-βιασμού:

26. Jerome McGann, Don Juan in Context, ό.π., σ. 19, 21.
27. «Tα μεγάλα λογοτεχνικά έργα της περιόδου αμέσως μετά το 1817 –αυτής που 

συνήθως χαρακτηρίζεται ως η εποχή των νεότερων Pομαντικών– ανακαλύπτουν ένα 
από τα βασικά προβλήματα που απασχόλησαν τον 19ο αιώνα: την ανάγκη για ιστορική 
αλλαγή, αλλά παράλληλα και ειδικότερα τη φθορά που υφίστανται τα άτομα μέσα σε 
αυτή τη διαδικασία» (Marilyn Butler, Romantics, Rebels and Reactionaries: English Litera-
ture and its Background, 1760-1830, Oxford University Press, Oxford 1981, σ. 148).
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Tη δόξα σου, στη συμφορά, το σκαλοπάτι αγάλι
που την οδήγησε, έχει, ωιμέ, πικρή ιστορία μεγάλη,
κι’ ας να το μάθουν οι λαοί πως την ψυχή σου οι ξένοι
πριν σου την πνίξουν, μόνη της η μαύρη ήταν πνιμμένη.
Ω! ναι, το διάβα, πούφερε την τυραννία μπροστά σου,
τώχε στρωμένο από τα πριν το αυτοξεψύχισμά σου. 

(Giaour, 136-41)

H σύγχρονη λοιπόν ιστορία αγωνίζεται μέσα στον δικό της ξέχωρο 
χώρο, και τον δικό της τυραννισμένο και τυραννικό χρόνο, αναζητώ-
ντας απεγνωσμένα κάποια διαχρονική συνέχεια, μεταφυσική δικαίωση 
και αισθητική κύρωση. Oι ιδεολογικές αντιθέσεις που επεξεργάζεται το 
ποιητικό έργο του Byron –η ιστορική αναγκαιότητα ενάντια στη φυσι-
κή ελευθερία– οργανώνονται γύρω από «τόπους» «βασανισμένους και 
βεβηλωμένους από τον άνθρωπο»28. O πόλεμος σαν ιδέα και σαν πράξη 
στοχεύει στον τραυματισμό της φύσης και τον ακρωτηριασμό του σώ-
ματος – τον αφανισμό του αισθητού.

H εμβληματική δυάδα Eλλάδας / ελευθερίας με τις καταξιωμένες 
μυθικές και ιστορικές διαστάσεις, νοηματοδοτεί και την ποιητική γραφή 
του Byron, του οποίου η γλώσσα «επιστρατεύει όλη τη ρητορική της 
μαγεία όταν μιλά για το ύψιστο θέμα του, την ανθρώπινη ελευθερία»29. 
H «ιδέα» της ελευθερίας, όμως, όπως την αντιλαμβάνεται ο ποιητής, εί-
ναι περισσότερο «χωροταξική» παρά μια συγκεκριμένη ιστορική πράξη 
εντεταγμένη σε ένα κοινωνικο-πολιτικό σύστημα. Aρθρώνεται σαν ένα 
πλάτεμα ή ένα «ξέφωτο», όπου τίποτα δε στέκεται εμπόδιο στην αέναη 
κίνηση.

Και όμως γαλάζιοι οι ουρανοί, κι άγρια τα βράχια, η ελιά,
θαρρείς με το χαμόγελο της Αθηνάς μαυρίζει.
Οι κάμποι, τα περβόλια σου, μια πράσινη αγκαλιά,
και πλούσια ακόμα ο Υμηττός το μέλι του χαρίζει.
Με μύρα χτίζει η μέλισσα τον πύργο της κει πέρα,
η ταξιδεύτρα η ελεύτερη μέσ’ στον βουνίσιο αγέρα.

28. Mario Praz, The Romantic Agony, ό.π., σ. 45.
29. Jerome McGann, Don Juan in Context, ό.π., σ. 13.
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Θαρρείς τα καλοκαίρια σου ο Απόλλωνας χρυσώνει
ακόμα, του Πεντελικού μαρμάρου σου η θωριά 
λες στράφτει απ’ τις αχτίδες του, σβει η δόξα, η λευτεριά
κ’ η τέχνη, όμως η φύση σου πεντάμορφη ξαπλώνει.

(Childe Harold, II, 87)

Aν η ελληνική είναι μια γλώσσα που μπορεί να μιλήσει το «είναι», 
όπως διατείνεται ο Heidegger, και ταυτόχρονα η γλώσσα είναι ο «οί-
κος» του «είναι»,30 η συστοιχία ανάμεσα στον «χώρο» και τον «λόγο», 
φύση και λέξη, γίνεται πιο φανερή. Tο χιαστό σχήμα πως η ελευθερία 
της φύσης είναι και η φύση της ελευθερίας δεν είναι απλά ένα λεκτι-
κό παιχνίδι. Προσδιορίζει την υπέρβαση του διπολισμού υποκείμενο / 
αντικείμενο, όπου ο σεβασμός της ύπαρξης και η φροντίδα αυτού που 
«είναι» οδηγούν σε μια αυθεντική ζωή. Όταν η «ελευθερία από» γί-
νεται «ελευθερία για», τότε επιχειρείται ένα άνοιγμα που αφήνει το 
«Eίναι» να είναι, αναιρώντας την ανταγωνιστική σχέση του ανθρώπου 
με το ζωντανό όν και ακυρώνοντας τον ανθρώπινο εγωκεντρισμό και 
την επιθετικότητα, που κάνει και αυτή ακόμα την ελευθερία να μιλιέται 
και να τραγουδιέται μέσα από τον κώδικα της ιστορίας – της φρίκης 
του πολέμου και του βιασμού της φύσης.

30. Martin Heidegger, Poetry, Language, Thought, ό.π., σ. 23, 132.
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Abstract

Ekaterini Douka-Kabitoglou
The greek landscape in Byron’s poetry

Byron’s confession that «it was the air of Greece which turned him 
into a poet, awakening his creative potential», marks a network of rela-
tions with the country that is characterised by a dialectic confrontation, 
spiritual and sensual at the same time. The poet’s ambivalent attitude 
towards the Greek reality, a relationship of attraction / repulsion, is struc-
tured on the binary opposition of «nature» and «history», freedom and 
tyranny, ecstasy and horror. This dual approach enhances strange con-
junctions which somehow diverge from traditional typology. Nature, as a 
poetics of space, contradicts history as a poetics (or non-poetics) of time. 
The ideological opposition manifest in Byron’s work – natural freedom 
vs historical necessity – is organised around places that are «tortured 
and desecrated by man». The Greek landscape as a natural presence is 
the signifier for the signified of mythical absence; it becomes the “dwell-
ing” not only of ancient drama and mythical past, but the living “being” 
that inspires poetic creation. The landscape appears as the space where 
the past and the present are integrated, or rather the primordial origin 
still supplying a perpetual production of “authentic” moments of exist-
ence. Through an erotic concentration on the natural world, the experi-
ence of myth for the English poet is not a distant memory, but a living 
present, activated by the common topos of the old and the new – the 
Greek landscape.





ΓΙΩΡΓΟΣ ΒΑΡΣΟΣ

Από το τοπίο στη γλώσσα: η μεταφραστική απορία 
του ομηρικού υψηλού

Στο σονέτο του Τζων Κητς με τίτλο «On First Looking into Chapman’s 
Homer», o ποιητής αρχίζει λέγοντας ότι έχει ταξιδέψει σε απολλώ-
νεια τοπία ακούγοντας συνάμα να μιλούν και για την ανοιχτή απλω-
σιά («wide expanse») της ομηρικής χώρας. Τη θέα της χώρας αυτής 
περιγράφει στη συνέχεια με τους όρους μιας παρομοίωσης: ένοιωσε 
σαν παρατηρητής ουρανίων σωμάτων ή σαν εξερευνητής που αντικρί-
ζει ωκεανό από βουνοκορφή, άφωνα, με γύρω ανάστατη απορία. Και 
έρεισμα για την αίσθηση αυτή έδωσε, σύμφωνα με το ίδιο το ποίημα, 
η ανάγνωση όχι του ομηρικού πρωτοτύπου παρά της μετάφρασης του 
Τζωρτζ Τσάπμαν:

Yet did I never breathe its pure serene
Till I heard Chapman speak out loud and bold:
Then felt I like some watcher of the skies
When a new planet swims into his ken; 
Or like stout Cortez when with eagle eyes
He star’d at the Pacific—and all his men
Look’d at each other with a wild surmise—
Silent, upon a peak in Darien.1

Συνυφαίνονται εδώ δύο πολύ χαρακτηριστικές εκφάνσεις αυτού που 
η αισθητική αποκαλεί υψηλό: ύψος φυσικού τοπίου και ύψος επικής 
γλώσσας. Και συνοψίζεται έτσι το θέμα της ανακοίνωσής μου: πώς 
η κατηγορία του υψηλού μπορεί να μας βοηθήσει να διερευνήσουμε 

1. John Keats, The Selected Poetry of Keats, Signet Classics, New York 1966, σ. 84.
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συγκριτικά τις αναμορφώσεις ομηρικών τοπίων σε μεταφράσεις νεώ-
τερων γλωσσών και, πιο συγκεκριμένα, αγγλικών, γαλλικών και νέων 
ελληνικών2. 

Την έννοια του υψηλού τη σκεφτόμαστε σήμερα συχνά με βάση το 
πώς ο Καντ, στην περίφημη για τις λογοτεχνικές σπουδές τρίτη κριτι-
κή του, αναδιατύπωσε φιλοσοφικά την αντιδιαστολή της με την έννοια 
του ωραίου3. Στην περίπτωση του ωραίου, το παιχνίδι φαντασίας και 
νοητικών κατηγοριών ενέχει την αναγνώριση και απόλαυση της δυνατό-
τητας του νου να μορφοποιεί την εμπειρία ως ολότητα. Το υψηλό (das 
Erhabene) αφορά την πολύ διαφορετική, σχεδόν επώδυνη επίγνωση μιας 
αδυναμίας νοερής μορφοποίησης σε περιπτώσεις όπως του άπειρου ου-
ράνιου στερεώματος ή της συντριπτικής ισχύος μιας τρικυμίας, όταν τα 
όρια της αναπαραστατικής δύναμης του νου εξαντλούνται. Η διάκριση 
αυτή ανάμεσα στο κάλλος της μορφής και την αμορφία του ύψους είναι 
για τον Καντ εξαιρετικά εμφατική, τόσο ώστε μάλλον να αποκλείει την 
παρουσίαση του υψηλού με τους συνήθεις μηχανισμούς γλωσσικής ή 
εικαστικής έκφρασης. Το ζήτημα αυτό, της δυνατότητας της τέχνης του 
λόγου να αποδώσει το υψηλό, αναδείχτηκε πάντως σε κεντρικής σημα-
σίας από την ποιητική του ρομαντισμού αλλά και του μοντερνισμού, 
με σαφείς απηχήσεις και στη σύγχρονή μας θεωρία της λογοτεχνίας. Ο 
Λυοτάρ μιλά για τη δυνατότητα του καλλιτέχνη να δείξει τη δυσχέρεια: 
« Faire voir qu’il y a quelque chose que l’on peut concevoir et qu’on 
ne peut pas voir ni faire voire »4. Επιμένουν στους προβληματισμούς 

2. Η παρούσα ανακοίνωση εντάσσεται σε ευρύτερη μελέτη των μεταφράσεων 
των ομηρικών επών σε σύγχρονες γλώσσες, που βρίσκεται εν προόδω. Ένα σημαντικό 
μέρος της σχετικής έρευνας πραγματοποιήθηκε χάρη στη φιλοξενία του Program in Hel-
lenic Studies του Πανεπιστημίου Πρίνστον και της υποτροφίας Stanley J. Seeger Research 
Fellowship. 

3. Βλ. Immanuel Kant, Κριτική της κριτικής δύναμης, μτφρ. Κώστας Ανδρουλι-
δάκης, Ιδεόγραμμα, Αθήνα 2002, κυρίως Μέρος Πρώτο, Βιβλίο Δεύτερο, «Αναλυτική 
του υψηλού», σ. 162-205. Για μια σχετικά πρόσφατη εποπτική εικόνα του πεδίου των 
σχετικών προβληματισμών βλ. Philip Shaw, The Sublime, Routledge, London 2006 αλλά 
και Robert Clewis, The Kantian Sublime and the Revelation of Freedom, Cambridge University 
Press, Cambridge 2009.

4. Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants: Correspondance 1982-
1985, Galilée, Paris 1988, σ. 26. Βλ. επίσης Hugh J. Silverman & Cary E. Aylesworth 
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αυτούς προ-καντιανές προσεγγίσεις στο ζήτημα του ύψους, οι οποίες 
ανιχνεύουν πιο επίμονα το πώς η λογοτεχνία χειρίζεται την πρόκληση 
της ανέφικτης ή ασύλληπτης μορφής. 

Ενδιαφέρει ιδιαίτερα, νομίζω, το ότι ο Λογγίνος στο Περί ύψους5 
συνδέει το λογοτεχνικό υψηλό, όπως παραδειγματικά το βλέπει στον 
Όμηρο, με τη δυνατότητα του κειμένου να υπερβεί τους προσδιορισμούς 
της εποχής όπου εμφανίστηκε και να τροφοδοτεί μνήμη «ισχυρά» και 
«δυσεξάληπτο», αξιώνοντας οικουμενικότητα: «καλὰ νόμιζε ὕψη καὶ 
ἀληθινὰ τὰ διὰ παντὸς ἀρέσκοντα καὶ πᾶσιν»6. Πρόκειται για στοιχείο 
που γεννά «έκσταση» μάλλον παρά πειθώ. Ο Λογγίνος το χαρακτηρίζει 
επίσης «μέγα» ή «θαυμάσιο», «υπερφυές» ή «υπερτεταμένο» αλλά 
και, απλούστερα, «παράδοξο» και το συναρτά όχι μόνο με υψηλά δια-
νοήματα ή ανάλογα ρητορικά σχήματα, αλλά και με στοιχειώδη τεχνά-
σματα της γλώσσας. Υπογραμμίζει, επί παραδείγματι, το πώς ο Όμηρος 
συνδυάζει απρόσμενα το «υπ» και το «εκ» στην αινιγματική φράση 
«ὑπὲκ θανάτοιο φέρονται» που κλείνει την περιγραφή τρικυμίας στην 
Οδύσσεια7. Ο Άγγλος φιλόσοφος Μπερκ, στη δική του σχετική φιλοσο-
φική πραγματεία του 1757, ακολουθεί επιμένοντας στη δυνατότητα της 
ποίησης να προκαλέσει αίσθημα υψηλού (sublime αλλά και δεινόν που 
επιφέρει θάμβος, σύμφωνα με ελληνικούς όρους που προτείνει ο ίδιος), 
στον βαθμό ακριβώς που η ποιητική λέξη είναι από πλευράς εικόνων 
ασαφής και συγκεχυμένη: «The mind is hurried out of itself, by a crowd 
of great and confused images; which affect because they are crowded 
and confused»8. Θεωρεί μάλιστα το υψηλό αυτό ιδιαίτερα σημαντικό 

(eds.), The Textual Sublime: Deconstruction and its Differences, State University of New 
York, 1990.

5. Βλ. Διονυσίου Λογγίνου, Περί ύψους, εκδ. Μ. Ζ. Κοπιδάκης, Βικελαία Βιβλιο-
θήκη, Ηράκλειο 1990. Θυμίζω ότι η κλασική πλέον αυτή πραγματεία που τοποθετείται 
περί τον 1ο μ.Χ. αιώνα και έχει αποδοθεί υποθετικά στον Διονύσιο Λογγίνο, έγινε 
γνωστή στη λογιοσύνη της νεώτερης Ευρώπης κυρίως από τη μετάφραση του Νικολά 
Μπουαλώ, το 1674.

6. Διονυσίου Λογγίνου, Περί ύψους, ό.π., 7.3-4, σ. 76.
7. Διονυσίου Λογγίνου, Περί ύψους, ό.π., 10.5-6, σ. 94.
8. Edmund Burke, A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime 

and the Beautiful, Oxford University Press, Oxford 1990, σ. 57. Ο Μπερκ, ακολουθώντας 



ΓΙΩΡΓΟΣ ΒΑΡΣΟΣ

106

για ορισμένες γλώσσες λογοτεχνικά εξαιρετικά δραστικές, οι οποίες δεν 
ευνοούν το ελεγχόμενο πέρασμα από τη λέξη στο νόημα καθώς, στην 
περίπτωσή τους, η λέξη επενεργεί με ιδιόρρυθμη αυτοδυναμία «with-
out any clear idea, often without any idea at all of the thing which has 
originally given rise to it»9. 

Ο Όμηρος θέτει το ζήτημα του υψηλού σε δύο σχετικά διακριτά επί-
πεδα που απηχούν τις παραπάνω περιπλοκές. Έχουμε, κατά πρώτον, 
την εικόνα του ήρωα που λογαριάζεται διαρκώς με το άμετρο της γης 
και του ουρανού10 όπου αναφύονται τα περιγράμματα των πραγμάτων 
καθώς ο ίδιος γυρεύει τα «πείρατα» της δικής του μορφής – ιλιαδι-
κά πολεμικά αναστήματα ή περίοπτους τάφους, οδυσσειακή πορεία σε 
υγρούς δρόμους. Έτσι ο ομηρικός χώρος καλύπτει όλη την έκταση από 
το αχανές των ουράνιων, γήινων ή θαλασσιών εκτάσεων ως το καλλί-
γραμμο του ενός ή του άλλου locus amoenus των οδυσσειακών νησιών11. 

Όμως, ζήτημα ύψους στον Όμηρο τίθεται, νομίζω, επίσης, και μά-
λιστα κυρίως, από το ίδιο το ομηρικό κείμενο. Δεν εννοώ καθόλου κά-
ποιο χαρακτηριστικό γλωσσικού μεγαλείου. Αναφέρομαι στη σχέση της 
γλώσσας του με τον ιστορικό χρόνο – και θα προσπαθήσω να εξηγήσω 
σαφέστερα. Ένα στοιχείο ανοίκειο φαίνεται ότι ανέκαθεν συνόδευε την 
ομηρική ποίηση, καθώς είχε χαρακτήρα ιδιόμορφα παλαιής ή πεπα-
λαιωμένης γλώσσας ήδη από την κλασική μα και προκλασική ελληνι-
κή αρχαιότητα. Δεν νοείται αναγνώστης ή και ακροατής της ομηρικής 
ποίησης, οσοδήποτε παλαιός, που να μην ήταν τρόπον τινά “νεώτερός” 

στερεότυπα της εποχής του, αναφέρεται ειδικότερα σε γλώσσες που χαρακτηρίζει ανα-
τολικές και που θεωρεί ακαλλιέργητες (uncultivated). Η παρατήρησή του όμως μπορεί 
να έχει γενικότερο θεωρητικό ενδιαφέρον.

9. Edmund Burke, A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime 
and the Beautiful, ό.π., σ. 160.

10. Ας θυμηθούμε ότι τα ομηρικά νώτα της θάλασσας είναι «ευρέα» και ο ουρανός 
επίσης «ευρύς», αλλά και το ότι η θάλασσα και η γη χαρακτηρίζονται με το επίθετο 
«απείρων».

11. Μία πρόσφατη έρευνα για το θέμα του τοπίου στον Όμηρο μας δίνει η διατριβή 
του Benjamin Stephen Haller, Landscape Description in Homer’s Odyssey, Ph.D. Disserta-
tion, University of Pittsburgh, 2007. Θυμίζω και τη σχετική μελέτη του Βαγγέλη Παντα-
ζή, Ομηρική γεωγραφία και ομηρική εποχή, Καστανιώτης, Αθήνα 1996.
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της. Την ίδια στιγμή, το κείμενο της ποίησης αυτής έχει υπάρξει “σύγ-
χρονο” σειράς διαφορετικών εποχών, στη διάρκεια των οποίων διαμορ-
φώθηκαν οι προφορικές και γραπτές εκδοχές του, σταθεροποιήθηκαν 
στον έναν ή τον άλλο βαθμό ορισμένες από αυτές, διορθώθηκε και 
σχολιάστηκε φιλολογικά και εξηγητικά η κάθε του παραλλαγή12. Το 
περιβόητο ομηρικό ζήτημα έρχεται, έτσι, να δημιουργήσει αμφιβολία ή 
και κενό, όχι μόνο στη θέση ενός υποτιθέμενου δημιουργού, αλλά στη 
θέση ενός ιστορικά προσδιορισμένου συναφούς πολιτισμικού πλαισί-
ου αναφοράς που θα συνιστούσε το φυσικό, ούτως ειπείν, έρεισμα 
ερμηνείας του κειμένου. Το ομηρικό κείμενο ενέχει, κατά συνέπεια, 
προβλήματα ανάγνωσης και κατανόησης πολύ ιδιόμορφα. Η δυσκολία 
τους δεν είναι από έλλειψη γνώσεων ή πληροφοριών για μια ορισμένη, 
ιστορικά απόμακρη εποχή, αλλά από την αποσταθεροποίηση της ίδιας 
της σχέσης μεταξύ κειμένου και ιστορικής εποχής. Προκύπτει λοιπόν 
αβεβαιότητα ως προς τη συγκεκριμένη σημασία αλλά και, πολύ ριζικό-
τερα, ως προς το ίδιο το νοητικό βάρος λέξεων, φράσεων ή δομών – με 
χαρακτηριστικότερα τα παραδείγματα των άπαξ λεγομένων αλλά και 
των τυποποιημένων επιθέτων, των κατά τόπους συντακτικών ιδιομορ-
φιών αλλά και των μετρικών σταθερών. Θα πρότεινα τον όρο απορία. 
Τα ομηρικά «έπεα» είναι «πτερόεντα» με την έννοια ότι κανείς δεν 
γνώρισε ποτέ πώς ή και πόσο ακριβώς κάτι “εννοούν”, ή έστω αν 
κάπως αντιστοιχούν με δεδομένες κατηγορίες υφολογικού χαρακτη-
ρισμού (καλαίσθητο ή χυδαίο, απλό ή περίπλοκο, σαφές ή σκοτεινό, 
αργό ή γοργό). Παράλληλα όμως το κείμενο εμμένει σε διαφορετικές 
εποχές ως κατ’ εξοχήν αναγνώσιμο αλλά και μεταφράσιμο˙ και εμμέ-
νει μαζί του η ιδέα (αν μου επιτραπεί ο όρος) της μιας ή της άλλης 
λέξης ή δομής, αλλά και της ομηρικής ποίησης στο σύνολό της, ιδέα 
που έχει την αινιγματική υπόσταση και ισχύ της απορίας των λεκτικών 
μορφών της. Με άλλα λόγια, η ανάγνωση αλλά και μετάφραση του 
Ομήρου αναδεικνύει την οπτική ενός ιδιάζοντος ύψους: συνεπιφέρει 
την αναγνώριση της αδυναμίας της όποιας συγκεκριμένης γλώσσας, 

12. Για τον φιλολογικό προβληματισμό περί της ιστορικότητας του ομηρικού κει-
μένου και της γλώσσας του, βλ. Gregory Nagy, Homer’s Text and Language, University of 
Illinois Press, Urbana 2004.
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συμπεριλαμβανομένης και εκείνης του πρωτοτύπου, να μορφοποιήσει 
το περί ου ο λόγος. Οι όροι με τους οποίους ο Κόλεριτζ περιγράφει το 
ρομαντικό υψηλό θα μπορούσαν κάλλιστα να αφορούν τη δουλειά της 
ομηρικής μετάφρασης:

The grandest efforts of poetry are where the imagination is called 
forth, not to produce a distinct form, but a strong working of the 
mind, still offering what is still repelled, and again creating what 
is again rejected; the result being what the poet wishes to impress, 
namely the substitution of a sublime feeling of the unimaginable 
for a mere image.13

Ανεξάρτητα από το πώς τη βιώνει ή την εκλογικεύει ο μεταφραστής 
ή οι κριτικοί του, η μετάφραση του ομηρικού κειμένου είναι, εν πολ-
λοίς, καταγραφή διαφυγής μάλλον παρά της σύλληψης νοημάτων, σε 
αβέβαιες και συχνά συγκεχυμένες δοκιμές. Τους τρόπους των δοκιμών 
αυτών μπορεί ασφαλώς κανείς να παρακολουθήσει ιστορικά, οπότε και 
θα ανακαλύψει το αναμενόμενο, δηλαδή την αντιστοιχία τους με ιστο-
ρικές και αισθητικές κατηγορίες που σχηματοποιούν την εξέλιξη της 
εκάστοτε λογοτεχνίας. Πρέπει όμως να σημειωθεί και το ότι, παρά την 
εντύπωση που συχνά καλλιεργούν πρόλογοι και κριτικές, η μεταφρα-
στική γραφή συνδυάζει συχνά εκλεκτικά, δίχως τη συνοχή ενός σχεδίου 
ή μιας συνολικής αντίληψης, τρόπους ποικίλους ή ανομοιογενείς, και 
μάλιστα αυτούς που ενίοτε θεωρούμε ασύμβατους μεταξύ τους – “πι-
στή” μίμηση δομών του πρωτοτύπου αλλά και “ελεύθερη” αναμόρφωσή 
τους, προσαρμογή της “ξένης” γλώσσας στο πεδίο της “οικείας”, αλλά 
και αναστάτωση της οικειότητας με χειρισμούς που δεν παύουν να ξενί-
ζουν. Περισσότερο ενδιαφέρουσα, από πολλές απόψεις, αναδεικνύεται, 
λοιπόν, μία προσέγγιση που σωρεύει σε δέσμες, για κάθε λέξη, έκφραση 
ή ρητορικό σχηματισμό, ενδεικτικές ή ιδιάζουσες μεταφραστικές εκδο-
χές, όχι τόσο για να σχολιάσει τη σχέση τους με πολιτισμικά δεδομένα 

13. Samuel Taylor Coleridge, Coleridge’s Writings. Vol. 5: On the Sublime, Macmillan, 
Basingstoke Ηampshire 2003, σ. 84, όπως παρατίθεται στο: Philip Shaw, The Sublime, 
ό.π., σ. 98.
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της εποχής τους, όσο για να ιχνογραφήσει το πώς η συνολική εικόνα 
που συνθέτουν, με την ελεγχόμενη ποικιλομορφία της, απηχεί την απο-
ρία της ζητούμενης ιδέας.

Θα χρησιμοποιήσω για παραδείγματα δύο εδάφια όπου παρουσιά-
ζονται πολύ διαφορετικές εικόνες τοπίων που έχουν θεωρηθεί κατ’ εξο-
χήν ερείσματα του υψηλού της φύσης: από την Ιλιάδα, έναστρος ουρα-
νός, εξαιρετικής φωτεινότητας και από την Οδύσσεια, ανοιχτή θάλασσα 
σε βαθειά σκοτεινιά. Θα συγκρατήσω απολύτως ενδεικτικά ελάχιστες 
στιγμές μιας ιστορίας που περιλαμβάνει τεράστιο αριθμό μεταφράσε-
ων, συγκρίνοντας συνοπτικά εποχές και γλώσσες14. 

Όγδοη ραψωδία της Ιλιάδας, κλείσιμο. Νύχτα ανάπαυλας μαχών 
και ο ποιητής σχολιάζει με μία παρομοίωση την παρουσία των Τρώων 
που στρατοπεδεύουν «μέγα φρονέοντες». Όπως όταν άστρα φαίνονται 
σε νυχτερινό ουρανό νηνεμίας γύρω από τη σελήνη˙ και φωτίζονται βου-
νοπλαγιές και από τον ουρανό «υπερράγη άσπετος αιθήρ» να χαίρεται 
ο ποιμένας, τόσες οι φωτιές:

Οἳ δὲ μέγα φρονέοντες ἐπὶ πτολέμοιο γεφύρῃ
εἵατο παννύχιοι, πυρὰ δέ σφισι καίετο πολλά.
ὡς δ’ ὅτ’ ἐν οὐρανῷ ἄστρα φαεινὴν ἀμφὶ σελήνην
φαίνετ’ ἀριπρεπέα, ὅτε τ’ ἔπλετο νήνεμος αἰθήρ·
ἔκ τ’ ἔφανεν πᾶσαι σκοπιαὶ καὶ πρώονες ἄκροι
καὶ νάπαι: οὐρανόθεν δ᾽ ἄρ᾽ ὑπερράγη ἄσπετος αἰθήρ,
πάντα δέ τ’ εἴδεται ἄστρα, γέγηθε δέ τε φρένα ποιμήν·
τόσσα μεσηγὺ νεῶν ἠδὲ Ξάνθοιο ῥοάων

14. Σημειώνω ότι, εκτός από τον πολλαπλασιασμό διαδικτυακών τόπων με σχετι-
κό υλικό, έχουμε και την πρόσφατη καταγραφή εκδόσεων και μεταφράσεων στο: Philip 
H. Young, The Printed Homer, McFarland & Co, North Carolina 2003. Για τις αγγλικές 
μεταφράσεις: George Steiner, Homer in English, Penguin Books, London 1996 και, πιο 
πρόσφατα, Simeon Underwood, English Translators of Homer: from George Chapman to 
Christopher Logue, Nortcote House, Plymouth 1998. Για τις γαλλικές: Didier Pralon, 
«Traductions Françaises de l’Iliade (1519-1989)»: Cahiers du Claix, Travaux, 10, Univer-
sité de Provence, Aix en Provence 1993, σ. 135-179. Για μια συνολική προσέγγιση στις 
ελληνικές μεταφράσεις βλ. Αλεξάνδρα Ζαβού, «Επίμετρο», στο Ομήρου Οδύσσεια: 
μεταγραφή σε πεζό λόγο, Μαΐστρος, Αθήνα 2005, σ. 482-542. 
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Τρώων καιόντων πυρὰ φαίνετο Ἰλιόθι πρό. 

(Θ, 555-561)15

Το εδάφιο είναι χαρακτηριστικό συντακτικής ιδιορρυθμίας που με 
την παρατακτική της ασυνέχεια αναστατώνει κάπως την κανονικότητα 
του εξάμετρου: το «ως» που εισάγει την παρομοίωση ακολουθείται 
από σειρά παρατιθέμενων προτάσεων χρονικού χαρακτήρα δίχως υπό-
ταξη σε κύρια πρόταση μέχρι το δεύτερο σκέλος της παρομοίωσης που 
κάπως εκπλήσσει με το ποσοτικό «τόσσα». Για μια αρχική προσέγγιση 
της μετάφρασης της όλης αυτής διάρθρωσης του χωρίου, θα ακολουθή-
σω ιστορική προσέγγιση, ξεκινώντας από τα αγγλικά και τα γαλλικά 
που ανταποκρίνονται πληρέστερα στις βασικές σχετικές κατηγορίες.

Η εμφάνιση των πρώτων μεταφράσεων του ομηρικού έργου σε νεώ-
τερες γλώσσες τοποθετείται στον 16ο αιώνα, με την αγγλική και τη γαλ-
λική γλώσσα να διαμορφώνουν ακόμα τον χαρακτήρα τους. Συγκρατώ, 
από τις αρχές του 17ου, τον αγγλικό Όμηρο του Τσάπμαν, του οποίου 
η Ιλιάδα (1611) κρατά πολυσύλλαβο στίχο και λατινίζοντα σχήματα. Η 
μάλλον αναστατωμένη σύνταξη απηχεί την ομηρική συσσώρευση χρο-
νικών προτάσεων, αν και την ελέγχει με παρεμβολές αναφορικής υπό-
ταξης:

As when about the silver Moone, when aire is free from winde,
And stars shine cleare, to whose sweete beames high prospects and the 

brows
Of all steepe hils and pinnacles thrust up themselves for showes
And even the lowly vallies joy to glitter in their sight,
When the unmeasur’d firmament bursts to disclose her light
And all the signes in heaven are seene, that glad the shepherd’s hart;
So many fires disclosde their beames […].16

Στη συνέχεια οι δύο γλώσσες διαφέρουν αρκετά ως προς τις γενικές τους 
κατευθύνσεις: τα γαλλικά ορίζονται από την εναλλαγή αλεξανδρινού 

15. Homer, The Iliad, A. T. Murray (ed.), Harvard University Press, Cambridge Mass. 
1924, σ. 378-380.

16. Chapman’s Homer: The Iliad, Princeton University Press, Princeton / N.J. 1967, 
σ. 180.
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στίχου και αφηγηματικής πρόζας, ενώ τα αγγλικά χαρακτηρίζονται 
από μεγάλη ποικιλία στιχουργικών μορφών και πεζού λόγου. Χαρα-
κτηριστική είναι και η διαφορά που εκδηλώνεται στο πλαίσιο του 
ευρωπαϊκού κλασικισμού του 18ου αιώνα. Η πρόζα της Ντασιέ (Ιλιάδα, 
1711) ελέγχει τις ρητορικές υπερβολές των διαβόητων belles infidèles, 
αλλά και δίνει ένα από τα σαφέστερα παραδείγματα εξομάλυνσης της 
ομηρικής πρόκλησης βάσει συμβατικής επικής ρητορικής και προσεκτικά 
αρθρωμένου λόγου. Το εκτενές και πολυσύνθετο της φράσης απορρέει, 
πάντως, από την ιδιορρυθμία του πρωτότυπου:

Comme lorsque l’astre, qui préside à la nuit, s’allumant d’un 
nouveau feu, parcourt le Ciel sur son char d’argent pendant un 
tems serein & sans nuages, toutes les étoiles paroissent autour 
de lui avec leurs rayons étincelants, & l’on decouvre sans peine 
les sommets des montagnes, les promontoires élevés, les forêts & 
les vallées, car la brillante lumiere de ces flambeaux immortels 
pénétre l’immensité de l’air, & dévoile le Ciel & la terre, ce qui 
réjouit le pasteur à qui cette clarté est favorable ; de même, cette 
prodigieuse quantité de feux […] dissipent les ténébres & éclairent 
tous les environs.17

Ο Πόουπ παρουσιάζεται ως μαθητής της Ντασιέ, αλλά διεκδικεί για τον 
Όμηρό του (Ιλιάδα, 1715-1720) την αταξία του αγγλικού κήπου μάλλον 
παρά την αρμονία του γαλλικού. Το ζευγαρωτά ομοιοκατάληκτο πε-
ντάμετρο και η παρατακτική σύνδεση διανθίζονται με ρητορική έμφαση 
που υπογραμμίζει αλλά και αναπτύσσει το ομηρικό αίνιγμα:

As when the Moon, refulgent Lamp of Night,
O’er Heaven’s clear Azure spreads her sacred Light,
When not a Breath disturbs the deep Serene,
And not a Cloud o’ercasts the solemn Scene,
Around her Throne the vivid Planets roll,
And Stars unnumber’d gild the glowing Pole,
O’er the dark Trees a yellower Verdure shed,

17. L’Iliade d’Homère, Mme Dacier (transl.), Vol. I, Rigaud Imprimeur, Paris 1741, 
σ. 317-318.
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And tip with Silver every Mountain’s Head:
Then shine the Vales, the Rocks in Prospect rise,
A Flood of Glory bursts from all the Skies:
The conscious Swains, rejoicing in the Sight,
Eye the blue Vault, and bless the useful Light.
So many Flames […] blaze, […].18

Τον 18ο και 19ο αιώνα, οι μεταφράσεις που υιοθετούν την ιστορική 
οπτική και δανείζονται τρόπους μεσαιωνικής αφήγησης ή δημοτικής 
ποίησης ξεχωρίζουν από εκείνες που συνδέονται σαφέστερα με τη λό-
για παράδοση, λατινική, βιβλική και νεώτερη. Από τον πρώτο δρόμο 
αξίζει να ακουστεί το πρώιμο και μάλλον ξεχασμένο παράδειγμα του 
Μακφέρσον (Ιλιάδα, 1773), όπου ο αποσπασματικός τόνος της σύντομης 
πεζής φράσης διεκδικεί με πειστικότητα τη δική του ομηρικότητα: 

As when, in heaven, the pure-beaming stars – around the bright 
crescent appear – when not a breath stirs the gentle air. The high 
capes rise distinct to the eye: Τhe mountain-cliffs and gleaming 
groves. Wide opens blue heaven on the sight, – displaying all its 
host to the view. O’er his soul rejoices the swain. So many flames 
the Trojan fires […].19

Ο αρχαϊσμός βιβλικών τόνων μετατοπίζει σημαντικά την ομηρική ιδέα σε 
πεδία που έχουν την ιδιάζουσα εγγύτητα αλλά και απόσταση της οικεί-
ας παράδοσης. Μεγάλη επιρροή άσκησε, στα αγγλικά, το παράδειγμα 
του Λανγκ και των συνεργατών του (Ιλιάδα, 1882):

Even as when in heaven the stars about the bright moon shine 
clear to see, when the air is windless, and all the peaks appear and 
the tall headlands and glades, and from heaven breaketh open the 
infinite air, and all stars are seen, and the shepherd’s heart is glad; 
even in like multitude […] appeared the watchfires […].20

18. The Poems of Alexander Pope: Translations of Homer. Vol VIII: The Iliad, Books XX- 
XXIV, Methuen & Co, London 1967, σ. 428.

19. Homer, The Iliad, James Macpherson (transl.), London 1773, σ. 244-245 [digital-
ised by Google]. Πρόκειται για τον εισηγητή του Όσιαν των ρομαντικών.

20. Homer, The Iliad, A. Lang (transl.), W. Leaf & E. Myers, London 1882. Το 
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Στη Γαλλία, η ποιητική πρόζα του Λεκόντ ντε Λιλ συνδυάζει τόνους 
ανάλογους με προκλητικά δάνειες αποδόσεις των κυρίων ονομάτων:

Comme, lorsque les astres étincellent dans l’Ouranos autour de la 
claire Sélènè, et que le vent ne trouble point l’air, on voit s’éclairer 
les cimes et les hauts promontoires et les vallées, et que Aithèr 
infini s’ouvre au faîte de l’Ouranos, et que le berger joyeux voit 
luire tous les astres ; de même, […] les feux des Troiens brillaient 
[…].21

Ο 20ός αιώνας χαρακτηρίζεται από τον μεγάλο αριθμό των πεζών 
μεταφράσεων, αλλά και από πρόσφατα εγχειρήματα που θα μπορού-
σαμε να θεωρήσουμε μετα-νεωτερικά, καθώς αξιοποιούν εκλεκτικά, σε 
ελεύθερο στίχο, στοιχεία ποικίλων ποιητικών ιδιωμάτων. Έχουμε, για 
παράδειγμα, την επιβλητική εκδοχή του αφηγηματικού πολυσύλλαβου 
στίχου του Λάτιμορ (Ιλιάδα, 1951) που καταφέρνει να ακολουθήσει 
από πολύ κοντά το πρωτότυπο στη στιχουργική δομή αλλά και στην 
εντύπωση της συντακτικής ιδιοτυπίας, αν όχι ανακολουθίας:

As when in the sky the stars about the moon’s shining
are seen in all their glory, when the air has fallen to stillness,
and all the high places of the hills are clear, and the shoulders 

out-jutting,
and the deep ravines, as endless bright air spills from the heavens
and all the stars are seen, to make glad the heart of the shepherd;
such in their numbers blazed the watchfires […].22

Αντιστικτικά προς το παράδειγμα ενός τέτοιου ελεγχόμενου αρχαϊσμού, 
o Φιτζέραλντ (Ιλιάδα, 1974) επιμένει στη δύσβατη παράταξη, αλλά υιο-
θετεί συνάμα νεώτερους λυρικούς τόνους:

παράθεμα προέρχεται από το διαδίκτυο: The Project Gutenberg EBook of The Iliad of 
Homer, http://www.gutenberg. org/cache/epub/3059/pg3059.txt [επίσκεψη 30/6/2012].

21. Homère, L’Iliade, Leconte de Lisle (transl.), Lemerre, Paris 1866. Το παράθεμα 
προέρχεται από το διαδίκτυο: http://iliadeodyssee.texte.free.fr/aatexte/leconte/iliadleconte/
iliadlecont08.htm [επίσκεψη 30/6/2012]. 

22. Homer, The Iliad, Richmond Lattimore (transl.), The University of Chicago Press, 
Chicago 1951, σ. 197.
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[…] As when in heaven
principal stars shine out around the moon
when the night sky is limpid, with no wind,
and all the lookout points, headlands, and mountain
clearings are distinctly seen, as though
pure space had broken through, downward from heaven,
and all the stars are out, and in his heart
the shepherd sings: just so […]
shone […] the Trojan fires.23

Πολύ πιο λιτές τάσεις εκφράζει, στα γαλλικά, η εκδοχή του Μυγκλέρ 
(Ιλιάδα, 1989) που ξεπερνά (λίγο μετά το προηγούμενο του Ζακοτέ) 
την εναλλαγή πρόζας και αλεξανδρινού:

Comme on voit dans le ciel, lorsque l’éther est sans un souffle,
Les astres scintiller autour de la brillante lune ;
Tout se découvre alors, les cimes, les grands promontoires
Et les vallons ; l’immense éther au ciel s’est déchiré,
Tous les astres sont là, et le berger en est fort aise :
Ainsi brillaient, […] 
Les feux
 […].24

Στα νεοελληνικά πράγματα, ο Πολυλάς (Ιλιάδα, με πρώτη σχετική δη-
μοσίευση στα 1890, αλλά πρώτη συνολική έκδοση μετά τον θάνατό 
του, το 1922), με την ευέλικτη χρήση ποικίλων τύπων λεξιλογίου και 
σύνταξης, δίνει έντονα την εντύπωση μιας γλώσσας που διερευνά τον 
χαρακτήρα της. Η σύνταξη, ιδιόρρυθμη, δεν φοβάται την επανάληψη 
στα όρια της ασυνταξίας:

Και ως τ’ άστρα, οπού σπινθοβολούν σ’ ανάνεμον αιθέρα
χαριτωμένα ολόγυρα στην φωτεινήν σελήνην – 
φαίνεται κάθε κορυφή, κάθ’ άκρη, κάθε πλάγι,

23. Homer, The Iliad, Robert Fitzgerald (transl.), Farrar, Straus & Giroux, New York 
2004, σ. 192-193.

24. Homère, L’Iliade, Frédéric Mugler (transl.), Actes Sud, Paris 1995, σ.174-175.
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ως άνοιξε απ’ τον ουρανόν απέραντος αιθέρας,
που τ’ άστρα όλα εφανέρωσε και χαίρονται οι ποιμένες – 
τόσ’ άστραφταν […] πυρά […].25

Ο μαχητικός δημοτικισμός του Πάλλη (Ιλιάδα, 1904) μένει πολύ εγγύ-
τερα στο πρότυπο του δημοτικού τραγουδιού και επεμβαίνει συστημα-
τικά με συντομεύσεις εξομάλυνσης της ομηρικής δυσχέρειας:

Πώς τ’ άστρα απάνου ολόλαμπρα, με το λεφκό φεγγάρι 
στη μέση τους, φωτοβολούν σαν τύχει καλοσύνη,
κι’ όλες οι ράχες φαίνουνται, και χαίρεται ο τσοπάνης·
τόσες […]
φωτιές θαρρούσες π’ άναψαν […].26

Το εγχείρημα των Καζαντζάκη ‒ Κακριδή (Ιλιάδα, 1955) με τη ρη-
ξικέλευθη γλωσσική αλλά και, γενικότερα, ποιητική καινοτομία είναι 
χαρακτηριστικό παράδειγμα μεταφραστικής αμφιθυμίας. Οικειοποιεί-
ται τον Όμηρο, αλλά για να αναστατώσει τη νεοελληνική με τους πει-
ραματισμούς ενός ελληνότροπου μοντερνισμού που δεν βρήκε μιμητές:

Πως στο λαμπρό φεγγάρι ολόγυρα, ψηλά στα ουράνια, τ᾿ 
άστρα
στράφτουν ολόφωτα, κι απάνεμος κρατιέται ολούθε ο αιθέρας,
καί γύρα οι βίγλες όλες φαίνουνται, τ᾿ ακρόκορφα, οι 
λαγκάδες,
κι από τα ουράνια κάτω απέραντος ανοίγει ξάφνου ο αιθέρας,
κι ως όλα βγαίνουν τ᾿ άστρα, ευφράθηκε βαθιά ο βοσκός στα 
φρένα’
τόσες φωτιές οι Τρώες […] άναβαν, […].27

Πρόσφατα, ο μετανεωτερικός Όμηρος του Μαρωνίτη αφομοιώνει 
τον δημοτικισμό, μα με γλωσσική ευελιξία που θυμίζει Πολυλά. Επινοεί 

25. Ομήρου Ιλιάς, μτφρ. Ιάκωβος Πολυλάς, εκδ. Φιλολογική, χ.χ., σ. 99.
26. Η Ιλιάδα μεταφρασμένη από τον Αλέξ. Πάλλη, Βιβλιοπωλείο της Εστίας, 

Αθήνα, χ.χ., σ. 163.
27. Ομήρου Ιλιάδα, μτφρ. Νίκου Καζαντζάκη – Ι.Θ. Κακριδή, Αθήνα 1966, σ. 130.
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έναν αφηγηματικό τρόπο που απηχεί λυρισμό σύγχρονου ποιητικού λό-
γου, αλλά και αποδέχεται την πρόκληση της γλωσσικής συγγένειας με 
το ομηρικό προηγούμενο τολμώντας το κατά τόπους ανοίκειο δάνειο της 
λέξης, όχι όμως της σύνταξης:

Πώς όταν ξεχωρίζουν στον ουρανό τ’ αστέρια
με πάμφωτη σελήνη, κι απάνεμος ψηλότερα στέκει ο αιθέρας,
λάμπουν όλα τριγύρω, σκοπιές, βουνοκορφές,
λαγκάδια, ενώ ψηλά στα ουράνια απέραντος ανοίγεται 
ο αιθέρας, κι όλα τα αστέρια βλέποντας αίρεται μέσα του 
ο βοσκός· τόσες των Τρώων οι φωτιές που φλόγιζαν […].28

Θα στραφώ τώρα στον παραδειγματικό άξονα των κειμένων, εξε-
τάζοντας σωρευτικά συγκεκριμένες λέξεις ή φράσεις. Εδώ διακρίνεται 
σαφέστερα και μια από τις χαρακτηριστικές ιδιομορφίες της νεοελλη-
νικής περίπτωσης, καθώς η μορφή της λέξης μπορεί να επιμένει σχεδόν 
απαράλλαχτη, σαν να μας παραπέμπει με το σχήμα της στην εμμένου-
σα ιδέα, παρά τις όποιες διαφορές, συχνά ριζικές, τόνων και σημασιών.

Ο ποιητής τοποθετεί τα όσα αρχικά περιγράφει «εν ουρανώ», δη-
λαδή στο μακρινό στερέωμα όπου βρίσκονται τα ουράνια σώματα και 
η κατοικία των θεών, αλλά περνά μετά σε ένα επίπεδο πλησιέστε-
ρα στη γη όπου βρίσκεται ο «αιθήρ», έδρα των καιρικών φαινομένων. 
Και τα πράγματα περιπλέκονται με το «ουρανόθεν υπερράγη άσπετος 
αιθήρ». Το επίθετο «άσπετος» δηλώνει σαφώς απορία ύψους: σημαί-
νει, σύμφωνα με τα λεξικά, «άφατος» ή «ανείπωτος» «όθεν πολλάκις 
επ’απείρου, ανεκφράστου μεγέθους ή πλήθους»29 – και χαρακτηρίζει 
συχνά, μεταξύ άλλων, το ομηρικό «κύδος», δόξα που ορίζει την ηρωϊκή 
ανθρώπινη κατάσταση. Ο άσπετος αυτός αιθέρας «υπερράγη ουρανό-
θεν». Ακούμε ασφαλώς εμφατικά σήμερα το «ρ» του «ρήγνυμι» που 
δηλώνει ρήξη ή ρωγμή, μάλλον απότομη ή και βίαιη, ίσως και με την έν-
νοια της συντριβής ή της έκρηξης. Έρχονται και το «υπό» και το «θεν» 

28. Ομήρου Ιλιάς, μτφρ. Δ. Ν. Μαρωνίτης, τ. 1, Άγρα, Αθήνα 2009, σ. 177.
29. Ι. Πανταζίδου, Λεξικόν Ομηρικόν, Βιβλιοπωλείον Ι. Σιδέρη, Αθήνα 1930, σ. 

105.
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να προκαλέσουν απορία που πολύ θυμίζει το «υπεκ θανάτοιο» που είχε 
υπογραμμίσει παραδειγματικά ο Λογγίνος30. 

Οι νεοελληνικές αποδόσεις (εκτός από τον Πάλλη που έχει παρα-
βλέψει τη φράση) κρατούν τις βασικές λέξεις («αιθέρας» και «ουρανός» 
αλλά και «ουράνια», με χαρακτηριστική ασάφεια σχήματος, «άστρα» ή 
«αστέρια» αλλά και «σελήνη» που γίνεται «φεγγάρι» στον αυστηρότε-
ρο δημοτικισμό) συγκλίνοντας στην ιδέα ενός «ανοίγματος του αιθέρα» 
αλλά και στο «απέραντος» στη θέση του «άσπετος». Η όλη ροπή της 
σκηνής δεν σταθεροποιείται εύκολα: μία μάλλον κατωφερής κίνηση («ως 
άνοιξε απ’ τον ουρανόν» και «από τα ουράνια κάτω […] ανοίγει ξάφ-
νου») μπορεί να αντιστραφεί («ενώ ψηλά στα ουράνια […] ανοίγεται»), 
κάτι που το πρωτότυπο ασφαλώς δεν αποκλείει.

Οι αγγλικές και γαλλικές εκδοχές συγχέουν τα όρια ουρανού και αι-
θέρα: «aire», «Skies», αλλά και «Azure», «heaven» ή και «firmament» 
και, στα γαλλικά, «Ciel», «air» αλλά και «ether» ή και, στην ακραία πε-
ρίπτωση των δανείων του Λεκόντ ντε Λιλ, «Aithèr» και «Ouranos». Ως 
προς το επίμαχο ρήγμα, η κλασικιστική επική μεταφορά κανονικοποιεί 
την εικόνα ποικιλοτρόπως, από εισδοχή φωτός σε υπερχείλιση δόξας: 
«la brillante lumière des ces flambeaux immortels pénètre l’immensité 
de l’air» ή «a Flood of Glory bursts from all the Skies». Αλλού αναγνω-
ρίζεται πιστότερα το αίνιγμα: «et que Aithèr infini s’ouvre au faîte de 
l’Ouranos» ή «and from heaven breaketh open the infinite air», ενώ στις 
πρόσφατες ποιητικές εκδοχές έχουμε και εικόνες σχάσης ή διασποράς 
(«l’immense éther au ciel s’est déchiré») αλλά και σχεδόν ανεικονικά 
υπερβάλλουσας ακρίβειας («as though pure space had broken, down-
ward from heaven»).

30. Τη δυσχέρεια απηχούν και τα αλεξανδρινά σχόλια που έχουν αθετήσει τους 
στίχους. Και ο Ευστάθιος Θεσσαλονίκης, στον δικό του σχολιασμό, προσπαθώντας να 
εξηγήσει, ανασυντάσσει τους όρους του αινίγματος: «το δε ουρανόθεν υπερράγη αι-
θήρ, αντί του αιθρία γέγονε και πανταχού εξηπλώθη […] και άλλως δε ειπείν, είη αν 
ο ουρανόθεν αιθήρ ουρανία λαμπηδών…» (Eustathii Archiepiscopi Thessalonikensis, 
Commentarii ad Homeri Iliadem Pertinentes, curavit Marchinus Van der Valk, E. J. Brill, 
Lugduni Batavorum 1971, σ. 231).
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Σε ένα τέτοιο πλαίσιο αναφαίνονται, στο χωρίο, όσα στοιχεία 
συνθέτουν σχήματα τοπίου. Αξίζει να σημειώσουμε την έμφαση που 
προσδίδεται στην ανάφανση των σχημάτων θυμίζοντάς μας ότι η ομηρική 
ιδέα της φύσης έχει μόνο τη ρηματική μορφή του «φύω»: σελήνη «φα-
εινή», άστρα και πυρά που «φαίνεται» ή «είδεται», βουνοπλαγιές και 
κορυφές που «έφανεν». Χαρακτηριστικό των μεταφράσεων, τα ποικίλα 
ρήματα ή ουσιαστικά που προσδιορίζουν με λυρική έμφαση το είδος της 
φωτεινότητας και διανθίζουν την απλή ομηρική ανάφανση. Στα ελληνικά 
τα πράγματα «φαίνουνται» ή «ξεχωρίζουν» αλλά και «λάμπουν», «σπι-
θοβολούν» ή «φωτοβολούν», «αστράφτουν» και «φεγγοβολούν». Οι αγ-
γλικές και γαλλικές μεταφράσεις, από την πλευρά τους, δοκιμάζουν όλο 
το εύρος του πολυπληθέστατου λεξικολογικού πεδίου των τρόπων εκπο-
μπής και διάχυσης του φωτός: «shine», «glitter» ή «glister», «gleam» 
ή «glow» αλλά και «blaze»· «éclairer», «briller» αλλά και «argenter» ή 
«etinceller» και «scintiller». Ο Tσάπμαν πάντως είχε υπογραμμίσει την 
ανάφανση με το πολύ ιδιότυπο «thrust up themselves for shows».

Ας σημειώσουμε και τις πολύ χαρακτηριστικά διιστάμενες λύσεις 
που δίνουν οι κλασικιστικές εκδοχές στο παράδοξο μιας πάμφωτης σε-
λήνης που δεν εμποδίζει την ορατότητα των αστεριών31. Τα γαλλικά ση-
μειώνουν ότι η σελήνη είναι νέα («s’allumant d’un nouveau feu»), ενώ 
η αγγλική φαίνεται να εντείνει προκλητικά το παράδοξο περιπλέκοντας 
την εικόνα («Around her Throne the vivid Planes roll»). 

Στην Οδύσσεια έχουμε μια εικόνα φυσικού υψηλού σχεδόν αντί-
θετη: νύχτα κατασκότεινη στα πέλαγα, σε ταξίδι εφιαλτικό όπου τα 
σχήματα σβήνουν. Θα είμαι πολύ σύντομος, μιας που σκοπός μου εδώ 
είναι μόνο να θυμίσω μία κατεύθυνση χειρισμού του ομηρικού ύψους 
που έχει πραγματοποιηθεί μόνον αποσπασματικά, αν όχι υπαινικτικά. 
Πρόκειται για την έκκεντρη μετάφραση της αρχής της 12ης ραψωδίας 
της Οδύσσειας, του ταξιδιού στον χώρο των ψυχών, που προτείνει ο 

31. Για το αστρονομικό αυτό παράδοξο του ομηρικού πρωτοτύπου συζητούν τα 
αλεξανδρινά σχόλια και ο Ευστάθιος, τη δε συζήτηση απηχεί με τις δικές της εξηγήσεις 
η Ντασιέ, καθώς και η κριτική που έχει ασκηθεί στην εκδοχή του Πόουπ. Για την κρι-
τική αυτή βλ. κυρίως: H. A. Mason, To Homer through Pope, Chatto & Windus, London 
1972, σ. 61-85.
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Έζρα Πάουντ στο πρώτο του κάντο32. Στο πρωτότυπο, οι διαδρομές 
του ταξιδιού γίνονται ολοένα και πιο δυσδιάκριτες, μέχρι να χαθούν 
εντελώς στο απόλυτο σκοτάδι: 

δύσετό τ’ ἠέλιος σκιόωντό τε πᾶσαι ἀγυιαί.
ἡ δ’ ἐς πείραθ’ ἵκανε βαθυρρόου Ὠκεανοῖο.
ἔνθα δὲ Κιμμερίων ἀνδρῶν δῆμός τε πόλις τε,
ἠέρι καὶ νεφέλῃ κεκαλυμμένοι: οὐδέ ποτ’ αὐτοὺς
ἠέλιος φαέθων ἐπιδέρκεται ἀκτίνεσσιν,
οὔθ’ ὁπότ’ ἂν στείχῃσι πρὸς οὐρανὸν ἀστερόεντα,
οὔθ’ ὅτ’ ἂν ἂψ ἐπὶ γαῖαν ἀπ’ οὐρανόθεν προτράπηται,
ἀλλ’ ἐπὶ νὺξ ὀλοὴ τέταται δειλοῖσι βροτοῖσι.
νῆα μὲν ἔνθ’ ἐλθόντες ἐκέλσαμεν, ἐκ δὲ τὰ μῆλα
εἱλόμεθ’: αὐτοὶ δ’ αὖτε παρὰ ῥόον Ὠκεανοῖο
ᾔομεν, ὄφρ’ ἐς χῶρον ἀφικόμεθ’, ὃν φράσε Κίρκη.

(λ, 12-22)33

Τα σχόλια του Ευστάθιου για τη «μυθική αυτονομία» βάσει της 
οποίας ιστορούνται τα καθέκαστα, προκαταλαμβάνουν το μέλημα πολ-
λών σχολιαστών, φιλόλογων ή μεταφραστών, που προσπαθούν, αιώνες 
τώρα, να ορίσουν συντεταγμένες34. Ο Πάουντ, αντιθέτως, τονίζει την 
απουσία κάθε σύνταξης. Δεν θέλω να επιμείνω τόσο στη γνωστή πρό-
κληση της απαλοιφής του υποκειμένου με τον οποίο ξεκινά τη μετά-
φραση και μαζί της το δικό του επικό εγχείρημα («And then went down 

32. Βλ. Ezra Pound, The Cantos, Faber & Faber, London 1986, σ. 3. Η πρώτη έκ-
δοση των 30 πρώτων Κάντο τοποθετείται στα 1930.

33. Homer, The Odyssey, A. T. Murray (ed.), Harvard University Press, Cambridge 
Mass. 1919, σ. 386.

34. Τα «πείρατα του βαθυρρόου Ωκεανοίο», μας λέει ο βυζαντινός εξηγητής, δη-
λώνουν το πέρασμα από τα γήινα στις αρχές των υπογείων: «πέρατα δε Ωκεανού νυν 
ουχί του προς Γαδείροις, αλλά του επέκεινα προς εσπέραν άκρου, κατά το πλάσμα του 
Οδυσσέως ήτοι κατά το μυθικόν αίτημα, o που γης μεν πέρας της εσπερίας, αρχή δε των 
υπό γην, ο εστί, του Άδου καταρχή». Και συνεχίζει εξηγώντας πώς οι ομηρικοί Κιμέριοι 
υπηρετούν τον ποιητικό μύθο. Βλ. Eustathii Archiepiscopi Thessalonikensis, Commentarii 
ad Homeri Odysseam, Georg Olms, 1960, σ. 396.
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to the ship…»). Ενδιαφέρει περισσότερο εδώ το πώς η αίσθηση της 
υψηλής αμορφίας δίνεται όχι με ισοδύναμα λέξεων ή εκφράσεων των 
κρίσιμων στίχων 16-18 στα οποία επιμένουν άλλες μεταφράσεις («ἠέλι-
ος φαέθων…προτράπηται»), παρά με συντακτική αποσπασματικότητα, 
παρηχήσεις που πυκνώνουν τη νύχτα του στίχου 19 («Swartest night 
stretched…») και, κυρίως, με την υπογράμμιση της απροσδιοριστίας της 
τελικής πορείας: 

Sun to his slumber, shadows o’er all the ocean,
Came we then to the bounds of deepest water,
To the Kimmerian lands, and peopled cities
Covered with close-webbed mist, unpierced ever
With glitter of sun-rays
Nor with stars stretched, nor looking back from heaven
Swartest night stretched over wretched men there.
The ocean flowing backward, came we then to the place

Aforesaid by Circe.

Όχι δίπλα στη ροή του Ωκεανού, παρά με τη ροή του ανεστραμμένη35. 
Ίσως έμμεσα υπενθυμίζεται έτσι το ότι ο όρος τόπος δεν απαντά στον 
Όμηρο. Θολώνουν πάντως οι μορφές που προσδίδουν οι μεταφράσεις στον 
ομηρικό χώρον: «region», «abodes», «place», «endroit», «contrée», και 
τα ελληνικά «τόπος», βεβαίως, αλλά και «θέσι» ή «μέρος».

Με βάση τα παραπάνω, μπορεί να εξεταστεί εκ νέου το ερώτημα 
της μεταφραστικής διαφοράς, δηλαδή των σχέσεων ταυτότητας και ετε-
ρότητας όπως τις ορίζει η μετάφραση. Η έννοια του ύψους μπορεί να 
μας βοηθήσει στην επίσκεψη αυτή, καθώς περνά, όπως ήδη έχω σημει-
ώσει, από το πεδίο της εμπειρίας του τοπίου στην εμπειρία της παλιάς 
γλώσσας και της μετάφρασής της. 

Είναι προφανές ότι οι μεταφράσεις που εξετάσαμε διαφέρουν ση-
μαντικά μεταξύ τους και μάλιστα με όρους που ανταποκρίνονται, ως 
έναν βαθμό, στις καθιερωμένες κατηγορίες ιστορικής και αισθητικής 

35. Πολύ χαρακτηριστικά ο Σεφέρης, στο δικό του «Κάντο Ι», διορθώνει κάπως: 
«πίσω το ρέμα του ωκεανού, κι΄ ήρθαμε τότε…» (Γιώργος Σεφέρης, Αντιγραφές, Ίκα-
ρος, Αθήνα 1965, σ. 57).
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ταξινόμησης. Προκύπτει όμως συνάμα μια εικόνα που σχεδόν αντι-
βαίνει στην προηγούμενη: έχουμε επανάληψη του ίδιου πράγματος με 
μετασχηματισμούς και μετατοπίσεις κάπως δευτερεύουσας σημασίας, 
που στις δέσμες των μεταφραστικών μορφών κάθε λέξης ή φράσης 
μοιάζουν διαφορετικές αποχρώσεις ή κυματισμοί. Το ίδιο αυτό είναι η 
ιδέα στην οποία έχω αναφερθεί. Θα μπορούσε να θεωρηθεί και ουσία 
της οποίας οι διάφορες εκφάνσεις θα ήταν κρίσιμα συμβεβηκότα36. 
Υπό την οπτική αυτή, το πρωτότυπο θα συνιστούσε μια πρώτη της 
έκφανση και συνάμα ανέκκλητη κατάδειξη μιας ιδέας (ή συνόλου ιδε-
ών) ως ζητουμένου – ιστορικό έναυσμα μεταφραστικών σειρών που 
προσθέτουν διαρκώς νέες πλευρές και γωνίες σε μονίμως ατελές και 
αναμορφωνόμενο πρίσμα. Η κάθε εποχή και γλώσσα έχει ασφαλώς 
τους δικούς της τρόπους να λογαριάζεται με μια τέτοια ζήτηση – και 
ενδεχομένως να προβάλλει την απορία της με κατά καιρούς έκκεντρες 
μορφές, όπως αυτές που, στην περίπτωση του Ομήρου, έδωσαν οι πολύ 
διαφορετικές προκλήσεις του Πόουπ, του Πάουντ, των Καζαντζάκη και 
Κακριδή. Η ιδέα επιμένει μέσα ακριβώς από τις παραλλαγές τύπων 
που αδυνατούν να οριστικοποιηθούν, καθώς φορτίζονται αναπόδραστα 
με σημασίες και τόνους πολιτισμικά προσδιορισμένους, ενώ δεν παύ-
ουν συνάμα να δείχνουν το ίδιο ζητούμενο. Εδώ έγκειται και το ύψος 
της μεταφραστικής εμπειρίας γλώσσας παλιάς: στην επίγνωση του ότι, 
επειδή ακριβώς η ιδέα δεν έχει υπόσταση άλλη από την ποικίλλουσα 
εμφάνισή της σε πάντα συγκεκριμένες και διαρκώς διαφοροποιούμε-
νες ιστορικές συνθήκες, κανένα σύστημα συμβατικών γλωσσικών ση-
μείων, ούτε καν εκείνο του πρωτοτύπου, δεν είναι σε θέση να συλλάβει 
τη μορφή της με σαφήνεια και βεβαιότητα. Όλες οι γλώσσες όμως μπο-
ρούν να υποδείξουν την απορία της – και η κοινή τους αυτή αναφορά 
τις συνδέει μεταξύ τους37.

36. Αξίζει, νομίζω, να ασκήσουμε στο πεδίο μας τους όρους αυτούς, όχι για να επα-
ναπαυθούμε σε δεδομένες φιλοσοφικές χρήσεις τους, παρά για να δοκιμάσουμε, με βάση 
τη μεταφραστική εμπειρία του υψηλού, να τις σκεφτούμε εκ νέου, μαζί με τα θεωρητικά 
ερωτήματα που συνεπιφέρουν.

37. Ίσως θα βοηθούσε εδώ και μια αναλογία με το πεδίο των εικαστικών. Τη σχέση 
με το υψηλό ο Λυοτάρ την είχε διακρίνει στον αφηρημένο εξπρεσιονισμό του Νιούμαν 
(Barnett Newman), όπου το άρρητο υποδεικνύεται από το πώς, επί παραδείγματι, μια 
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Ο Τζωρτζ Στάινερ δανείζεται, τόσο από τη σύγχρονη μαθηματική 
θεωρία όσο και από την κλασική ρητορική, τον όρο τόπος για να μιλή-
σει για τον μεταφραστικό χαρακτήρα πολιτισμικών σταθερών:

Τοπολογικά, μια κουλτούρα αποτελεί μιαν ακολουθία μεταφρά-
σεων και μετασχηματισμών των σταθερών (η «μετάφραση» τεί-
νει πάντοτε προς τον «μετασχηματισμό»). Όταν αντιληφθούμε 
ότι αυτό συμβαίνει, θα φτάσουμε σε μια σαφέστερη κατανόηση 
του γλωσσικού-σημασιολογικού μηχανισμού της κουλτούρας και 
αυτού που συντηρεί τη διαφορετικότητα των διαφόρων γλωσσών 
και των «τοπολογικών πεδίων» τους.38

Το ιδιαίτερο ενδιαφέρον μιας τέτοιας πρότασης βρίσκεται στο ότι ο 
εν λόγω τόπος, στον βαθμό που είναι μεταφραστικός, ενδέχεται να 
λειτουργεί σαν τοπίο ύψους μάλλον παρά καλαισθησίας: δεν είναι μή-
τρα «υποκείμενων θεμελιωδών ενοτήτων και συναθροίσεων»39 η οποία 
οργανώνει σχέσεις πολιτισμικής ταυτότητας και ετερότητας σε ερμη-
νευτικούς διαλόγους, παρά απορία που βραχυκυκλώνει και διασαλεύει 
και σχέσεις και διαλόγους. Η χαρακτηριστικά μεταφραστική ένταση 
ανάμεσα στην οικειοποίηση και στον ξενισμό θα έπρεπε να κατανοηθεί 
ως εκδήλωση του ότι η κάθε γλώσσα συνδέεται μεν με μια ιστορικά και 
κοινωνικά οριοθετημένη κουλτούρα αλλά και αντιστέκεται στη σύνδεση 
αυτή – και του ότι μεταφραστικές διαφορές είναι αμφίβολες αποτυπώ-
σεις ενός τέτοιου αμφίρροπου.40

ενιαία χρωματική επιφάνεια σημαδεύεται δραστικά από ράγες διαφορετικού χρώματος. 
Με τη μετάφραση είμαστε μάλλον στον μινιμαλιστικό κόσμο του ΛεΒίτ (Sol LeWitt) και 
του τρόπου με τον οποίο οι παρατιθέμενες παραλλαγές ενός γεωμετρικού σχήματος 
παραπέμπουν σε τύπο που τις γεννά δίχως ωστόσο ποτέ να τον εξαντλούν. 

38. George Steiner, Μετά τη Βαβέλ, Scripta, Αθήνα 2004, σ. 677.
39. Έτσι μεταφράζεται στο Μετά τη Βαβέλ (ό.π., σ. 676) το κάπως αμφίβολο 

«underlying unities and assemblages» του πρωτοτύπου (George Steiner, After Babel, 
Oxford University Press, Oxford 1975, σ. 448). 

40. Μια πρώτη προσέγγιση σχετικών προβληματισμών, με έμφαση στην έννοια της 
μνήμης, έχω δοκιμάσει στο άρθρο μου «Η μεταφραστική γραφή ως ανάμνηση και το 
παράδειγμα των ομηρικών κειμένων», Σύγκριση, 22 (Αθήνα 2012) σ. 7-25. Κλείνοντας, 
η παρούσα εργασία έχει προφανώς οδηγηθεί στο ερώτημα των σχέσεων μνήμης και 
υψηλού.
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Είμαστε ίσως κοντά στα όσα επισημαίνει ο Καντ για το ότι το 
υψηλό αναδεικνύεται μέσω «ενός τόσο αφηρημένου τρόπου αναπαρα-
στάσεως, που καθίσταται εντελώς αρνητικός ως προς τις αισθήσεις»41. 
Θυμόμαστε όμως και τις επισημάνσεις του Λογγίνου ή και του Μπερκ 
που βλέπουν την ανθρώπινη γλώσσα να ελευθερώνει όχι μόνο από τους 
νόμους της φυσικής αναγκαιότητας, αλλά και από τα σχήματα των 
πολιτισμικών προσδιορισμών – σαν εκείνα που αναδεύει ο Κητς στο 
σονέτο που ξεκίνησε την εργασία αυτή. Μαζί με το άμετρο της φύσης 
έρχεται έτσι να γίνει έρεισμα ύψους και η εκθαμβωτική αμορφία του 
απλώς ανθρώπινου, καθώς φανερώνεται λογοτεχνικά να διατρέχει και 
να κλονίζει ιστορικές εποχές και πολιτισμικές ταυτότητες.

Υπό το φως τέτοιων ερωτημάτων, θα έπρεπε ασφαλώς να επα-
νεξετάσουμε πιο επίμονα την ιδιαίτερη λειτουργία του ίδιου και του 
διαφορετικού στους τρόπους που δοκιμάζει η ελληνική γλώσσα καθώς 
μεταφράζει το αλλόκοτα οικείο ομηρικό προηγούμενο.

Abstract

George Varsos
From landscape to language: translating the Homeric predicament

The paper discusses questions concerning the comparative study of 
translations of the Homeric epics into modern European languages, 
namely English, French and modern Greek. It concentrates, more spe-
cifically, on how the notion of the sublime can contribute not only to 
an analysis of the ways in which the Homeric landscape is reconfigured 
by translation in different cultural settings, but also to a theoretical cri-
tique of the historical underlying connections to the Homeric text and 
language. The author argues that translation variants do not simply 
express their cultural background; they also testify to the resistance of 

41. Immanuel Kant, ό.π., σ. 199. 
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their language to schemas and practices of cultural identity and differ-
ence; and they expose the aporia of the idea of humanness which the 
Homeric original indexes as both eminently present and impossible to 
seize in terms of stabilised linguistic forms. The argument connects to 
examples drawn from specific passages.
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Οι Κήποι του Διαφωτισμού ως ετεροτοπίες.
Δύο παραδείγματα:

Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse
και Goethe, Wahlverwandtschaften

Ι.
Αν και το ενδιαφέρον του Foucault για τη σχέση χώρου και γλώσσας 
εκδηλώνεται νωρίτερα1, ο όρος ετεροτοπία εμφανίζεται στο έργο του 
το 1966, στον πρόλογο του έργου Les Mots et les choses, όπου και χα-
ρακτηρίζει έναν τύπο λόγου (discours) που υποσκάπτει τον κυρίαρχο 
λόγο, ακoλουθώντας από τη μία το συντακτικό του ενώ ταυτόχρονα το 
αμφισβητεί2. Το 1967 ο όρος επανέρχεται πρώτα σε δύο ραδιοφωνικές 

1. Ήδη στο Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical συναντάμε δείγ-
ματα αυτού του ενδιαφέροντος. Michel Foucault, Naissance de la clinique. Une archéo-
logie du regard médical, Presses Universitaires de France, Paris 1963. Για τη θεωρία του 
Foucault σχετικά με τον χώρο βλ. μεταξύ άλλων Russell West-Pavlov, Space in theory. 
Kristeva - Foucault - Deleuze, Rodopi, Amsterdam 2009, σ. 111-165.

2. Ως παράδειγμα ετεροτοπίας, η οποία είναι στο Les Mots et les choses συνδεδε-
μένη τόσο με τη γλώσσα όσο και τον χώρο, ο Foucault αναφέρει την ταξινόμηση ετε-
ρόκλητων ζώων στην κινέζικη εγκυκλοπαίδεια του Jorge Luis Borges. Στη μυθοπλασία 
του Borges μια αρχαία κινέζικη εγκυκλοπαίδεια εμφανίζεται να περιέχει την ακόλουθη 
ταξινόμηση των ζώων: «(α) Εκείνα που ανήκουν στον αυτοκράτορα, (β) τα βαλσαμω-
μένα, (γ) τα εξημερωμένα, (δ) τα γουρουνάκια που θηλάζουν ακόμα, (ε) οι γοργόνες, 
(στ) τα μυθικά ζώα, (ζ) τα αδέσποτα σκυλιά, (η) τα ζώα που περιέχονται σ’ αυτή την 
ταξινόμηση, (θ) εκείνα που χειρονομούν σαν τρελά, (ι) τα ζωγραφισμένα με πολύ λε-
πτό πινέλο από τρίχα καμήλας, (ια) κτλ, (ιβ) αυτά που έσπασαν ένα κανάτι με νερό, 
(ιγ) εκείνα που φαίνονται από απόσταση σαν μύγες»: Michel Foucault, Les mots et les 
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ομιλίες και κατόπιν σε μια ανακοίνωση σε ένα αρχιτεκτονικό συνέδριο, 
η οποία εκδόθηκε αρκετά αργότερα, το 1984, με τον τίτλο « Des es-
paces autres » στο Dits et écrits3. Σε αυτό το κείμενο ο Foucault εστιά-
ζει το ενδιαφέρον περισσότερο στον χώρο παρά στη γλώσσα, διαχωρί-
ζοντας την ουτοπία και τη δυστοπία από την ετεροτοπία ως εξής: «Οι 
ουτοπίες», γράφει ο Foucault, «είναι τόποι χωρίς πραγματικό χώρο, οι 
οποίοι με τον κοινωνικό χώρο διατηρούν μια σχέση άμεσης ή αντίστρο-
φης αναλογίας»4. Οι ετεροτοπίες είναι, σε αντίθεση με τις ουτοπίες, 
«τόποι πραγματικοί, χώροι λειτουργικοί, που έχουν σχεδιαστεί εντός 
των θεσμών της κοινωνίας, ως κάποιου είδους αντι-θέσεων ή αντι-χώ-
ρων, ως όντως πραγματοποιημένες ουτοπίες στις οποίες οι πραγματι-
κοί τόποι εντός ενός πολιτισμού αντιπροσωπεύονται και ταυτόχρονα 
αμφισβητούνται και ανατρέπονται, είναι δηλαδή κατά κάποιο τρόπο 
τόποι έξω από όλους τους άλλους τόπους, ασχέτως του πού εντοπίζο-
νται κάθε φορά»5.

Ετεροτοπίες διαθέτουν κατά τον Foucault όλοι οι πολιτισμοί, ενώ 
εξαρτώνται από το εκάστοτε κοινωνικοπολιτικό, θρησκευτικό και ιστο-
ρικό πλαίσιο. Οι ετεροτοπίες μεταλλάσσονται δηλαδή μέσα στον χρόνο, 
και όχι μόνο ως προς τη λειτουργία τους σε σχέση με άλλους κοι-
νωνικούς τόπους, στους οποίους αναφέρονται, αλλά και ως προς τη 
χωροθέτησή τους, τη θέση τους μέσα στον χώρο γενικά. Ως είδωλα 
αντεστραμμένα ή μη, αντανακλούν, αμφισβητούν, ανατρέπουν ή επιβε-
βαιώνουν αυτό που θεωρείται κάθε φορά ως «ομοιο-τόπος» ή «κανονι-
κός» τόπος. Ο Foucault χρησιμοποιεί το παράδειγμα του καθρέφτη για 
να εξηγήσει τη σχέση μεταξύ ουτοπίας ‒ ετεροτοπίας: «στον καθρέφτη 
βλέπω τον εαυτό μου εκεί που δεν είναι και από αυτή την άποψη ο κα-
θρέφτης συνιστά μια ουτοπία, όντας όμως ταυτόχρονα μια ετεροτοπία 
στον βαθμό που υπάρχει πράγματι ο καθρέφτης και αντανακλώντας με 

choses. Une archéologie des sciences humaines. Gallimard, Paris 1966, σ. 7. (Η μετάφραση 
των παραθεμάτων είναι δική μου, Κ.Κ.).

3. Michel Foucault, «Des espaces autres», Dits et écrits. 1954-1968, Daniel Defert 
(επιμ.), τ. 4, Gallimard, Paris 1984, σ. 752-762.

4. Michel Foucault, «Des espaces autres», ό.π., σ. 755.
5. Michel Foucault, «Des espaces autres», ό.π., σ. 755.
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τοποθετεί εκεί που όντως βρίσκομαι»6. Από αυτήν την άποψη η σχέση 
μεταξύ ουτοπίας και ετεροτοπίας είναι στενή. Κάθε ετεροτοπία έχει 
ουτοπικά στίγματα, ένα φαντασιακό υπόβαθρο από το οποίο τρέφεται 
και το οποίο και ανατροφοδοτεί.

Ετεροτοπίες στη σύγχρονη εποχή κατά τον Foucault είναι τα ψυχι-
ατρεία, οι φυλακές, οι οίκοι ευγηρίας. Ως περαιτέρω παραδείγματα ο 
Foucault αναφέρει τα μουσεία, τις βιβλιοθήκες, οι οποίες είναι χρονικές 
ετεροτοπίες μια και συμπυκνώνουν στον ίδιο χώρο διαφορετικές χρονι-
κές εποχές, το πλοίο ως την κατεξοχήν ετεροτοπία, καθώς και τον κήπο, 
το πάρκο. Ο κήπος ως ετεροτοπία, όπως το διατυπώνει ο Foucault, 
είναι «ένα ελάχιστο τμήμα του κόσμου και ο κόσμος όλος»7. Οι κήποι, 
τα πάρκα δηλαδή, ως ετεροτοπίες έχουν τη δυνατότητα σε έναν και 
μοναδικό τόπο να αποτυπώνουν πολλούς διαφορετικούς, να αντικα-
θρεφτίζουν τον μακρόκοσμο στον μικρόκοσμο. Ως ίσως οι παλαιότερες 
ετεροτοπίες, οι κήποι είναι από τις απαρχές του ανθρώπινου πολιτι-
σμού ένας τόπος με πολλαπλά σημαινόμενα. Ο Foucault δίνει το πα-
ράδειγμα του αρχαίου περσικού κήπου που λεγόταν Paradaidha, από 
όπου προέρχεται η λέξη «παράδεισος», και που θεωρείτο ιερός τόπος. 
Ο κήπος αυτός ήταν σχεδιασμένος ως παραλληλόγραμμο αποτελούμενο 
από τέσσερα μέρη, καθένα από τα οποία αντιπροσώπευε ένα τμήμα 
του κόσμου, και στο μέσο τους, που ήταν το πιο ιερό μέρος, το οποίο 
συμβόλιζε το κέντρο, τον ομφαλό της γης, βρισκόταν ένα σιντριβάνι ή 
μια δεξαμενή νερού.

Συνοψίζοντας λοιπόν μπορούμε να πούμε ότι ο κήπος, το πάρκο, 
είναι αφενός απτό μόρφωμα, αφετέρου δε ανατροφοδότης του «κοινω-
νικού φαντασιακού», αν θέλουμε να μιλήσουμε με όρους του Κορνήλι-
ου Καστοριάδη. Ο κήπος και το πάρκο υποδηλώνουν ως ετεροτοπίες 
τη σχέση του ανθρώπου με τον φυσικό κόσμο και άρα και με την ίδια 
του τη φύση. Και αυτό αποτυπώνει και η λογοτεχνία, που είναι, θα 
μπορούσαμε να πούμε, ένας κατεξοχήν φορέας ετεροτοπικού λόγου, αν 

6. Δεν μπορούμε εδώ να εμβαθύνουμε περαιτέρω, αλλά είναι προφανές ότι ο 
Foucault εδώ απαντά στον Jacques Lacan και στη θεωρία του, όπως διατυπώθηκε στο 
Le stade du miroir, έστω κι αν δεν τον αναφέρει (Jacques Lacan, Écrits, τ. 1, éd. du Seuil, 
Paris 1966, σ. 89-97): Michel Foucault, «Des espaces autres», ό.π., σ. 756.

7. Michel Foucault, «Des espaces autres», ό.π., σ. 759.
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δεν συνιστά και η ίδια μια ετεροτοπία8, συνδυάζοντας κατά κάποιον 
τρόπο με την αποτύπωση κήπων τις δύο έννοιες που προσδίδει ο Fou-
cault στην ετεροτοπία, δηλαδή την ετεροτοπία ως εκείνον τον λόγο που 
υποσκάπτει τον κυρίαρχο λόγο μέσω της αφηγηματικής κατασκευής 
πλασματικών τόπων που λειτουργούν ως ετεροτοπίες, όπως είναι οι 
κήποι9.

Σε δύο ετεροτοπικούς λογοτεχνικούς κήπους είναι αφιερωμένο το 
παρόν άρθρο: στον κήπο της Julie στο Clarens από το επιστολικό μυθι-
στόρημα Νέα Ελοΐζα (Julie ou la Nouvelle Héloïse, 1761) του Rousseau10 
και τον κήπο του Εduard και της Charlotte στις Εκλεκτικές συγγένειες 
(Die Wahlverwandtschaften, 1809) του Goethe11. Τα δύο έργα, γραμμένα 
με 50 χρόνια περίπου διαφορά, έχουν πολλά κοινά στοιχεία όχι μόνο σε 
επίπεδο συγκεκριμένων μοτίβων και πλοκής, όπως π.χ. η θεματοποίηση 
ενός έρωτα που δεν μπορεί να ευοδωθεί λόγω κοινωνικών απαγορεύ-
σεων και περιορισμών, καθώς και της τραγικής του κατάληξης, αλλά 
στο ότι και τα δύο –ο Goethe άλλωστε απαντά κατά κάποιον τρόπο στο 
μυθιστόρημα στο Rousseau12– συζητούν και ανακεφαλαιώνουν τη σχέ-
ση μεταξύ πολιτισμού και φύσης στον Διαφωτισμό τοποθετώντας στο 
επίκεντρο τοπία και τόπους, κήπους και πάρκα, που λειτουργούν ως 
ετεροτοπίες συμπυκνώνοντας και αντανακλώντας τις ερωτικές ιστορίες 
που τρέφουν την αφήγηση.

8. Πρβλ. τη θέση του Rainer Warning ότι η ετεροτοπία σκηνοθετείται λογοτεχνικά 
κατά τον 18ο αιώνα ως μια αισθητική εμπειρία: Rainer Warning, Heterotopien als Räume 
ästhetischer Erfahrung, Fink, Paderborn / München 2009.

9. Για το φιλοσοφικό πλαίσιο και την πολιτική διάσταση της έννοιας στον Foucault 
βλ. μεταξύ άλλων Marvin Chlada, Heterotopie und Erfahrung. Abriss der Heterotopologie 
nach Michel Foucault, Alibri, Aschaffenburg 2005, σ. 17-48.

10. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Héloïse, chronologie et introd. par 
Michel Launay, Garnier-Flammarion, Paris 1967. Στη συνέχεια Rousseau.

11. Johann Wolfgang von Goethe, Die Wahlverwandtschaften, Deutscher Taschenbuch 
Verlag, München 2003. Στη συνέχεια Goethe. Το βιβλίο κυκλοφορεί στα ελληνικά σε 
μετάφραση Δημοσθένη Κούρτοβικ: Johann Wolfgang von Goethe, Οι εκλεκτικές συγγέ-
νειες, μτφρ. Δημοσθένης Κούρτοβικ, Κανάκη, Αθήνα 1999. Τα παραθέματα εδώ είναι 
μεταφρασμένα από το γερμανικό πρωτότυπο.

12. Πρβλ. Anneliese Botond, Die Wahlverwandtschaften. Transformation und Kritik der 
neuen Héloïse, Königshausen & Neumann, Würzburg 2006.
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II.
Το ερωτικό επιστολικό μυθιστόρημα, που θεωρείται ότι ξεκινάει με του 
Richardson την Pamela13 και την Clarissa14, αρχικά ουδόλως ενδιαφέρεται 
για τη φύση. Στην Pamela δεν υπάρχει ούτε ένα δεντράκι και από αυτή 
την άποψη είναι ο Rousseau εκείνος που πρώτος συνδέει τόσο στενά τη 
φύση με τον έρωτα και το υποκείμενο στο νεωτερικό μυθιστόρημα. Στο 
μυθιστόρημα του Julie ou la Nouvelle Héloïse, που εκδόθηκε το 1761, η νε-
αρή Julie, αριστοκρατικής καταγωγής, ερωτεύεται τον δάσκαλό της, τον 
αστό Saint-Preux, ενδίδει σε αυτόν τον έρωτα, αλλά παντρεύεται τον 
αριστοκράτη de Wolmar. Ο Saint-Preux που βρίσκεται κοντά στα όρια 
της αυτοκτονίας, παρακινημένος από τον Άγγλο φίλο του Edouard, κά-
νει τον γύρο του κόσμου και, επιστρέφοντας μετά από πρόσκληση του 
Wolmar, επισκέπτεται την αγαπημένη του, η οποία είναι σύζυγος και 
μητέρα πλέον. Ο σκοπός του Wolmar είναι να θεραπεύσει ολοκληρωτι-
κά τον Saint-Preux από το πάθος του έρωτα φέρνοντας τον αντιμέτωπο 
με την πραγματικότητα. Και εδώ, σε αυτό το σημείο, η αφήγηση εστι-
άζει σε δύο κήπους, δύο πάρκα, δύο τοπία, τα οποία συνοψίζουν την 
προβληματική του κειμένου σε σχέση με τη φύση και καταδεικνύουν 
τον ετεροτοπικό του χαρακτήρα.

Ο Saint-Preux είναι στο Clarens, όπου διαμένει η οικογένεια και 
το όνομα του οποίου λειτουργεί προγραμματικά. Μιλώντας με τους 
όρους του Jean Starobinski, η διαφάνεια, η απομάκρυνση κάθε πέπλου 
που θολώνει το βλέμμα, το σώμα και το πνεύμα είναι το ζητούμενο, 
το ιδανικό που μοιάζει να έχει γίνει πραγματικότητα στο Clarens15. Ο 
Saint-Preux έχει ήδη περιγράψει το μέρος σε ένα ιδιαίτερα εκτεταμένο 
γράμμα ως μια ουτοπία16. Μια απομονωμένη, αυτάρκης και ευτυχής 

13. Samuel Richardson, Pamela; or, Virtue rewarded, Cambridge University Press, 
Cambridge 2011.

14. Samuel Richardson, Clarissa; or, The history of a young lady, Penguin, Harmond-
sworth 1985.

15. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l’obstacle. Suivi de sept 
essais sur Rousseau, Gallimard, Paris 1976. Για τη Nouvelle Héloïse βλ. σ. 102-148. Στη συ-
νέχεια Starobinski.

16. Πρόκειται για το 10ο γράμμα του 4ου μέρους προς τον Edouard. Rousseau, σ. 
329-352.
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κοινότητα ολιγαρκών και ενάρετων ανθρώπων, για τους οποίους η δου-
λειά είναι απόλαυση, δουλεύουν για να απολαμβάνουν τους καρπούς 
της δουλειάς τους, καταναλώνουν ό,τι παράγουν, χωρίς να ζητούν πα-
ραπάνω από όσα έχουν, ζώντας αρμονικά σε ένα καθεστώς ελευθερί-
ας και αλληλοσεβασμού μεταξύ τους σαν μια μεγάλη οικογένεια. Το 
αμέσως επόμενο γράμμα προς τον Edouard επισκέπτεται μαζί με τους 
οικοδεσπότες έναν κήπο που, ενώ είναι κοντά στο σπίτι, δεν φαίνεται, 
γιατί είναι κρυμμένος πίσω από πυκνούς θάμνους. «Νόμιζα», γράφει 
στον φίλο του, «ότι είχα μπροστά μου το πιο άγριο και μοναχικό μέρος 
της φύσης και μου φάνηκε πως ήμουν ο πρώτος θνητός, που έφτασε 
ποτέ σε αυτή την ερημιά. Έκπληκτος, συγκινημένος, γοητευμένος από 
την τόσο απροσδόκητη εικόνα, έμεινα ένα λεπτό ασάλευτος και φώνα-
ξα από ακούσιο ενθουσιασμό: Ο Tinian! Ο Jouan Fernandez! Η άκρη 
της γης, Julie, βρίσκεται μπροστά στην πόρτα σας!»17 – Tinian και 
Jouan Fernandez είναι δύο ακατοίκητα νησάκια στον νότιο Ειρηνικό, 
που έγιναν διάσημα από την περιγραφή του ναυάρχου Anson, όπως 
εξηγεί ο ίδιος ο συγγραφέας σε υποσημείωσή του18.

Ο Saint-Preux δηλαδή, ο οποίος μόλις έχει επιστρέψει από τον πε-
ρίπλου της γης, αντικρίζει αυτό που είδε στην άκρη της, εκεί ακριβώς 
από όπου είχε ξεκινήσει αυτό το ταξίδι. Ο κήπος περιλαμβάνει έτσι 
όχι μόνο το ταξίδι σε εξωτικά μέρη, αλλά και εκείνους τους τόπους 
τους οποίους δεν βλέπει κανείς παρά μόνο όταν απομακρυνθεί εντελώς 
από τον πολιτισμό, μια και μοιάζει με άγρια φύση, μια φύση δηλαδή 
αμόλυντη από το ανθρώπινο χέρι, μια φύση έτσι όπως θα ήταν αν δεν 
υπήρχε ο άνθρωπος. «Δεν βλέπω», λέει ο Saint-Preux στην Julie, «που-
θενά ενδείξεις ανθρώπινης παρέμβασης. Κλείσατε την πόρτα, το νερό 
κάπως δεν ξέρω πώς κύλησε προς τα μέσα και η φύση μόνη της έκανε 
τα υπόλοιπα»19. Αυτό όμως δεν είναι παρά μια ψευδαίσθηση. Όπως 

17. Rousseau, σ. 353.
18. Βλ. Pierre Fortassier, «Tinian, Juan Fernandez et l’Elysée de Julie», in Henri 

Coulet (επιμ.), Lettres et réalités. Mélanges de littérature générale et de critique romanesque 
offerts au professeur Henri Coulet par ses amis, Université de Provence, Provence 1988, σ. 
71-95.

19. Rousseau, σ. 353-354.
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του εξηγεί η Julie, «σίγουρα η φύση τα έκανε όλα, αλλά κάτω από την 
δική μου επίβλεψη τίποτα δεν υπάρχει εδώ που να μην το τοποθέτησα 
εγώ»20.

Τα ίχνη της ανθρώπινης εργασίας όμως σβήστηκαν προσεκτικά, 
ώστε να λάβει χώρα η τέλεια ψευδαίσθηση μιας φύσης που δίνει τη 
δυνατότητα στον πολιτισμό –στον ουτοπικό πολιτισμό του Clarens– να 
διατηρήσει ως μινιατούρα εκείνη τη φύση που έπρεπε να υποτάξει 
και να ελέγξει για να δημιουργηθεί και να διατηρηθεί. Γιατί αυτή η 
καλλιεργημένη φύση δεν είναι, όπως σημειώνει ο Starobinski, η φύση 
στην οποία ζει ο bon sauvage, είναι ένα έργο τέχνης έλλογων όντων που 
έχουν υποτάξει το σώμα στην ηθική και είναι τόσο τέλειο που ξαναγί-
νεται φύση21. Και αυτή η φύση έγκλειστη στον κρυφό κήπο δεν αντα-
νακλά μόνο την επιθυμία επιστροφής στις απαρχές του πολιτισμού, 
σε έναν τόπο όπου το προπατορικό αμάρτημα δεν έχει ακόμα λάβει 
χώρα, όπου καμία απαγορευμένη επιθυμία δεν έχει ακόμα γεννηθεί, 
αλλά και τη βία –όπως παραδέχεται και η Julie– που απαιτείται για 
να κατασκευαστεί ένα αντίγραφο ενός ερημικού παραδείσου, τη βία 
που επιβάλλει στη φύση ο άνθρωπος, ο πολιτισμός. Ο κήπος, από αυτή 
την άποψη, παρόλο που σκηνοθετεί την απουσία του δημιουργού του, 
τον εμπεριέχει. Όμως δεν είναι μόνο ο δημιουργός του κήπου που είναι 
παρών μέσα στην κατασκευασμένη φύση, είναι και ο πολιτισμός με τις 
ηθικές του επιταγές. Όταν ο Saint-Preux κρατώντας το κλειδί της Julie 
θα ξαναπάει μόνος του για ονειροπόληση στα Ηλύσια πεδία, όπως 
ονομάζεται ο κήπος, θα επιβάλλει στον εαυτό του εγκράτεια απο-
φασίζοντας ψυχή τε και σώματι να είναι ενάρετος. Η καρδιά του θα 
ησυχάσει και το πάθος του θα μετριαστεί, αλλά όχι για πολύ22. Μικρό 
διάστημα αργότερα και ενώ ο Wolmar λείπει, ο Saint-Preux μαζί με 
τη Julie θα κάνουν μια μικρή εκδρομή με μια βάρκα στη λίμνη της 
Γενεύης, όταν ξαφνικά σηκώνεται άνεμος και κύματα. Αυτά τα φου-
σκωμένα νερά μιας λίμνης, που θα τα ξαναβρούμε και στις Εκλεκτικές 
Συγγένειες στο ίδιο πλαίσιο ερωτικής φόρτισης, δεν προοικονομούν 

20. Rousseau, σ. 354.
21. Starobinski, σ.137.
22. Πρβλ. André Blanc, «Le jardin de Julie», Dix-huitième siècle, 14 (1982) 357-356.
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μόνο τον θάνατο της Julie23, αλλά υποδηλώνουν και τη μη ελεγχόμενη 
δύναμη της φύσης.

Αφού εν τέλει καταφέρνουν να φτάσουν στην ακτή και επιστρέφο-
ντας πλέον με τα πόδια, βρίσκονται στο πάρκο που είναι πίσω από το 
σπίτι της Julie και στο οποίο η Julie δεν έχει πάει από τότε που πα-
ντρεύτηκε. Εκεί, εκείνη και ο Saint-Preux έζησαν ερωτικές στιγμές, εκεί 
συναντιόντουσαν, εκεί είχαν σκαλίσει τα αρχικά τους σε έναν βράχο και 
τώρα συνιστά πλέον έναν χώρο προφανώς απαγορευμένο. Το πάρκο 
αυτό, που έχει εντελώς διαφορετικά σημαινόμενα από τα Ηλύσια πεδία 
και τον περίκλειστο κήπο, είναι συνδεδεμένο με το σώμα και την επιθυ-
μία. Δεν είναι τυχαίο ότι πιο σημαντικό και από το ίδιο το τοπίο μοιάζει 
να είναι η θέα που έχει και την οποία, όπως σημειώνεται και στο ίδιο το 
κείμενο, «αισθαντικοί εραστές θα την έβρισκαν εξαίσια»24. Από τη μια 
πλευρά οι βουνοκορφές των Άλπεων και από την άλλη σκοτεινά δάση, 
απότομα βράχια, γκρεμοί και εκεί, σε αυτό το μέρος, ο Saint-Preux θα 
αφήσει τον εαυτό του ελεύθερο να εκφράσει ξανά τον έρωτά του στη 
Julie. Εκείνη θα ταραχτεί και εκείνος, μέσα στην απελπισία του, θα ευ-
χηθεί μέσα του εκείνη να πέθαινε. Η ευχή του θα πραγματοποιηθεί: η 
Julie, βουτώντας στα κρύα νερά της λίμνης για να σώσει το παιδί της, 
θα αρρωστήσει βαριά και, πριν πεθάνει, θα του υποσχεθεί ότι θα ξανα-
βρεθούν στο επέκεινα25.

23. Οι κήποι είναι συχνά μεταφορικά συνδεδεμένοι με τον θάνατο. Το γεγονός ότι 
το όνομα του κήπου της Julie είναι Ηλύσια πεδία, που σύμφωνα με τους αρχαίους Έλ-
ληνες ήταν ο παραδείσιος τόπος, όπου ανάβλυζαν οι πηγές της Λήθης που έκαναν τους 
νεκρούς να λησμονούν όλα τα γήινα, σε συνδυασμό με το πέπλο του θανάτου που είναι 
απλωμένο στο άλλο, το απαγορευμένο πάρκο, σημαίνει ότι σε οποιαδήποτε έκφανσή 
της η φύση υπενθυμίζει τον θάνατο. Παρόμοια συνδέεται και το πάρκο στις Εκλεκτικές 
συγγένειες με τον θάνατο, όπου η φύση “σκοτώνει” ή για την ακρίβεια οικειοποιείται 
σταδιακά τους ήρωες. Για το θέμα βλ. Michael Jacob, «Repräsentation und Tod im Gar-
ten», Comparaison, 1 (2007) 63-73.

24. Rousseau, σ. 389.
25. Για τον έρωτα στο μυθιστόρημα βλ. μεταξύ πολλών άλλων: Guglielmo Forni 

Rosa, «L’amour impossible. Passion et mariage dans La Nouvelle Héloïse», Études Jean 
Jacques Rousseau, 11 (1999) 235-242. Wolfgang Matzat, Diskursgeschichte der Leidenschaft. 
Zur Affektgestaltung im französischen Roman von Rousseau bis Balzac, Narr, Tübingen 1990, 
σ. 17-84.
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III.
Μετά θάνατο θα βρεθούν και οι δύο αισθαντικοί εραστές στις Εκλεκτι-
κές Συγγένειες. Το μυθιστόρημα, που εκδόθηκε το 1809, είναι εμπνευ-
σμένο από το ενδιαφέρον του Γκαίτε για τη διάσταση μεταξύ φύσης 
ως αντικειμένου της επιστήμης, της φυσικής και της χημείας και φύσης 
ως αντικειμένου της αισθητικής και της τέχνης26. Το κείμενο, που απο-
τελείται από δύο μέρη, δεν ξεκινά μόνο τοποθετώντας τον κεντρικό 
ήρωα, τον Eduard, στον κήπο του, αλλά ξεδιπλώνεται αφηγούμενο τις 
προσπάθειες των ηρώων να σχεδιάσουν ένα πάρκο27, να υποτάξουν τη 
φύση, αντανακλώντας έτσι κριτικά τη σχέση ανθρώπου και φύσης, ενώ 
παράλληλα διηγείται δύο ερωτικές ιστορίες που διαπλέκονται μεταξύ 
τους28. Ο Eduard και η γυναίκα του Charlotte, που έχουν ξεκινήσει να 

26. Βλ. μεταξύ άλλων: Olaf Breidbach, «Die Wahlverwandtschaften ‒ Versuch einer 
wissenschaftshistorischen Perspektivierung», in Helmut Hühn (επιμ.): Goethes „Wahl-
verwandtschaften“. Werk und Forschung, de Gruyter, Berlin / New York 2010, σ. 291-
310. Lubkoll Christine, «Wahlverwandtschaft. Naturwissenschaft und Liebe in Goethes 
Eheroman», in Gabriele Brandstetter (επιμ.), Erzählen und Wissen. Paradigmen und Apori-
en ihrer Inszenierung in Goethes „Wahlverwandtschaften“... Freiburg i.Br. 2003, σ. 261-278.

27. Βλ. μεταξύ άλλων: Harald Tausch, «Das unsichtbare Labyrinth. Zur Parkge-
staltung und Architektur in Goethes Wahlverwandtschaften», in Helmut Hühn (επιμ.), 
Goethes Wahlverwandtschaften. Werk und Forschung, De Gruyter, Berlin / New York 2010, 
σ. 89-136.

28. H διαμόρφωση του τοπίου από τους ήρωες του μυθιστορήματος γίνεται προ-
φανώς στο πλαίσιο της «επανάστασης των κήπων» (Gartenrevolution) που ενέπνευσε 
στους συγχρόνους του ο Christian Cay Lorenz Hirschfeld (1742-1792), προτείνοντας 
μια αισθητική αντιμετώπιση των κήπων. Έτσι, ενώ οι κήποι θα έπρεπε να μοιάζουν 
σε πίνακες ζωγραφικής, σκοπός τους ήταν η διέγερση της φαντασίας, η αισθητική 
παιδεία και εν τέλει η ηθική ανύψωση των επισκεπτών. Η αισθητική αναβάθμιση των 
κήπων σύμφωνα με τα αγγλικά πρότυπα μπορούσε να συμβάλλει κατά τον Hirschfeld, 
που πρώτος ζήτησε τη δημιουργία δημόσιων πάρκων, στη δημιουργία μιας αρμονι-
κής κοινωνικής οργάνωσης. Από αυτή την άποψη, αν στη Νέα Ελοΐζα διατυπώνεται 
το πολιτικό όραμα του Rousseau, το μυθιστόρημα του Goethe αποτελεί μια έμμεση 
κριτική του. Το γεγονός ότι η προσπάθεια των ηρώων να αλλάξουν το αυστηρό μπα-
ρόκ στιλ των κήπων, που αντιπροσωπεύει τα γούστα της απολυταρχίας, σε ένα πιο 
“ελεύθερο” αγγλικό καταλήγει στην καταστροφή και στην αναρχία, είναι ενδεικτικό 
για τη στάση του Goethe την εποχή αυτή απέναντι στη Γαλλική Επανάσταση. Για τον 
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αναπλάθουν τα πάρκα και τους κήπους που βρίσκονται στην ιδιοκτησία 
τους, καλούν στα κτήματά τους πρώτα έναν λοχαγό, παλιό φίλο του 
Eduard, με σκοπό να βοηθήσει στον επανασχεδιασμό του τοπίου και 
κατόπιν μια ανιψιά της Charlotte, την Ottilie, για να βοηθήσει στις δου-
λειές του σπιτιού. Ο Eduard θα ερωτευτεί την Ottilie και η Charlotte τον 
λοχαγό. Και ενώ ο Eduard ως τυπικό δείγμα ρομαντικού εραστή βιώνει 
παράφορα το πάθος του, ο λοχαγός, πιο συνετός και εγκρατής, θα απο-
φασίσει να φύγει, αφότου ο Eduard θα έχει ζητήσει διαζύγιο από την 
Charlotte, που ξέρει ότι είναι έγκυος, και εκείνη θα έχει αρνηθεί. Το ίδιο 
θα πράξει και ο Eduard πηγαίνοντας στον πόλεμο με την πρόθεση να 
σκοτωθεί. Εδώ αρχίζει το δεύτερο μέρος του μυθιστορήματος, το οποίο 
και αυτό αναφέρεται στην αρχιτεκτονική του τοπίου και των κήπων 
παρουσιάζοντας τις δύο γυναίκες να είναι απασχολημένες με τη δια-
μόρφωση του χώρου γύρω από το νεκροταφείο, στο οποίο θα ταφούν 
αργότερα η Ottilie και ο Eduard δίπλα-δίπλα. Το παιδί που θα γεννήσει 
η Charlotte, που είναι προϊόν μιας νύχτας έρωτα με τον άντρα της, όπου 
όμως ο καθένας θα σκέφτεται το αντικείμενο του πόθου του και όχι τον 
άλλον, θα μοιάζει στην Ottilie και τον λοχαγό29. Επιστρέφοντας σώος ο 
Eduard από τον πόλεμο μαζί με τον λοχαγό, έχοντας ακόμα σκοπό να 
χωρίσει τη γυναίκα του, θα συναντήσει στη λίμνη του πάρκου την Ottilie 
μαζί με το παιδί του. Όπως εκείνη θα επιστρέφει ταραγμένη στο σπίτι, 
δεν θα μπορέσει να ελέγξει τη βάρκα και το παιδί θα πέσει στη λίμνη 
και θα πνιγεί. Η Ottilie θα πεθάνει αρνούμενη την τροφή. Στον τάφο 
λίγο αργότερα θα την ακολουθήσει ο Eduard.

Hirschfeld βλ. Linda B. Parshall, «Introduction», in Linda B. Parshall (επιμ.), Christian 
Cay Lorenz Hirschfeld, Theory of garden art, University of Pennsylvania, Philadelphia, Pa 
2001, σ. 1-54. Για την πολιτική διάσταση του μυθιστορήματος βλ. Hans Vaget, «Zur 
sozialgeschichtlichen Gehalt der Wahlverwandtschaften», Jahrbuch der Deutschen Schiller 
Gesellschaft, 24 (1980) 123-161.

29. Η γέννηση του παιδιού, που ως προϊόν μιας φαντασματικής συνεύρεσης δίνει 
με έναν τρόπο μεταφυσικό σάρκα και οστά στις επιθυμίες των ενηλίκων που δεν μπο-
ρούν να πραγματοποιηθούν, αποτελεί ένα κομβικό σημείο στην αφήγηση. Από το σημείο 
αυτό και μετά όλα αλλάζουν στις σχέσεις μεταξύ των ηρώων. Πρβλ. επί του θέματος: 
Elisabeth Herrmann, Die Todesproblematik in Goethes Roman Die Wahlverwandtschaften, E. 
Schmidt, Berlin 1998, σ. 245-251.
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Αυτό το ερωτικό γαϊτανάκι που οδηγεί στον θάνατο, ξετυλίγεται 
παράλληλα με τις προσπάθειες των ηρώων να σχεδιάσουν εκ νέου το 
τοπίο με στόχο να κάνουν τη φύση γύρω τους πιο ωραία, να της προσ-
δώσουν δηλαδή αισθητική αξία. Από την Charlotte μαθαίνουμε ότι αυτή 
η προσπάθεια αντιστοιχεί στην επιθυμία να γίνει πιο ωραίος, πιο αρμο-
νικός ο γάμος μεταξύ εκείνης και του Eduard. Το γεγονός όμως ότι οι 
δύο σύζυγοι δουλεύουν παράλληλα στους κήπους και στο πάρκο χωρίς 
να γνωρίζει ο ένας τι κάνει ακριβώς ο άλλος, δείχνει ήδη από την αρχή 
του μυθιστορήματος, όπου ο γάμος μεταξύ τους παρουσιάζεται ως 
αποτέλεσμα μιας ώριμης και ελεύθερης επιλογής και εμφανίζεται στο 
κείμενο ως μια ειδυλλιακή συμβίωση, ότι στον κήπο, στη φύση, μέσω 
της οποίας ελπίζουν να φτάσουν σε μεγαλύτερη αρμονία, αντανακλάται 
το αντίθετο, μια δυσαρμονία, μια έλλειψη επικοινωνίας30. Έτσι, όταν 
εμφανίζεται ο λοχαγός, ο οποίος προτείνει να διαμορφωθεί το πάρκο σε 
αγγλικού τύπου κήπο, ο Eduard συμφωνεί ενάντια στην επιθυμία της 
γυναίκας του μαζί του.

Η επιλογή ενός αγγλικού κήπου από τον Eduard δεν είναι μόνο 
ενδεικτική των διακειμενικών σχέσεων που διατηρούν οι Εκλεκτικές 
Συγγένειες με τη Νέα Ελοΐζα, αλλά υποδηλώνει και την προβληματική 
που διέπει το κείμενο. Οι αγγλικοί κήποι, και τα Ηλύσια πεδία της 
Julie είναι μια ακραία, ουτοπική εκδοχή ενός αγγλικού κήπου, ενός 
είδους κήπου του οποίου κύριος εισηγητής στην Ευρώπη ήταν ο Rous-
seau31, είναι, σε αντίθεση με τους κήπους του γαλλικού μπαρόκ –οι 

30. Για την προβληματική που αναπτύσσεται στο μυθιστόρημα σχετικά με την επι-
κοινωνία μεταξύ των συζύγων βλ. Bettina Recker, “Ewige Dauer” oder “Ewiges Einerlei”. 
Die Geschichte der Ehe im Roman um 1800, Königshausen & Neumann, Würzburg 2000, 
σ. 186-193.

31. Ο Rousseau ασχολείται, ήδη από πολύ νέος, συστηματικά με τη βοτανική και 
την κηποτεχνική, ενώ σε όλο σχεδόν το έργο του συναντάμε περιγραφές κήπων και 
πάρκων, που συνδέονται σχεδόν πάντα με τη φιλοσοφία του, αποτελούν δηλαδή κατά 
κάποιον τρόπο εκφάνσεις της. Επί του θέματος, μεταξύ πολλών άλλων, βλ. Sieghild Bo-
gumil, «Die Parkkonzeption bei Rousseau oder die Natur als Lenkung und Ablenkung», 
in Wolfgang Baumgart (επιμ.), Park und Garten im 18. Jahrhundert, Heidelberg, Winter 
1978, σ. 100-112. Ειδικά ο κήπος της Julie ενέπνευσε το πρώτο αγγλικό πάρκο στη 
Γαλλία, το διάσημο πάρκο που σχεδίασε ο μαρκήσιος de Girardin στο Ermenonville και 
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πιο διάσημοι είναι οι κήποι των Βερσαλλιών, που είναι γεωμετρικοί 
με κανάλια νερού και διάσπαρτοι από έργα τέχνης και επιδεικνύουν 
τις κανονιστικές προθέσεις του δημιουργού τους–, πιο “φυσικοί”, πιο 
“ακατάστατοι”, με ασυμμετρίες και αντιθέσεις32. Η φύση μοιάζει να 
δημιουργεί από μόνη της τοπία στο κέντρο των οποίων είναι λίμνες ή 
τα διασχίζουν ρυάκια, τα οποία είναι εμπνευσμένα από ζωγραφικούς 
πίνακες, όπως αυτούς του Claude Lorrain και Nicolas Poussin, είναι 
δηλαδή αποτέλεσμα μιας αισθητικής αντιμετώπισης της φύσης. Η διά-
δοση του αγγλικού κήπου στην ηπειρωτική Ευρώπη κατά τη διάρκεια 
του 18ου αιώνα συνδέεται όμως και με την επιθυμία να συνδεθεί το 
ευχάριστο με το ωφέλιμο, μια και οι μπαρόκ κήποι, όπως είναι διαμορ-
φωμένοι, δεν είναι σε θέση να παράγουν τίποτα. Η επιλογή ενός αγγλι-
κού κήπου έχει σχέση δηλαδή και με μια οικονομική λογική, αλλά και 
με τη συζήτηση περί γούστου, που αναπτύσσεται παράλληλα με την 
αποστασιοποίηση από τις κανονιστικές ποιητικές33. Εκείνη την εποχή, 
που η κηποτεχνική θεωρείται τέχνη, συνδέεται μεταξύ άλλων και με 
τη διάδοση των ιδεών που οδήγησαν στη γαλλική επανάσταση, δηλαδή 
με μια επιθυμία για μεγαλύτερη ελευθερία, η οποία αποτυπώθηκε και 
στους κήπους. Και οι δύο τύποι κήπων όμως δεν καταδεικνύουν παρά 
την επιθυμία για τον έλεγχο του τοπίου και την υποταγή της φύσης και 
την αισθητική της αναδιατύπωση. Ο Goethe, που ασχολήθηκε επίσης 
εντατικά με την κηποτεχνική και τη διαμόρφωση τοπίων και ανέπτυξε 
δικές του θεωρίες περί της αρχιτεκτονικής κήπων, οι οποίες επηρέασαν 

όπου ο Rousseau άφησε την τελευταία του πνοή το 1778. Peter Conroy Jr., «Le jardin 
polémique chez J.‒J. Rousseau», Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 
34 (1982) 91-105. Με τη βοτανική ασχολείται συστηματικά και ο Goethe. Για τη σχέση 
των δύο με τη βοτανική βλ. Jane Walling, «The imagination of plants: botany in Rous-
seau and Goethe», Comparative Critical Studies, 2 (2005) 211-225.

32. Για τους «γαλλικούς» κήπους βλ. μεταξύ άλλων: Michel Baridon, Les jardins. 
Paysagistes, jardiniers, poètes, Laffont, Paris 1999, σ. 697-800.

33. Αν και η ιδέα του ωραίου υπάρχει ήδη από την αρχαιότητα, το γούστο είναι 
μια νεωτερική έννοια, η οποία συνδέεται με τη χειραφέτηση του υποκειμένου και το 
δικαίωμά του να κάνει αισθητικές κρίσεις, χωρίς να αναφέρεται σε αυθεντίες, στις οποί-
ες στηρίζονται οι κανονιστικές ποιητικές. Για την ιστορία του γούστου: Rudolf Lüthe, 
Martin Frontius, «Geschmack», in Karlheinz Barck κ.ά. (eds.), Wörterbuch ästhetischer 
Grundbegriffe, τ. 2, Metzler, Stuttgart 2001, σ. 792-819.
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πολύ τους συγχρόνους του, την εποχή που γράφει τις Εκλεκτικές Συγ-
γένειες δεν εκτιμά πλέον ιδιαιτέρως τους αγγλικούς κήπους34.

Ωστόσο ως αισθαντικός και παράφορος εραστής, όπως θα αποδειχθεί 
ο Eduard, επιθυμεί έναν αγγλικό κήπο, εντείνοντας την ήδη υπάρχουσα 
δυσαρμονία, η οποία με την έλευση και της Ottilie, η οποία ενδιαφέρεται 
ιδιαιτέρως για τα φυτά και τους κήπους, κορυφώνεται35. Η φύση παύει 
από αυτή την άποψη να επιβεβαιώνει το ιδανικό της αρμονίας, όπως 
και παύει να είναι καθρέφτης του υποκειμένου. Η φύση στις Εκλεκτικές 
Συγγένειες, παρότι υποτάσσεται εκ πρώτης όψεως στις επιθυμίες του 
ανθρώπου, μοιάζει να υπάρχει και χωρίς αυτόν. Χαρακτηριστική είναι 
η επανάληψη του κύκλου της φύσης στο κείμενο: άνθιση, καρποφορία, 
μαρασμός, η οποία είναι ανεξάρτητη από τα συμβάντα ή τις διαθέσεις 
των ηρώων. Αλλά και ο έλεγχος της φύσης και της φύσης του ανθρώπου 
μέσω της υποταγής σε ένα αισθητικό ή ηθικό ιδεώδες είναι επιφανεια-
κός. Τα ρυάκια που θα γίνουν μια τεχνητή λίμνη, σύμφωνα με τα σχέδια 
του Eduard και του λοχαγού, θα είναι τόπος όπου θα πνιγεί το παιδί 
και θα οδηγήσει και την Ottilie στον θάνατο, ενώ το ανεξέλεγκτο εν 
τέλει ερωτικό πάθος του Eduard θα είναι αυτό που θα οδηγήσει στην 
καταστροφή36. Η φύση, είτε ως ένστικτα, ως λίμπιντο είτε ως φυσικές 

34. Ήδη στη θεατρική κωμωδία «Triumph der Empfindsamkeit» (1777), ο Goethe 
στηλιτεύει τη «νέα μόδα της παρκομανίας» που μοιάζει να έχει συνεπάρει τους πι-
στούς της αισθαντικότητας. Αυτό που βλέπει ο Goethe στους αγγλικούς κήπους δεν 
είναι μόνο η σύνδεσή τους με την αισθαντικότητα και τη μελαγχολία που τη συνοδεύει 
και σταδιακά αρχίζει να αδιαφορεί ακόμα και για την κηποτεχνική, είναι και το τεχνη-
τό, το επιτηδευμένο αυτών των τοπίων. Για τον Goethe της κλασικιστικής περιόδου, η 
φύση καθαυτή είναι πολύ πιο ενδιαφέρουσα από οποιονδήποτε κήπο ή τεχνητό τοπίο: 
Stefan Groß, «Goethes unsentimentalischer Abschied vom Landschaftsgarten», Τabulara-
sa, 54 (2010) http://www.tabularasa-jena.de (03.06.2012).

35. Η ερωτική έλξη μεταξύ της Otillie και του Eduard είναι συνδεδεμένη με τον 
κήπο του Eduard. Αυτό διατυπώνεται αρχικά υπαινικτικά, όταν ο αφηγητής δηλώνει 
ότι η Otillie «ήξερε από κήπους με δέντρα από λουλούδια», ενώ κατόπιν είναι εκείνη η 
οποία αναλαμβάνει τη φροντίδα του κήπου του Eduard, όταν αυτός αναχωρεί: Goethe, 
σ. 54.

36. Για τον ρόλο του νερού στο πάρκο βλ. Siegmar Gerndt, Idealisierte Natur. Die 
literarische Kontroverse um den Landschaftsgarten des 18. und frühen 19. Jahrhunderts in 
Deutschland, Metzler, Stuttgart 1981, σ. 156-159.
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δυνάμεις, νερό, αέρας, κύματα, είναι από αυτή την άποψη στο μυθι-
στόρημα μια ετεροτοπία, με την έννοια ότι ακολουθεί και υποσκάπτει 
ταυτόχρονα τον κυρίαρχο πολιτισμικό λόγο περί φύσης στον Διαφωτι-
σμό. Ωστόσο η φύση, ως αντικείμενο αισθητικής ενατένισης, πνευμα-
τικής ανάτασης και ηθικής κάθαρσης, που αντικρίζει ο Rousseau στον 
κήπο της Julie, υπάρχει και στον Goethe, αν και από μια πολύ πιο απο-
στασιοποιημένη και διφορούμενη οπτική, η οποία εκφράζεται ως μια 
ειρωνική αποκαθήλωση της ουτοπικής, όπως αποκαλύπτεται, πίστης σε 
μια αρμονική συνύπαρξη μεταξύ ανθρώπου και φύσης έστω και υπό 
αισθητικούς και μόνο όρους37.

IV.
Ο Άγγλος ιστορικός Horace Walpole σημειώνει το 1780 στο έργο του 
«History of modern taste in gardening» για τον αρχιτέκτονα αγγλικών 
κήπων και εισηγητή των «φυσικών κήπων» William Kent, ότι ο Kent 
«υπερπήδησε τον φράκτη και είδε ότι όλη η φύση είναι ένας κήπος»38. 

37. Στο πρώτο μέρος του μυθιστορήματος, η Ottilie έχει γενέθλια και ο Eduard 
ετοιμάζει μια μεγαλειώδη γιορτή, η οποία επιθυμεί να είναι αντάξια του πάθους που 
νιώθει. Κάνοντας τις προετοιμασίες βρίσκεται στη λίμνη και καθαρίζει τoν χώρο κάτω 
από ένα πλατάνι. Τα πλατάνια είναι, όπως γνωρίζει ο αναγνώστης, τα αγαπημένα του 
δέντρα από παιδί. Το συγκεκριμένο είναι ένα πλατάνι, το οποίο είχε πριν πολλά χρό-
νια φυτέψει ο ίδιος και από όπου το βράδυ η αγαπημένη του θα μπορέσει να δει τα 
πυροτεχνήματα. Παρατηρώντας το, βλέπει για πρώτη φορά τόσο καθαρά «την υπέροχη 
φυλλωσιά του και σε ύψος και σε πλάτος» και αισθάνεται «μεγάλη χαρά». Γυρνώντας 
σπίτι θα ανακαλύψει ότι το δέντρο το είχε φυτέψει τυχαία τη μέρα που γεννήθηκε η 
Ottilie, η οποία επίσης αγαπάει ιδιαίτερα τα πλατάνια. Κάτω από το πλατάνι θα της 
εξομολογηθεί την αγάπη του και στο ίδιο θα τη συναντήσει πριν πνιγεί το παιδί του. 
Με τέτοιες σχεδόν μεταφυσικές συμπτώσεις, ανεξήγητα συμβάντα, είναι διάσπαρτο το 
κείμενο. Το βράδυ της γιορτής που η Ottilie θα είναι κάτω από το πλατάνι, το φράγμα 
της λίμνης θα σπάσει από τη δύναμη του νερού και ένα αγόρι θα κινδυνεύσει να πνι-
γεί, μια σκηνή που προοιωνίζει το τέλος, ένα τέλος που σηματοδοτεί και την αρχή ή τη 
νοσταλγία μιας άλλου είδους μεταφυσικής, που ο ρομαντισμός θα κάνει λογοτεχνική 
πράξη: Goethe, σ. 99.

38. Horace Walpole, «History of modern taste in gardening (1771-1780)», in John 
Dixon Hunt (επιμ.), The Genius of the place. The English landscape garden 1620-1820, MIT 
Press, Cambridge Mass. 1997, σ. 313-317, σ. 313.
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Η διάσημη αποστροφή του Walpole μοιάζει να γίνεται πράξη στις Εκλε-
κτικές Συγγένειες39. Στην αρχή του πρώτου κεφαλαίου, ο κηπουρός με 
τον οποίον δουλεύει μαζί στον κήπο ο Eduard περιγράφει το τοπίο: «Η 
θέα είναι υπέροχη, κάτω το χωριό, […] η εκκλησία, […] απέναντι ο πύρ-
γος και οι κήποι […] δεξιά ανοίγει η κοιλάδα και στο βάθος φαίνονται 
λιβάδια με δέντρα […]»40. Λίγο αργότερα, ο Eduard καθισμένος στο 
περίπτερο του κήπου θα ξαναδεί το τοπίο από τα παράθυρα και την 
πόρτα σαν μέσα σε κάδρο. Η κατάργηση δηλαδή κάθε περίφραξης που 
υποβάλει η αισθητική των αγγλικών κήπων και που αποτυπώνει και 
το τοπίο όπως περιγράφεται στις Εκλεκτικές Συγγένειες σημαίνει την 
αισθητική αντιμετώπιση ολόκληρης της φύσης και όχι μόνο ενός μέρους 
της, του μέρους που καλλιεργεί και εξουσιάζει ο άνθρωπος.

Στον αντίποδα αυτής της καθολικής αισθητικής ιδιοποίησης της 
φύσης στις Εκλεκτικές Συγγένειες είναι ο επίσης αγγλικός κήπος της 
Julie στη Νέα Ελοΐζα, που είναι περίκλειστος41. Εδώ έχουμε μια κατα-
σκευή που μιμείται μια φύση στην οποία ο άνθρωπος δεν έχει ακόμα 
επέμβει, ούτε ωφελιμιστικά, ούτε αισθητικά, και η οποία είναι ταυτό-
χρονα η περίτρανη απόδειξη της ανθρώπινης ικανότητας και βέβαια 
και επιθυμίας για χειραγώγηση και ιδιοποίηση της φύσης. Αυτή η μι-
νιατούρα “παρθένας” φύσης, που είναι καλά προστατευμένη, κρυμμένη 
από το βλέμμα, δεν είναι όμως παρά μια μικρή νησίδα μέσα στον χώρο, 
ένα καταφύγιο, μια ετεροτοπία που οδηγεί τους επισκέπτες όχι μόνο 
στην άλλη άκρη της γης, αλλά στις αρχές του χρόνου, σε μια Εδέμ πριν 
το προπατορικό αμάρτημα, πριν ίσως καν από την εμφάνιση του αν-
θρώπου και του πολιτισμού του.

Το γεγονός ότι η επιθυμία του Saint-Preux στον περιφραγμένο 
κήπο χαλιναγωγείται, δεν σημαίνει μόνο ότι οι ηθικές επιταγές είναι 

39. Βλ. Susan Bernstein, Housing problems. Writing and architecture in Goethe, Wal-
pole, Freud and Heidegger, Stanford University Press, Stanford / California 2008, σ. 73-88.

40. Goethe, σ. 7.
41. Ωστόσο υπάρχουν στον κήπο ορισμένες λεπτομέρειες που θυμίζουν τους δι-

ακοσμητικούς κήπους ροκοκό και που είναι ενδεικτικές της εποχής που γράφεται το 
έργο. Στον Goethe πλέον αυτά τα στοιχεία είναι παρελθόν: Eva Maria Neumeyer , «The 
landscape as a symbol, in Rousseau, Goethe and Flaubert», Journal of the History of Ideas, 
8 (1947) 187–217.
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πιο ισχυρές εντός της φύσης που κατασκευάζει, ορίζει και σκηνοθετεί 
το ανθρώπινο χέρι, αλλά και ότι ο φράχτης λειτουργεί μεταφορικά 
ως εκείνο το όριο πέρα από το οποίο ο άνθρωπος δεν έχει εξουσία. 
Αυτό σημαίνει όμως από την άλλη ότι ο Saint-Preux είναι σε θέση να 
τιθασεύσει την επιθυμία του ακριβώς επειδή ο κήπος είναι οριοθετη-
μένος. Το ανοιχτό τοπίο με την απεριόριστη θέα που προσφέρει, στο 
οποίο θα βρεθεί μετά τη βόλτα στη λίμνη με τη Julie, θα τον οδηγή-
σει να παρεκτραπεί, να εκφράσει την επιθυμία του χωρίς φραγμούς. 
Σε ένα τέτοιο τοπίο τοποθετεί και ο Goethe τον Eduard και μάλιστα 
εξαρχής. Από αυτή την άποψη η καταστροφή που επέρχεται είναι προ-
διαγεγραμμένη και εγγεγραμμένη σε αυτή την πρώτη περιγραφή της 
φύσης στις Εκλεκτικές Συγγένειες, που δεν είναι παρά μια κριτική 
περιγραφή της αισθητικής ιδιοποίησης της φύσης, της παραγνώρισης 
ότι η φύση υπάρχει και έξω από το κάδρο, όπως και για τον Rousseau 
υπάρχει και πίσω από τον φράκτη. Και από αυτή την άποψη ο κήπος 
ως ετεροτοπία στη λογοτεχνία δεν καταδεικνύει μόνο τις ρωγμές στον 
όμοιο-τόπο, αλλά αφήνει να διαφανούν και οι διαδρομές πίσω από το 
πολιτισμικό εποικοδόμημα που ποδηγετεί τη φύση και το οποίο στον 
Διαφωτισμό ενδυναμώνεται. Κι αν ο Rousseau, πιστός στο καρτεσιανό 
μοντέλο, πίστευε ότι τα φυτά είναι «ζωντανές μηχανές»42 και προσπα-
θούσε να φανταστεί τη φύση πριν τον πολιτισμό για να την εντάξει 
εντός του, αντιμετωπίζοντάς την όχι μόνο ως αισθητικό αντικείμενο, 
αλλά και ως εφαλτήριο μιας άλλης ηθικής και κοινωνικής τάξης, ο Go-
ethe, έχοντας ξεπεράσει τον δυϊσμό του Καρτέσιου και τον ναρκισσι-
στικό ενθουσιασμό της εποχής Βέρθερου, θεωρεί ότι ο άνθρωπος είναι 
μέρος της φύσης, διακρίνοντας στην αισθητική της ενατένιση και την 
ηθικολογική της αντιμετώπιση την πολιτισμική κατασκευή. Και οι δύο 
καταγράφουν ωστόσο την ετεροτοπική λειτουργία της φύσης την εποχή 
που ο άνθρωπος αρχίζει σταδιακά να αντιλαμβάνεται όχι μόνο ότι ο 
πολιτισμός είναι η φύση του, αλλά και το ότι η φύση, έτσι όπως την 
προσλαμβάνει και την αντιλαμβάνεται, είναι προϊόν του πολιτισμού, ή, 
όπως θα λέγαμε σήμερα με τους όρους του Foucault, ότι είναι η κατε-
ξοχήν ετεροτοπία του.

42. Jean-Jacques Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, Henri Roddier (επιμ.), 
Garnier, Paris 1963, σ. 132.
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Abstract

Katerina Karakassi
The Gardens of Enlightenment as Heterotopias. Two examples: 
Rousseau’s La Nouvelle Héloïse and Goethe’s Wahlverwandtschaften

According to Foucault («Of other spaces», 1967), the garden, as the 
smallest part of the world and at the same time as the world in its en-
tirety, constitutes the archetype of heterotopias. This paper will focus on 
two gardens functioning as heterotopias of the Enlightenment, reflecting 
not only the dominant web of ideas, but also the contradictions, the 
dark sides of the Age of Enlightenment. One is Julie’s idyllic garden in 
Rousseau’s La Nouvelle Héloïse (1761), imitating nature, an idealized wild 
nature, enclosed and protected. The other is the garden Eduard inherits 
in Goethe’s Elective Affinities (1809), a garden which is also imitating na-
ture, but is however characterized by an aesthetic organizing structure. 
If in Clarens the trees and shrubs hinder the eye from wandering out-
side the limits of the garden, thus restricting the landscape, in Elective 
Affinities, where the garden offers a boundless view, the landscape is pre-
sented as if in a frame. In the background, at the garden’s boundaries, 
there is a wild nature which can only superficially be seen as likely to 
be subdued to the human will. An interval of fifty years separates the 
literary representation of those two gardens functioning as allegorical 
landscapes of the very texts which are including them. Thus, as land-
scapes, those two gardens on the one hand condense and reflect the love 
stories sustaining the narrative, and on the other they recapitulate the 
development of the problematic relationship between civilization and 
nature within the Enlightenment.
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«Φιλόκαλοι περιπατητές» και έμψυχη «εικών»: πόλη 
και «θεραπευμένη» φύση στον Ν. Μαυροκορδάτο και 

στον Μοντεσκιέ

Στα μυθιστορήματα του 18ου αιώνα συχνά κυριαρχούσε το γεωγρα-
φικό δίπολο Ανατολή – Δύση, ενώ σε περιγραφές τόπου υπήρχε και η 
εξίσου σημαντική διάκριση Άστυ – Φύση, δύο ζεύγη φορτισμένα με δι-
άφορες αξιολογικές διακρίσεις, όπως πολιτισμός – βαρβαρότητα κ.λπ. 
Η ανατολίτικη πόλη απεικονίζεται με τρόπο που εντάσσεται στο πλαί-
σιο του Οριενταλισμού. Οι πρώιμοι Διαφωτιστές περιέγραφαν ενίοτε 
μέρη που δεν ήξεραν, όπως ο Μοντεσκιέ στις Περσικές Επιστολές1. 
Είναι, βέβαια, γνωστό πως ο 18ος αιώνας εστιάζει περισσότερο στον 
άνθρωπο και τη ψυχολογία του, όπως ζει πια σε πόλεις, ελεύθερος 
από την υποταγή στη φύση2. Η περιγραφή του τοπίου εστιάζεται σε 
αστικά δεδομένα, όπως κήπους, ως φύση χειραγωγημένη από τον άν-
θρωπο, ή κτίρια και ανθρώπους που πλημμυρίζουν την πόλη, όπως 
στον Μοντεσκιέ και τον Μαυροκορδάτο. Ο τελευταίος, στην αρχή του 
Διαφωτισμού, θα μιλήσει για ανάγκη να περιγραφεί ο άνθρωπος και 
η ψυχολογία του, αλλά δεν θα πάει τόσο αδιάκριτα στις προσωπικές 

1. Εξαίρεση, τόσο ως προς τη γνώση του τόπου, την τολμηρότητα της αφήγησης 
και την ποικιλία των λεπτομερειών της θετικής εικόνας για την αυτοκρατορία, θα 
βρούμε στη Lady Mary Montagu (L’islam au péril des femmes. Une Anglaise en Turquie 
au XVIIIe siècle), αλλά η σύγκριση θα χρειαζόταν ξεχωριστή μελέτη, δεδομένων των 
αρκετών ομοιοτήτων της με την περιγραφή του Μαυροκορδάτου.

2. Βλ. Joachim Ritter, «Το Τοπίο. Η λειτουργία του αισθητικού στη νεοτερική κοι-
νωνία» (σ. 76-97 και 78-79), στο G. Simmel – J. Ritter – E. Gombrich, Το τοπίο, μτφρ. 
Λ. Αναγνώστου, Ποταμός, Αθήνα 2004, σ. 33-97. Στο εξής η συντομογραφία Τοπίο και 
αριθμός/-οί σελίδας/-ων.
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στιγμές των ηρώων, διατηρώντας στο επίπεδο της αφηγηματικής τεχνι-
κής την εξωτερική εστίαση για τους εκτός του αφηγητή ήρωες, ενώ ο 
Μοντεσκιέ, επιλέγοντας την επιστολική μορφή, θα αφήσει τους δικούς 
του να βγάλουν και τα πιο τολμηρά αισθήματα και σκέψεις τους.

Μια και ο Μοντεσκιέ δεν ταξίδεψε στην Ανατολή, όπως ο Μαυρο-
κορδάτος δεν ταξίδεψε στη Δύση, μόνο έμμεσα γνώρισαν τον αντίστοιχο 
“ξένο” κόσμο, θα λέγαμε ότι ο πρώτος τολμά να αναπτύξει περισσότερο 
την ψυχολογία ενός Ανατολίτη, παρόλο που δεν έχει άμεση εμπειρία. 
Ο Μαυροκορδάτος ήξερε καλύτερα τη Δύση, απ’ ό,τι ο Μοντεσκιέ την 
Ανατολή, επειδή αλληλογραφούσε με λόγιους και πολιτικούς ή θρη-
σκευτικούς ηγέτες. Εντούτοις, είναι πιο προσεκτικός, οι Δυτικοί ήρωες 
είναι πολύ λιγότεροι και δεν μιλάνε για προσωπικά θέματα, αλλά μόνο 
για διεθνή πολιτική, οικονομία κ.λπ. Επιπλέον, ο Μοντεσκιέ ενδιαφέρε-
ται κυρίως για τα προβλήματα της Δύσης, γι’ αυτό η Ανατολή παρου-
σιάζεται με τυποποιημένο τρόπο.

Το δίπολο Ανατολή – Δύση εκλαμβάνεται ως αντιθετικό στη Δύση, 
αλλά το ένα μέρος παραμένει μικρότερης σημασίας ή terra incognita, 
αφού περισσότερη αξία έχει για τον πρώιμο Διαφωτισμό ο σχολιασμός 
της «κατ’ αυτών» Δύσης3. Συγκεκριμένα, στις Περσικές επιστολές η 
περιγραφή της Ανατολής δεν έχει τις λεπτομέρειες που έχουμε στον 
Μαυροκορδάτο ή στη Lady Montagu. Ελάχιστα δεδομένα που αφορούν 
στις επισκέψεις του χαρεμιού στην εξοχή εντοπίζονται στις επιστολές 
35 και 474, ενώ για το σαράι βρίσκουμε διάσπαρτες λεπτομέρειες στις 
επιστολές των γυναικών και των ευνούχων. Μοιρασμένη κυρίως ανάμε-
σα στις 2 πόλεις που αποτελούν τα δύο άκρα (Ανατολή – Δύση), η αφή-
γηση διανθίζεται με πληροφορίες και για άλλες ευρωπαϊκές και ανατο-
λικές πόλεις (Λιβόρνο, Μόσχα, Σμύρνη, Βενετία)5. Στην ουσία όμως οι 

3. Βλ. σχετικά Fariba Zarinebaf, «Istanbul in the Tulip Age» (σ. 11-34), στον τόμο 
της ίδιας: Crime and Punishment in Istanbul (1700-1800), University of California Press, 
Berkeley 2011, σ. 14-15. Στο εξής η συντομογραφία Zarinebaf και αριθμός σελίδας/-ων.

4. Βλ. Μοντεσκιέ, Περσικές Επιστολές, μτφρ. Ν. Μολφέτα, Καστανιώτης, Αθήνα 
1998, σ. 35 και 120-121. Στο εξής η συντομογραφία Μοντεσκιέ και αριθμός/-οί σελί-
δας/-ων.

5. Αντιστικτικά θα μπορούσε κάποιος να δει το κομμάτι από τα Φιλοθέου Πάρερ-
γα για τα ήθη των γυναικών και να το συγκρίνει με τις περιγραφές της Lady Montagu 
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ήρωες του Μοντεσκιέ περιγράφουν τη Δύση, προσφέροντας πορτραίτα 
ανθρώπινων χαρακτήρων και όχι τόσο αστικό τοπίο. Το μόνο σημείο 
όπου περιγράφει π.χ. κήπο είναι μικρής έκτασης (επ. 128), με αναφορά 
στην επέμβαση του ανθρώπου στη φύση. Αλλά ούτε και τα κτίρια περι-
γράφονται αναλυτικά όπως στην αρχή των Φιλοθέου παρέργων. Ενώ οι 
γενικές αναλογίες μεταξύ των δύο έργων είναι εμφανείς –π.χ. το Παρίσι 
(επιστ. 24, Μοντεσκιέ 76-77) και η Κωνσταντινούπολη περιγράφονται 
ως πολύβουες πόλεις–, οι διαφορές τους μας αφορούν περισσότερο. Ο 
ήρωας του Μοντεσκιέ αντιδιαστέλλει την έντονη κινητικότητα του Πα-
ρισιού με τους αργούς ρυθμούς της Ανατολής και κυρίως του Ισπαχάν 
(Μοντεσκιέ 76), ενώ ο Μαυροκορδάτος ξεκινά με μια εντελώς διαφορε-
τική εικόνα ανατολικής μεγαλούπολης, με εξαιρετική κινητικότητα6 και 
γι’ αυτό οι ήρωες απομονώνονται σε εσωτερικό «τοπίο» (κήπο) για να 
ηρεμήσουν. Επιπλέον, στον Μοντεσκιέ η δυτική πόλη, όπως το Λιβόρνο 
(επιστ. 23), παρουσιάζεται ως εντελώς ανοίκεια για τον Ανατολίτη, 
κυρίως για τα ήθη και έθιμα. Γενικότερα, το έργο του μένει κυρίως 
στους ανθρώπους ή σε θέματα που είναι απαραίτητα για να τονιστεί η 
διαφορά Δύσης – Ανατολής, με υφέρπουσα την αρνητική απόφανση για 
τη δεύτερη, ενώ η απουσία περιγραφών αστικού τοπίου ή «τοπιακής 
κηπουρικής»7 δεν περνά απαρατήρητη.

για τις γυναίκες. Για το κείμενο του Μαυροκορδάτου βλ. Ν. Μαυροκορδάτος, Φιλοθέου 
Πάρεργα, επιμ./μτφρ./σχόλ. J. Bouchard, Όμιλος Μελέτης Νεοελληνικού Διαφωτισμού 
/ Les Presses de l’Université de Montréal, Αθήνα / Μόντρεαλ 1989, σ. 84-87. Για παρα-
πομπές στην εισαγωγή και στο κείμενο, στο εξής η συντομογραφία Bouchard και αριθ-
μός/-οί σελίδας/-ων. Για το κείμενο της Montagu βλ. Λαίδη Μόνταγκιου, Το οδοιπορικό 
των τριών Ηπείρων, μτφρ. Ιωσ. Κασσεσιάν, εισ./σχόλ. Ι. Χατζηπαναγιώτη, Στοχαστής, 
Αθήνα 1994.

6. Η εικόνα της πολύβουης Πόλης, του Μαυροκορδάτου, είναι πιο κοντά στην πραγ-
ματικότητα σε σχέση με εκείνη της Ανατολής από τον Μοντεσκιέ ή τον Edmondo de 
Amicis (βλ. Zarinebaf 15). Εξάλλου, η Lady Montagu και άλλοι περιγράφουν ειδικά την 
Κωνσταντινούπολη ως μεγαλούπολη με αρκετές ομοιότητες προς το Λονδίνο ή το Παρί-
σι. Βλ. σχετικά Zarinebaf 11-12.

7. Αποδίδω έτσι τον αγγλικό όρο «landscape gardening». Για την ορολογία και 
τα σχετικά με την τέχνη αυτή βλ. Τοπίο 90-96 (υποσημ. 61). Θα πρέπει να λάβουμε 
υπόψη όμως και το γεγονός ότι, εκείνη την εποχή, ο Σουλτάνος Αχμέτ ο 3ος επιμένει 
τόσο στη δημιουργία κήπων, ώστε η βασιλεία του (1703-1730) ονομάστηκε «Εποχή της 
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Ο Μαυροκορδάτος, κάτοικος της «καθ’ ημάς» Ανατολής και ενερ-
γός συμμέτοχος στην ιστορία της, με τα Φιλοθέου Πάρεργα προσπαθεί 
να αναπαραστήσει το ίδιο δίπολο, εστιάζοντας στην Οθωμανική Αυτο-
κρατορία και κυρίως στην Πόλη, με τρόπο όσο το δυνατό κοντινότερο 
στην αλήθεια, όπως παρατηρεί, και εντοπίζοντας στοιχεία άγνωστα σε 
έναν Δυτικό8. Όπως υποστηρίζει ξεκάθαρα στην αρχή του έργου, η ανα-
παράσταση του αστικού τοπίου δεν περιορίζεται στην περιγραφή και 
μόνο των «άψυχων» πραγμάτων, αλλά κυρίως των έμψυχων. Εκτός 
από την αντιπαράθεση Ανατολής – Δύσης στον χώρο, έχουμε και την 
αντιπαράθεση στον χρόνο, βάσει του δίπολου Αρχαίων – Νεοτέρων, και 
με την αντιστικτική παρουσίαση των τόπων στο πέρασμα των αιώνων9.

Στο, εν μέρει αρχαιόπρεπο εν μέρει νεοτερικό (ήτοι «θεραπευμένη 
φύση»), σκηνικό του κήπου, αλλά και στο καθημερινό σκηνικό της πό-
λης, επιχειρείται η απεικόνιση της εσωτερικής τοπογραφίας του μωσαϊ-
κού των Οθωμανών πολιτών, σε αντίστιξη τόσο με άλλους Ανατολίτες 
(Πέρσες ή Άραβες) όσο και με τους Δυτικούς, εν είδει “ενδιάμεσου”. Οι 
χαρακτήρες μας δίνουν μέσω των λόγων τους την ψυχοτοπογραφία και 
όχι απεικόνιση κατά το είδος της έκφρασης ως περιγραφής της φύσης, 
έργων τέχνης, πόλεων και κτιρίων που, ειδικά στο Βυζάντιο, προσε-
λάμβανε μεταφυσική χροιά10. Η νέα εποχή επιβάλλει τον ρεαλιστικό 

Τουλίπας», εξαιτίας του τεράστιου αριθμού βολβών που εισήγαγε από την Ολλανδία 
και αλλού, ή αλλιώς της «τουλιπομανίας» του (Zarinebaf 17). Η επίδραση από τη Δύση 
ήταν εμφανής στον τομέα της κηπουρικής στην Πόλη. Για όλα αυτά βλ. σχετικά Zarine-
baf 15-17.

8. Αυτό φαίνεται από την αντιπαράθεση ταυτοτήτων όπως Οθωμανοί – Άραβες, 
Οθωμανοί – Πέρσες, Χριστιανοί – Μουσουλμάνοι, Εβραίοι – Οθωμανοί κλπ. Επίσης, ο 
Μαυροκορδάτος θεωρεί τους Οθωμανούς πιο κοντά στους Ευρωπαίους από άλλους 
Ανατολίτες, ενώ οι Ευρωπαίοι ταύτιζαν ενίοτε τους Οθωμανούς, ή τους Πέρσες, με τους 
Άραβες, κάτι που, ωστόσο, δεν συμβαίνει με τον Μοντεσκιέ. Για το μωσαϊκό εθνοτήτων 
και τις επαφές με τη Δύση βλ. Kamperidis Lambros, «The notion of Millet in Mavro-
cordatos’ Philotheou Parerga and his perception of the enlightened Ottoman Despot», 
Journal of the Hellenic Diaspora, 18 (1992) 69. Στο εξής η συντομογραφία Kamperidis και 
αριθμός/-οί σελίδας/-ων. Πρβλ. και Zarinebaf 18-21.

9. Για τη «νεοτερικότητα του έργου» βλ. J. Bouchard, «Introduction», in Bouch-
ard 57-59.

10. Βλ. σχετικά Ευτ. Μήτση – Παν. Αγαπητός, «Εικών και Λόγος: Η “έκφρασις” 
από την αρχαία στη βυζαντινή λογοτεχνία» (σ. 32-33), στο Παν. Αγαπητός (επιμ.), 
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τρόπο απεικόνισης της ψυχολογίας και των πράξεων των ανθρώπων11 
όχι μόνο μιας πόλης, αλλά και ευρύτερων ομάδων. Πρότυπό του ίσως 
είναι η άποψη του πατέρα του, Αλέξανδρου, διατυπωμένη στον πρό-
λογο των Ιουδαϊκών.

Στο εισαγωγικό μέρος, ο Μαυροκορδάτος επισημαίνει ότι το έργο 
αποτελεί «πάρεργον» (αισθητικός και όχι επιστημονικός-πρακτικός 
σκοπός), που η κατά μόνας ανάγνωσή του θα έχει στόχο να τέρψει 
(Τοπίο 81), σε αντιδιαστολή προς τη δημόσια ανάγνωση επιστημονικών 
«έργων» και τη μόρφωση μέσω του διαλόγου για σοβαρά θέματα. Το 
κυρίως μέρος αρχίζει με την περιγραφή της κίνησης στην Πόλη12 και 
με δεδηλωμένη πρόθεση να δώσει έμφαση στην ψυχολογία ανθρώπων. 
Επίσης, στην περιγραφή του κήπου, που φαινομενικά ανήκει στις εκ-
φράσεις, θα εισάγει πολλά νεοτερικά στοιχεία, αναδεικνύοντας την κα-
τεύθυνση που αργότερα θα πάρει το είδος στη Δύση13. Η παρουσίαση 

Εικών και Λόγος. Έξι βυζαντινές περιγραφές έργων τέχνης, Άγρα, Αθήνα 2006. Η 
προαναφερθείσα εισαγωγή στις σ. 15-38. Στο εξής η συντομογραφία Αγαπητός και 
αριθμός/-οί σελίδας/-ων.

11. Αυτό ήταν σπάνιο για τις εκφράσεις στην αρχαιότητα, αλλά και στο Βυζάντιο 
(βλ. Η. Hunger, Βυζαντινή Λογοτεχνία. Η λόγια κοσμική γραμματεία των Βυζαντινών, 
τόμ. Α΄, μτφρ. Λ. Μπενάκη, Ι. Αναστασίου, Γ. Μακρή, Μ.Ι.Ε.Τ., Αθήνα 32001, σ. 282). 
Εξαίρεση αποτελεί το σπάνιο είδος της περιγραφής σκηνών της καθημερινής ζωής των 
Βυζαντινών, όπως αναφέρει ο Hunger (σ. 285).

12. Η πόλη στη νεοτερική εποχή, κυρίως προς το τέλος του 18ου αιώνα, αποτελεί 
αγαπημένο τοπίο που περιγράφεται στα έργα, αλλά και ως τόπος ελευθερίας. Βλ. 
σχετικά Τοπίο 76-97.

13. Το τοπίο που περιγράφει ο Μαυροκορδάτος είναι εντός του αστικού χώρου και 
μάλιστα εντός πολυτελούς οικίας. Δεν είναι κομμάτι της φύσης που επιλέγει να παρου-
σιάσει ως αισθητικό αντικείμενο μέσω του ατομικού βλέμματος (Τοπίο 14-15). Εδώ δεν 
έχουμε, δηλαδή, περιγραφή της φύσης με μάτια καλλιτεχνικά, αλλά δημιουργία ενός 
«τοπίου»-κήπου με καλλιτεχνικό και ταυτόχρονα πρακτικό σκοπό σε αρμονική συνύ-
παρξη, πριν την εμφάνιση του Ρομαντισμού, στην αρχή του Διαφωτισμού. Η συνήθης 
σύνδεση του κήπου με «ψυχικό τόνο» (Τοπίο 25-26), στον Μαυροκορδάτο περιγράφε-
ται ως ευφορία των αισθήσεων και άμεση σύνδεση με την εκτός κήπου αστική «φύση». 
Στον Μαυροκορδάτο το ψυχικό ενέργημα (Τοπίο 27) της περιγραφής και ο ψυχικός 
τόνος που αναδίδεται από αυτή είναι ξεκάθαρα ελεγχόμενα από μια ανώτερη κάστα 
ανθρώπων, ενώ η αισθητική τους δεν σχετίζεται με καθαρά φυσική ομορφιά. Αντίθετα, 
η εξωτερική αισθητική του κήπου αντικατοπτρίζει την εσωτερική αισθητική αρμονία 
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των ηρώων εντός του κήπου και η μετατροπή του σε σκηνικό του φιλο-
σοφικού συμποσίου τους, οι εξομολογήσεις, η ξεκούραση, η καταδίωξη 
του Κορνήλιου και της παρέας του από τους αστυνομικούς και, εν τέλει, 
η σύλληψή του, αλλάζουν τη λειτουργία του τοπίου σε θεατρικό σκηνικό 
με σημαντικό ρόλο για το πρώτο κομμάτι της ιστορίας στη μία πλευ-
ρά του Κεράτιου Κόλπου. Στη συνέχεια δεν υπάρχει άλλη περιγραφή 
αστικού τοπίου (εκτός των φυλακών και της σύντομης περιγραφής του 
σπιτιού στο Πέρα), αλλά εγκιβωτίζει λόγους για έθνη, ανθρώπους και 
φιλολογικά ή πολιτισμικά ζητήματα.

Ο τόπος απ’ όπου ξεκινά η ιστορία είναι ο Ιππόδρομος. Η περι-
γραφή συνίσταται στο σύντομο πανοραμικό πλάνο με τον κόσμο που 
πουλάει, ψωνίζει, κλέβει, εξαπατά και παρασύρει σε λάθος δρόμο τους 
αφελείς, ή τους ανθρώπους που, ως πιο αξιόλογοι (λόγω φύσης ή από 
εξάσκηση), αρέσκονται στο να παρατηρούν τα πρόσωπα των περαστι-
κών14, όπως και οι flâneurs στο αστικό τοπίο του 19ου αιώνα. Η βασική 
διαφορά είναι ότι εδώ δεν υφίσταται σύγκρουση με την άρχουσα τάξη, 
όπως π.χ. στον Baudelaire, αφού οι ήρωες ανήκουν στην ανώτερη (πνευ-
ματικά και υλικά) τάξη. Η κατάληξη της πανοραμικής εικόνας οδηγεί 
τον Μαυροκορδάτο να εστιάσει σε όσους ανθρώπους, όντας εντός του 
κάδρου, προσπαθούν σαν αυτόν να εντοπίσουν στο πλήθος χαρακτηρι-
στικά πρόσωπα, αρχικά με βάση την εξωτερική «όψη». Κάποιοι από 
αυτούς δείχνουν ξεκάθαρα ενάρετοι από την εμφάνιση («σχήματι») και 
τη «φωνή»15, ενώ άλλοι, οι «πολυτελέστεροι» [στο ένδυμα] ξεγλιστρούν, 

των ηρώων, τουλάχιστον ως προς τη σύλληψη. Οι αριστοκράτες ήρωες, που θεώνται τον 
κήπο, θυμίζουν τους αναγνώστες του έργου, αφού ο αρχαϊστικός χαρακτήρας του λόγου 
το καθιστά απρόσιτο στο ευρύ κοινό.

14. Η έντονη κινητικότητα της σκηνής αντιτίθεται στην αναφορά περί ανατολικής 
νωχέλειας που περιγράφει ο Ρίκα στις Περσικές επιστολές, ότι δηλαδή στο Παρίσι τρέ-
χουν και στην Ανατολή πάνε αργά (Μοντεσκιέ 77), ή για την ανάξια λόγου Οθωμανική 
Αυτοκρατορία ο Ουσμπέκ (Μοντεσκιέ 69). Η περιοχή που με ακρίβεια περιγράφει ο 
Μαυροκορδάτος ήταν φυλαγμένη από την εγκληματικότητα, με έντονη την παρουσία 
των οργάνων της τάξης, ειδικά μετά την επανάσταση του 1703 που έδωσε τον θρόνο 
στον Αχμέτ τον 3ο (Zarinebaf 23). Ωστόσο, λίγο αργότερα η περιοχή άρχισε να εμφανί-
ζει υψηλό δείκτη εγκληματικότητας και η αστυνόμευση αυξάνεται (Zarinebaf 24).

15. Εδώ ο Bouchard κάνει την περίεργη μετάφραση «l’œil ébaudi des badauds» 
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μάλλον για να αποφύγουν την επίδειξη, δίνοντας όμως περισσότερη 
λαβή στη φιλοπεριέργεια των παρατηρητών μας, που ερευνούν την 
ανθρώπινη φύση, αντιπαραθέτοντας την ψυχολογία με την εξωτερική 
εμφάνιση. Κατά τον αφηγητή, όποιος δεν αυτοαναλίσκεται και είναι 
εγκρατής αποκρύπτει τις αρετές, αλλά, όταν η περιέργεια των ερα-
στών του Καλού καταφέρει να βγάλει το εξωτερικό τους προσωπείο 
και νικηθεί από τη φιλερευνητική τάση των «φιλοκάλων», τότε αίρεται 
η δυσκολία που υπήρχε και αποκαλύπτονται οι εσωτερικοί θησαυροί. 
Έτσι, από την πανοραμική οπτική, περνάμε στην εστίαση σε συγκε-
κριμένους ανθρώπους, ενώ ο αφηγητής δηλώνει πλάνης (τηρουμένων 
των αναλογιών) στο άστυ και όχι απλός παρατηρητής. Ομολογεί πως 
απολαμβάνει την παρατήρηση, να ερευνά «ως έχει το ανθρώπινον» 
με σκοπούς «φιλοκάλους» και να αναζητά την τελειότητα, εσωτερική 
(«ένδον θησαυροί») και εξωτερική («πολυτελές της όψεως»).

Η όλη ρητορική των γραμμών 5-14 (Bouchard 76) αναφέρεται στην 
ηθική και αισθητική φύση της παρατήρησης των ανθρώπων της πόλης. 
Όταν, λοιπόν, ο φακός του αφηγητή, μετά τη σύντομη θεωρητική ανα-
φορά στον τρόπο εξέτασης του πλήθους, εστιάζει στις επί μέρους πε-
ριπτώσεις (Bouchard 76, γραμμή 15), από τη θεωρία περνά στο παρά-
δειγμα (μέθοδος απαγωγική, σε αντίθεση με του Μοντεσκιέ που είναι 
κυρίως επαγωγική)16. Ο φακός εστιάζει κοντύτερα, με λεπτομερέστερο 
τρόπο («περιεργότερον τας όψεις επιβάλλοντες τοις παριούσιν»), και 
από εδώ αρχίζει η χαλαρή17 στις λεπτομέρειές της ιστορίας μας που 

(Bouchard 77) για τη φράση «τους απαντώντας εις απόλαυσιν», θεωρώντας απάτη την 
απόλαυση της απλής θέασης του ανθρώπου-αντικειμένου ή μάλλον του υποκειμένου.

16. Ο Μοντεσκιέ δίνει τις περιπτώσεις και ταυτόχρονα ή μετά βγάζει τα συμπερά-
σματα (δίνει πολλά πορτραίτα και μετά κάνει παρατηρήσεις γενικές) ή δίνει με θραυ-
σματικό τρόπο (σε πολλές επιστολές και από διαφορετικούς ήρωες) πορτραίτα και 
συμπεράσματα.

17. Παρόλη τη χαλαρότητα της πλοκής του έργου λόγω σωρείας εγκιβωτισμών, 
είναι, νομίζω, άδικος ο χαρακτηρισμός «πρόχειρος» για τον τρόπο γραφής του από τον 
Λ. Καμπερίδη (Kamperidis 76). Το ότι είναι καινοφανής ο τρόπος και πειραματική η 
γραφή δεν σημαίνει ότι είναι και δίχως οργάνωση. Η δεδηλωμένη λογοτεχνική πρόθε-
ση («πάρεργον», όχι σοβαρό έργο) δεν είναι απλά πρόφαση για να δικαιολογήσει το 
“πρόχειρο” της προσπάθειας, ούτε η υπερβολικά θετική εικόνα για τον Σουλτάνο και 
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εγκιβωτίζει, κατά τρόπο περίπου ανάλογο με εκείνον του Μοντεσκιέ, 
πολλά είδη κειμένων εν είδει πλαισίου εντός του οποίου θα στηθεί μια 
ολόκληρη γενικότερης φύσης πινακοθήκη τύπων ή χαρακτήρων, λαών, 
τόπων. Η περιέργεια του «πλάνητα» του 18ου αιώνα στο μεγάλο άστυ 
θα δώσει το εναρκτήριο λάκτισμα για την ψυχολογική έρευνα, αλλά και 
την αινιγματικής φύσης ιστορία των ηρώων, λόγω της χρήσης εξωτερι-
κής εστίασης. Η αινιγματική πλοκή18, που καθιστά το έργο ενδιαφέρον, 
φαίνεται από τις πρώτες γραμμές του (Bouchard 76, γραμμές 15-20). Ο 
φιλέρευνος αφηγητής δεν αποκαλύπτει τίποτα από εκείνα που ξέρουν 
οι φίλοι του, κάνοντας έτσι πιο ρεαλιστικό το πλαίσιο και διατηρώντας 
την αγωνία μας, την οποία δεν θα ικανοποιήσει ούτε στο (προσωρινό) 
τέλος. Το τέχνασμα της παρασιώπησης λεπτομερειών απαραίτητων για 
την πλοκή ή του πολύ ισχνού ιστού της ιστορίας εκλαμβάνει ενίοτε χα-
ρακτήρα αστυνομικό, ενισχύοντας το νεοτερικό στοιχείο. Ο αναγνώστης 
καλείται να ερμηνεύσει ο ίδιος τους ήρωες εσωτερικά, αφού λαμβάνει 
μόνο εξωτερική περιγραφή του τόπου ή της περιβολής των ηρώων. Θα 
μπορούσαμε να πούμε ότι το παιχνίδι ανάμεσα στο «είναι» και το 
«φαίνεσθαι» χαρακτηρίζει το έργο γενικά, με τον φαινομενικά κραυγα-
λέο έπαινο του Σουλτάνου και τις ενδεχόμενες κρυμμένες βολές ψόγου 
κατά του ίδιου, όπως υπαινίσσεται και ο Bouchard, όταν αναφέρεται 
στην προσεκτική στάση του Νικολάου και στην κριτική του ματιά σε 
αντίθεση με το «φαίνεσθαι» (Bouchard 54).

Αντί να αναπαραστήσει τον δρόμο και μετά να περάσει στην ιστο-
ρία περιγράφοντας τους φίλους του, ο αφηγητής επιλέγει να μας περι-
γράψει κάποιους αγνώστους στο πλήθος, τους οποίους παρακολουθούν 

τους Οθωμανούς πρέπει να βαρύνει τη λογοτεχνική αξία του έργου, πολλώ μάλλον αν 
λάβουμε υπ’ όψη το ενδεχόμενο πίσω από τον έπαινο να κρύβεται ψόγος, παρόλη την 
αγωνία του Νικόλαου να τον βγάλει ο Αχμέτ από τη φυλακή. Δεν γίνεται όμως να επε-
κταθούμε περισσότερο στα θέματα αυτά εδώ.

18. Βλ. σχετικά Ν. Μαυρέλος, «Το αινιγματικό στοιχείο και η “αστυνομική” πλοκή 
σε προδρομική μορφή: Φιλοθέου Πάρεργα (1716) του Ν. Μαυροκορδάτου», στον τόμο 
Αναπαραστάσεις και αποχωρισμοί. Τιμητικός τόμος στη μνήμη της Μάρθας Πύλια, 
Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης, Σχολή Κλασικών και Ανθρωπιστικών Επιστημών, 
Τμήμα Γλώσσας, Φιλολογίας και Πολιτισμού Παρευξείνιων Χωρών, Κομοτηνή 2015, σ. 
229-241.
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από περιέργεια. Η παρέα των φίλων παρακολουθεί κάποιους τύπους 
που φαίνονται παράξενοι και γι’ αυτό τους ακολουθούν με σχεδόν συ-
νωμοτικό τρόπο («αψοφητί παραπόδας βαίνοντες»). Ο αναγνώστης 
συμπαρασύρεται σε ένα πλέγμα υποθέσεων περί της ταυτότητας των 
αγνώστων, αλλά και του αφηγητή και των φίλων του, έτσι ώστε ο τόπος 
εξαφανίζεται και το ενδιαφέρον μας κρατάει η ιστορία. Οι ήρωες είναι 
κοσμοπολίτες, με αρκετά χαρακτηριστικά που θυμίζουν κατοίκους με-
γαλούπολης της εποχής, ενώ οι άγνωστοι είναι ντυμένοι εντυπωσιακά 
με περσικά ρούχα και μιλάνε Περσικά και Ιταλικά, εκτός από Τουρκικά 
και Ελληνικά, όπως αποκαλύπτεται (Bouchard 78). Η ακολουθούμενη 
νεοτερίζουσα σκηνή της καταδίωξης19 της μίας ομάδας από την άλλη 
δίνει την αίσθηση ότι ο αφηγητής μας κρύβει (ή ψάχνει και ο ίδιος να 
μάθει) κάποια μυστικά, αίσθηση που ενισχύεται με την επιλογή εξωτε-
ρικής εστίασης. Η αγωνία μας είναι η ίδια με την αγωνία των ηρώων 
(διωκτών και διωκομένων). Ακόμα και οι λέξεις αναδεικνύουν την αι-
νιγματική φύση της περιγραφής, καθιστώντας τη σκηνή σχεδόν αστυ-
νομική καταδίωξη (Bouchard 76), ενώ και οι καταδιωκόμενοι ρωτούν 
τα ίδια τον αφηγητή και τους φίλους του (Bouchard 78). Το τέχνασμα 
της καταδίωξης στο πλήθος συμπληρωμένο από τον βεβιασμένο διά-
λογο στη μέση του δρόμου αναδεικνύει με σχεδόν κινηματογραφικό 
πρωτότυπο τρόπο το αστικό τοπίο, αφού στο κατ’ εξοχήν νεοτερικό 
εξαιρετικά γοργό σκηνικό δράσης η απόκρυψη στοιχείων και η αναφο-
ρά σε γενικά πολιτικά και κοινωνικοθρησκευτικά δεδομένα δίνουν στον 
αναγνώστη το έναυσμα να προχωρήσει σε περισσότερες υποθέσεις.

19. Αυτός ο νεοτερισμός στην αφηγηματική τεχνική, με τη λεπτομερή και διό-
λου απρόσεκτη περιγραφή του δρόμου και της δίωξης, συνάδει με το προαναφερθέν 
ιστορικό δεδομένο της αυξημένης εγκληματικότητας και της αυξημένης αστυνόμευσης. 
Ωστόσο, η νεοτερικότητα και στις τεχνικές και στο θέμα δεν έχει προσεχθεί καθόλου 
ως τώρα. Αντίθετα, το κείμενο θεωρείται τουλάχιστον αδέξιο, όπως προαναφέρθηκε, 
αφού μάλλον δεν λαμβάνουν κάποιοι υπόψη ότι πρόκειται περί λογοτεχνικού έργου. 
Σε ένα μυθοπλαστικό έργο η αλήθεια δεν πρέπει να αναζητείται περισσότερο από τη 
λογοτεχνικότητα. Εξάλλου, τα νεοτερικά τεχνάσματα καθιστούν την αφήγηση αυτή δι-
αφορετικής τάξης (για άλλους λόγους) από εκείνες του Μοντεσκιέ, της Lady Montagu, 
του E. de Amicis κ.ά.
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Κατόπιν, ο φακός από το ατομικό και συγκεκριμένο κινείται πάλι 
αστραπιαία στο συλλογικό και γενικό. Ενώ οι ήρωες αλληλοερωτούνται 
για τη θρησκεία, την εθνική τους ταυτότητα και τη βιογραφία τους, 
ξαφνικά, αφορμώμενοι από τα πολιτικά θέματα, αναφέρονται στη γενι-
κή πολιτική κατάσταση της αυτοκρατορίας. Ο κινηματογραφικός φακός 
μετακινείται από τον δρόμο της Κωνσταντινούπολης σε πανοραμικό 
πλάνο της Βαλκανικής. Αν ο βασιλέας είναι ο πρώτος που περιγράφε-
ται όταν γίνεται αναφορά σε έναν τόπο ή κράτος, κάτι που ισχύει και 
για τους δύο συγγραφείς που μας απασχολούν, τότε το πορτραίτο του 
Σουλτάνου20 είναι απαραίτητο στην αρχή ενός έργου που θέλει, όπως 
σωστά τονίζει ο Λ. Καμπερίδης (Kamperidis 76), να περιγράψει το μω-
σαϊκό των millet της Αυτοκρατορίας και δευτερευόντως να πει ιστορία 
συγκεκριμένων ανθρώπων (πρβλ. Περσικές Επιστολές).

Η επιστροφή στην πλατεία βρίσκει τις δύο ομάδες ηρώων στον 
δρόμο όπου τους αφήσαμε. Ενώ η ομάδα Β΄ [=οι άγνωστοι] ακούει 
τον λόγο της Α΄ [=αφηγητής και φίλοι], μπαίνει ο Σμυρναίος, πρόσω-
πο-κλειδί στην ιστορία (αφού ως αξιωματούχος του Οθωμανικού κρά-
τους ξέρει τα μυστικά των ηρώων, αλλά δεν τα εκμυστηρεύεται) και 
εξίσου αινιγματικός στην ταυτότητα και στον τρόπο ζωής του: η αντι-
παραβολή του «φαίνεσθαι» (εμφάνισης) του αξιωματούχου με το «εί-
ναι» (εσωτερικό / ταυτότητα) τονίζεται από τις πρώτες γραμμές της 
αναφοράς σε αυτόν (Bouchard 82, γραμμές 17-26). Φαίνεται συντηρητι-
κός Οθωμανός «των γνωρίμων των μέχρι ονόματος και εσθήτος την των 

20. Οι αναλογίες (ανάμεσα στους δύο συγγραφείς) σε σχέση με την περιγραφή 
του μονάρχη και της στάσης του αφορούν κυρίως στα τμήματα της κοινωνικής ζωής και 
των σχέσεών τους, αλλά όχι στην αξιολογική χροιά και την αποτίμηση του μονάρχη ή 
των σχέσεών του με τις κοινωνικές τάξεις. Ο Μαυροκορδάτος δίνει την απόλυτα θετική 
εικόνα ενός πεφωτισμένου μονάρχη, όχι μόνο επειδή είναι ο ίδιος Ανατολίτης, αλλά και 
επειδή συμμετέχει στη διοίκηση, είναι αξιωματούχος του Σουλτάνου, ο οποίος θεωρεί-
ται όντως πεφωτισμένος (Bouchard 25). Αντίθετα από τον Μοντεσκιέ, εδώ ο Ανατολί-
της Βασιλιάς περιγράφεται με τρόπο απόλυτα θετικό. Ο Λ. Καμπερίδης αναρωτιέται 
αν κατάφερε ο Μαυροκορδάτος να αλλάξει την εικόνα που είχαν οι Δυτικοί για τον 
Σουλτάνο και την Αυτοκρατορία (Kamperidis 71). Αν σκεφτούμε την περιγραφή του 
Μοντεσκιέ, θα καταλάβουμε ότι δεν κατάφερε πολλά.
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Τούρκων θρησκείαν ασκούντων» και γι’ αυτό «κεχαρισμένος λίαν ην 
τοις εν τέλει των Οθωμανών». Ωστόσο, «Σμυρναίος» «το γένος ην» και 
«εν παραβύστω την πάτριον αγχιστείαν όσον εφικτόν τιμώντων», με 
χαρακτηριστικά του την πολυπειρία και την πολυμάθεια που απέκτησε 
«δια μακράς περιηγήσεως». Πρόκειται για κοσμοπολίτη, που ταξίδε-
ψε πολύ ως άλλος Οδυσσέας και «πολλών ανθρώπων ίδεν άστεα και 
νόον έγνω». Η περιπλάνηση (όχι περιήγηση για αναψυχή) διαφέρει από 
εκείνη των ηρώων του Μοντεσκιέ, που δεν είχαν ανάγκη να ταξιδέψουν 
για δουλειά, ούτε μεταμφιέστηκαν, αλλάζοντας έστω και φαινομενικά 
θρησκεία, όπως ο ήρωάς μας21. Ωστόσο, ο σκοπός να μάθουν όχι μόνο 
τόπους αλλά και ήθη ή νοοτροπία («νόον») είναι κοινό χαρακτηριστικό.

Ο Σμυρναίος θα τους κατευθύνει μέσα από παράδρομους, οι οποί-
οι, αν μπορώ να ερμηνεύσω σωστά τη γεωφυσιολογία της περιοχής, 
μάλλον οδηγούσαν στον λόφο που σήμερα έχει το όνομα Τζαγιάλογλου 
(Cağaloglu) και κοιτάζει προς το Σεράι (Α) και τον Βόσπορο (Α-ΒΑ), 
προς τον Κεράτιο Κόλπο και το Φανάρι (ΒΑ), αλλά και προς τη Θά-
λασσα του Μαρμαρά (ΝΔ), τα Πριγκιποννήσια (Ν-ΝΑ) και την Ασιατική 
πλευρά (Α). Το πλάνο ξαναγίνεται πανοραμικό σε σχέση με το φυσικό 
στοιχείο πέριξ του Άστεως, αλλά, στο παρόν σημείο, ο αφηγητής δεν 
λέει τίποτα για τη φύση (θάλασσα)22. Η μετακίνηση γίνεται σε συνοικία 
που δεν φαίνεται πλούσια, αλλά με ένα σπίτι πολυτελές, απομονωμένο 
σε ένα στενό δρομάκι («στενωπό») με ζηλευτή θέα. Η αινιγματική φύση 

21. Ακριβώς αυτός ο ήρωας και ο ρόλος του αφήνουν να εννοηθεί ένας ψόγος για 
τη δυνατότητα ελευθερίας. Ίσως η κρυπτικότητα της αφήγησης και σε σχέση με τον Κύ-
πριο υποκρύπτει ανάλογο ψόγο. Βέβαια, κατά την εποχή αυτή υπήρχαν πολλοί μη μου-
σουλμάνοι αξιωματούχοι (βλ. Zarinebaf 26), αλλά στα Φιλοθέου Πάρεργα βλέπουμε 
την εισβολή μιας ομάδας τάξης (ενδεχομένως των Γενιτσάρων), που φυσικά αδιαφορεί 
για τη γνώμη του Ιακώβου ως αξιωματούχου και έχει υπογεγραμμένη εξουσιοδότηση 
έρευνας και σύλληψης. Αυτό καθιστά ύποπτο και τον Ιάκωβο εκτός από τον Κορνήλιο 
και την παρέα του, γύρω από την οποία πλέκεται το όλο (νεοτερικό) μυστήριο της 
αφήγησης. Άρα, η σχεδόν κραυγαλέα θετική εικόνα του Σουλτάνου μάλλον υποψιάζει, 
αφού ίσως επιβάλλεται από τις συνθήκες.

22. Γενικά όμως, στην αισθητική περιγραφή της φύσης, η κορυφή ενός υψώματος 
είναι το σημείο κατατεθέν (Τοπίο 38-39).
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των πληροφοριών μετατοπίζεται23, έτσι, από τον βασικό ήρωα κρυπτο-
χριστιανό Σμυρναίο στη φύση του κτιρίου: από έξω αθέατο, αλλά από 
μέσα ο κήπος και το σπίτι είναι πολυτελή. Δηλαδή, αντίθετα από τη συ-
νήθη σύμβαση της έκφρασης, ο κήπος είναι καλά κρυμμένος από εξω-
τερικά όμματα. Παράλληλα, η σκηνή του γεύματος με μυρωδιές, ήχους 
από νερά και πουλιά, ή γεύσεις φαγητών και ποτού, κάνει βαθμιαία το 
κλίμα αισθησιακό, ενώ η δράση και η πλοκή προάγονται, εν τέλει, μέσα 
στο στατικό αυτό σκηνικό, όταν θα γίνει η σύλληψη του.

Το είδος έκφραση εδώ δεν ακολουθεί τη συνήθη σύμβαση24, αλλά 
αποκτά νέο χαρακτήρα, και επειδή συνδυάζεται με το κλασικό σκηνι-
κό συμποσίου25. Καθώς η ποιητική του τοπίου αλλάζει, η «διάβρωση» 
του παλιού είδους ολοκληρώνεται με την κατάληξη της περιγραφής 
ως «εσωτερικού» κήπου ενός σπιτιού. Παράλληλα, επισημαίνεται και 
η επιστημονική πλευρά της κηπουρικής τέχνης, αφού ο κήπος δεν εί-
ναι μόνο αισθητικά ωραίο δημιουργημένο τοπίο, αλλά και πειραματικό 
εργαστήριο («ευφυής έρευνα») για καλλιέργεια νέων ειδών φυτών, ως 
θερμοκήπιο για την καλλιέργεια της βιοποικιλότητας («γεωπονική αγ-
χοινία»), με την παρότρυνση του μονάρχη, όπως πραγματικά έγινε, αν 
και με έμφαση στις τουλίπες (Zarinebaf 16-17). Ο καλλωπιστικός χαρα-
κτήρας και η αισθητική εικόνα του ανατολίτικου κήπου, που για τους 
Δυτικούς ενίοτε θεωρείται ασιατικό καπρίτσιο, εδώ θεωρείται «ευφυής 
έρευνα» «πολλών και ποικιλοχρόων ανθέων», τα οποία με «φιλοπονία 

23. Εδώ η έννοια του «μεταφέρειν» είναι γενικότερη από εκείνη της στενής έννοι-
ας της απλής μεταφοράς και αφορά σε έναν γενικό παραλληλισμό αναλογιών ανάμεσα 
στον ήρωα και το σπίτι.

24. Για τη συνήθη σύμβαση βλ. Αγαπητός 21. Για την έκφραση ως στιλιζαρισμένο 
τοπίο από το ανθρώπινο χέρι βλ. Αγαπητός 15. Η έκφραση ήταν απεικόνιση έργων 
τέχνης (Αγαπητός 18), αλλά εδώ η φύση μετατρέπεται, μέσω της επιστήμης (γεωπονί-
ας), σε έργο τέχνης. Επίσης, η στάση ή η σιωπή που τονίζει η έκφρασις (Αγαπητός 19) 
είναι σκηνικό που εδώ κυοφορεί εσωτερική δράση (πνευματικές αναζητήσεις και λόγοι 
ηρώων), αλλά και εξωτερική (σύλληψη ενός ήρωα και απόδραση των άλλων).

25. Βλ. σχετικά Ά. Αγγέλου, Πλάτωνος Τύχαι. Η λόγια παράδοση στην Τουρ-
κοκρατία, Ερμής, Αθήνα 1985 (ανατ. 1962), σ. 67-69. Πρβλ. και Bouchard 56. Όπως 
σωστά παρατηρεί ο Καμπερίδης, ο Μαυροκορδάτος παρουσιάζει τον Σουλτάνο με το 
πρότυπο του πλατωνικού βασιλέα-φιλοσόφου στο μυαλό του (Kamperidis 70). Άρα, το 
συμποσιακό σκηνικό φιλοσοφικού διαλόγου βοηθάει σ’ αυτό.
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και γεωπονική αγχίνοια» οι ενδιαφερόμενοι «ανευρίσκουν» και καλλι-
εργούν26. Άρα, η ποιητική του Τοπίου αφορά όχι μόνο στο αστικό τοπίο, 
αλλά στην αλληλεπίδρασή του με το φυσικό τοπίο εκτός πόλης, όπου θα 
καλλιεργηθούν τα φυτά. Έτσι η ηδονή από την περιγραφή ή τη θέαση 
του κήπου (σ. 84) συνδυάζεται με την εξορθολογισμένη χρήση των κή-
πων. Ο τρόπος παρουσίασης από τον Μαυροκορδάτο αντιτίθεται στην 
παγιωμένη από Δυτικούς εικόνα ανατολίτικου κήπου ή των ακροτή-
των του Σουλτάνου, όπως περιγράφονται σήμερα από τους ιστορικούς 
(Zarinebaf 17).

Ακολουθεί μια σύντομη παρέκβαση, στην οποία επιχειρεί να απο-
καταστήσει, με τρόπο ενίοτε τολμηρό ακόμα και συγκρίνοντάς το με 
τους αρχαίους Έλληνες, όπως παρατηρούν ο Bouchard (σ. 220, σημείω-
ση 35) και ο Καμπερίδης (Kamperidis 70-71), το όνομα και την εικόνα 
του «Οθωμανικού γένους»27 και ο φακός ξαναφεύγει προς ένα γενικό 

26. Θα μπορούσε κάποιος να παρατηρήσει ότι η ανατολίτικη διάκριση ανάμεσα 
στον ανθόκηπο (Gülistan) και τον λαχανόκηπο (Bostan) εδώ αίρεται. Η εξορθολογισμένη 
χρήση των κήπων για καλλιέργεια (θερμοκήπια) αναδεικνύει το νεοτερικό εγχείρημα 
που εμφανίζεται. Παράλληλα, το όλο θέμα του «απανθίσματος» αναγνώσεων με τον 
κήπο γεμάτο από επιλεγμένες ποικιλίες φυτών μας θυμίζει και κείμενα ανατολικά, όπως 
το Γκιουλιστάν ή ο κήπος των Ρόδων (μτφρ. Κ. Τριγκολίδης, Ηριδανός, Αθήνα 1983) 
του Σαΐχ Μουσλίχ εν Ντιν Σααδή (12ος-13ος αι.). Γενικότερα όμως έχουμε ανάπτυξη 
των κήπων στην Κωνσταντινούπολη της εποχής εκείνης (βλ. Bouchard 220, σημ. 42).

27. Φυσικά, η αντιπαράθεση των Οθωμανών με τους Άραβες και τους Πέρσες είναι 
ξεκάθαρα υποτιμητική για τους δύο τελευταίους και καθαρά υπέρ των πρώτων, σε 
αντίθεση με τον ήρωα του Μοντεσκιέ, που, ως Πέρσης, υποτιμά και τους Οθωμανούς 
και τον Σουλτάνο. Θα πρέπει ειδικά το συγκεκριμένο απόσπασμα (Bouchard 24-25) 
να αντιπαρατεθεί με τις απόψεις που εκφράζει ο Μοντεσκιέ λίγο αργότερα. Δεν εί-
ναι, ωστόσο, τυχαίο ότι ο Μαυροκορδάτος δεν αναφέρει διόλου τη λέξη «Τούρκος». 
Η έννοια «οθωμανικόν γένος» προφανώς αφορά σε Οθωμανούς πολίτες, εντός των 
οποίων εντάσσονται και Χριστιανοί (Έλληνες, Αρμένιοι και άλλοι βαλκάνιοι λαοί) και 
Μουσουλμάνοι (Τούρκοι, Αλβανοί κλπ.). Η θετική αναφορά στο «γένος» θα συνεχιστεί 
παρακάτω (Bouchard 92-96) και μάλλον αφορά σε υπερεθνική πολιτική ταυτότητα 
και όχι σε εθνική (Ελληνική ή άλλη) ή θρησκευτική (Χριστιανός, Μουσουλμάνος κλπ.). 
Οι παρεκβάσεις του Μαυροκορδάτου γίνονται με ομαλότερο τρόπο από εκείνες του 
Μοντεσκιέ, ο οποίος εναλλάσσει τα πορτραίτα από το ειδικό (τύπους ανθρώπων) στο 
γενικότερο (τύπους λαών ή θρησκευτικών ομάδων ή φύλων κλπ.).
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πλάνο. Η επάνοδος στην περιγραφή του περίτεχνα καμωμένου κήπου 
συνεχίζεται με την αναφορά στην ακοή. Τα πουλιά δίνουν την ψευδαί-
σθηση φυσικού τοπίου, ενώ τα κτίσματα ή οι αρδευτικές κατασκευές 
καθιστούν την αισθητική του χώρου πολύ εκλεπτυσμένη. Ο αφηγητής 
δηλώνει πως περνά στην αποτίμηση του κήπου ως αισθητικού αντικει-
μένου: «επαινούντες» τον κήπο και την «δαψίλειαν» της φύσεως, που 
έβγαζε την αφθονία των θησαυρών της (Bouchard 90). Η αποτίμηση 
«δι’ ευφημίας» αφορά ξεκάθαρα όχι σε τυχαία ομορφιά που βρέθηκε 
στη φύση, αλλά στην «του δεσπότου του κήπου φιλοπονίαν», που «λι-
παρώς [=ένθερμα] εθεράπευεν την κοινήν ημών μητέραν [=φύση]»28. 
Η νεοτερικότητα ανιχνεύεται εδώ μαζί με τη μεταμόρφωση του είδους 
έκφραση: εκτός του ότι απουσιάζει η μεταφυσική πλευρά του (θαυμα-
σμός για τα δημιουργήματα του Θεού), περιγράφει μια αποκλειστικά 
«θεραπευμένη» φύση-τοπίο, τον συνδυασμό φύσης και τέχνης (Τοπίο 
36). Ο άνθρωπος ανεξαρτητοποιείται από τον Θεό και θεραπεύει τη 
φύση, ενώ το είδος ξεφεύγει και από την κλασικιστική μιμητική απει-
κόνιση.

Μετά την προαναφερθείσα τολμηρότατη παρατήρηση του αφηγητή, 
ο φακός εστιάζει ξανά σε πανοραμικό πλάνο, όχι μόνο της Πόλης, αλλά 
και του Βοσπόρου με τα πλοία του, όπως φαίνονται από τον λόφο όπου 

28. Δεν πρόκειται δηλαδή για μια φυσική «pulchritudo vaga», αλλά για έναν 
«κήπο απόλαυσης», όπως παρατηρεί ο Henry Home τον 18ο αιώνα (Τοπίο 91, υποσημ. 
61). Ωστόσο, στη Δύση ένας τέτοιος κήπος δεν μπορεί να είναι και «λαχανόκηπος», 
δηλαδή χρήσιμος για καλλιέργεια, κάτι που στη μυθοπλαστική αφήγηση του Μαυρο-
κορδάτου δεν είναι πλήρως διαχωρισμένο, αν και το πειραματικό και πρακτικό μέρος 
του όλου εγχειρήματος με την έγκριση του Σουλτάνου απέχει πολύ από έναν «λαχανό-
κηπο», όπως προαναφέρθηκε (βλ. εδώ υποσημ. 25). Η στροφή των μουσουλμάνων και 
της όλης Αυτοκρατορίας προς την απόλαυση και τους επίγειους «παραδείσους» των 
«απίστων», όπως λέει τους κήπους o Yirmisekiz Mehmed Efendi (Le paradis des infidèles. 
Un ambassadeur ottoman en France sous la Régence), πρεσβευτής της Πύλης στο Παρίσι, δεν 
είναι τίποτε άλλο από την είσοδο στη νεοτερική εποχή της επίγειας απόλαυσης, του 
καταναλωτισμού και των διασκεδάσεων, στην οποία έβαζε την αυτοκρατορία ο Αχμέτ ο 
3ος, κατά τη Zarinebaf (σ. 17), και την εντοπίζει ο Μαυροκορδάτος, αναφερόμενος στην 
είσοδο του “οθωμανικού γένους” στη νεοτερική εποχή (Bouchard 86). Άρα, αντιστρέ-
φοντας τα περί ανατολικής τρυφής, θα λέγαμε ότι η τρυφή έρχεται από τη Δύση, όπως 
το υπονοεί ο Mehmed Efendi.
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βρίσκονται. Ακόμα και η φύση αναμειγνύεται με την ανθρώπινη παρου-
σία εν είδει επέμβασης και δίνει μεγάλη ηδονή («πανταχόθεν ηδονής 
ενεφορούμεθα»), συμπληρώνοντας την αισθητικά εξαιρετική εικόνα του 
κήπου. Η κατοχή των αισθήσεων από την ηδονή του τοπίου αποτελεί 
ξεκάθαρη δήλωση της αισθητικής πλευράς της αντιμετώπισής του, που 
ολοκληρώνεται από την ικανοποίηση και άλλων αισθήσεων εκτός της 
όρασης και της ακοής από τον κήπο, τη θάλασσα και τα πουλιά, ενώ το 
εξωτερικό τοπίο εσωτερικεύεται, αφού δηλώνεται ως παράγοντας που 
καθορίζει την ψυχολογία των ηρώων σε συνδυασμό με τον αισθητικά 
άψογο κήπο ως καλλιτεχνημένο τοπίο. Παρόλο που οι Δυτικοί παρουσί-
αζαν την ανατολίτικη πολυτέλεια ως τρυφή ή κακόγουστη και περιττή 
ενίοτε απόλαυση, την οποία όμως άρχισαν με την έλευση του Διαφωτι-
σμού να υιοθετούν29, η περιγραφή του Μαυροκορδάτου, θα τολμούσαμε 
να πούμε, στοχεύει στο να διορθώσει αυτή τη λανθασμένη αντίληψη, αν 
σκεφτούμε τους αποδέκτες του έργου30, όπως παρατηρεί και ο Καμπε-
ρίδης (Kamperidis 70).

29. Η έννοια του προσεγμένου από τον δυτικό άνθρωπο τοπίου στη λογοτεχνία 
αρχίζει να αυτονομείται από την ομορφιά της φύσης μετά τον Μαυροκορδάτο και κυ-
ρίως στο τέλος του 18ου αιώνα, όπως φαίνεται από το άρθρο του Joachim Ritter (Τοπίο 
35-97).

30. Έχουμε την αρχαία προοπτική με φιλοσοφικές προεκτάσεις (Τοπίο 43) και την 
αντίστιξη φιλοσοφίας και αρμονίας με την πρακτική επιστήμη γεωπονικής (Τοπίο 45), 
κάτι που είναι σαν να υποδηλώνει ότι η θέαση του τοπίου δεν είναι μόνο σκέτη απόλαυ-
ση (Tοπίο 46), αν και τονίζει σίγουρα περισσότερο αυτή την πλευρά της αντιμετώπισης. 
Αυτό που λείπει είναι, όπως προαναφέραμε, η μεταφυσική πλευρά που έχει το είδος 
στη βυζαντινή εποχή ή στο αναγεννησιακό ειδυλλιακό ή αρκαδικό στιλιζάρισμα, που δεν 
σχετίζονται διόλου με επιδίωξη για ρεαλιστική απεικόνιση του ανθρώπινου ψυχισμού, 
αλλά και στη ρομαντική εποχή που έπεται (Τοπίο 51). Εξάλλου, και για τον δυτικό 
κόσμο η φύση αντιμετωπίζεται ως τοπίο από τον Καντ και μετά κυρίως (Tοπίο 53). 
Η Ανατολή όμως και η απεικόνιση των τοπίων με τους ανθρώπους της ασκούν από τα 
μέσα του 18ου αιώνα και μία διαφορετική γοητεία από εκείνη του “υψηλού” ή του λο-
γοτεχνικού-ιδεώδους αντικειμένου. Αυτή η πλευρά της οφθαλμολαγνείας που πλησιάζει 
στην πορνογραφική αφήγηση (Zarinebaf 15), δεν θα μας απασχολήσει εδώ, αν και εκ-
προσωπεί μια ακόμα διόλου ευκαταφρόνητη πλευρά της νεοτερικότητας στη Δύση, που 
εκπληρώνει ελάχιστα ο Μοντεσκιέ και περισσότερο η Lady Montagu (Zarinebaf 13).
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Κατόπιν, σειρά έχει η γεύση (Bouchard 90), αφού περνάμε στο 
σκηνικό του συμποσίου, με φαγητό και κρασί («τη Βάκχου παρουσία»). 
Η γεύση και η όσφρηση συμπληρώνουν την ικανοποίηση της όρασης και 
της ακοής από τον κήπο, τα πουλιά και τη θάλασσα. Η αρμονία της 
αίσθησης του ωραίου με τη φύση και τους νόμους της εδράζεται στην 
πίστη του στον καρτεσιανό ορθό λόγο, όπως παρατηρεί ο Bouchard31. 
Το φαγητό π.χ. δεν είναι γεμάτο καρυκεύματα και μαγειρικές «μαγ-
γανείες» (όπως αναφέρεται από Δυτικούς), αλλά αρμονικά παρασκευ-
ασμένο. Έτσι, η περιγραφή του είδους του κρασιού και μόνο σε 6,5 
ολόκληρες γραμμές, με τη γευσιγνωστική εμπειρία κατά τη δοκιμή του, 
αναδεικνύει την προσπάθεια για προβολή μιας εκλεπτυσμένης έννοιας 
του γούστου, όσο εξορθολογισμένη και αν είναι. Η αναφορά αποτελεί 
αφορμή για εκφώνηση ενός λόγου περί οίνου, όπως ο ανάλογος του 
Μοντεσκιέ. Από το κρασί περνάει στον χαρακτήρα των ανατολικών 
λαών και στη σημασία του μέτρου στη ζωή, ενώ η αριστοκρατική του 
άποψη φαίνεται καθαρά, αφού διαχωρίζει τους «ευ γεγονότας» από 
τον «όχλον» (Bouchard 94)32. Ως προς αυτή την πλευρά διαφαίνεται 
καθαρά η προ-Διαφωτισμού και προ-νεοτερική αντίληψη για την κοινω-
νική διαστρωμάτωση.

Η γενικότερη φιλοσοφία που αποκαλύπτεται αφορά στους ανθρώ-
πους, επί των οποίων (όπως και επί του τόπου) βασικός παράγοντας 
επίδρασης είναι ο χρόνος. Κατά ανάλογο τρόπο, ο Μοντεσκιέ έχει σει-
ρά επιστολών (112-122) για την πορεία των εθνών στον χρόνο και 
τις δημογραφικές αλλαγές. Ο λόγος-παρέκβαση του Μαυροκορδάτου 
είναι περισσότερο φιλοσοφικού τύπου, παρά πρακτικής φύσης για το 

31. Βλ. σ. 219, σημ. 34. Η ελευθερία που παρουσιάζεται δεν είναι εκείνη που 
αργότερα θα αναφέρει ο Σίλλερ (Tοπίο 87), αλλά εκείνη του Πλάτωνα, με νεοτερικές, 
ωστόσο, αναφορές του αφηγητή στη λογική και την αρμονία από τον Καρτέσιο. Η πε-
ρισσότερο τολμηρή άποψη του Σίλλερ θα είναι η κατάληξη αυτής της πορείας. Εξάλ-
λου, εδώ δεν έχουμε αναφορά σε εργασία για να μιλήσουμε για ελευθερία από αυτή 
(Τοπίο 90), ή η εργασία είναι άλλου είδους, αφού οι περισσότεροι ήρωες είναι γιατροί. 
Αργότερα, στην αφήγηση του βαρκάρη, θα έχουμε τέτοια αναφορά, άσχετη όμως με την 
περιγραφή τοπίου.

32. Τη διαφορά στην πρόσληψη της φύσης από τον απλό λαό και τον επιστήμονα 
επεσήμανε στο μέσο του 18ου αιώνα ο Baumgarten (βλ. σχετικά Τοπίο 72).
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δημογραφικό πρόβλημα όπως του Μοντεσκιέ, ενώ εστιάζει κυρίως στο 
Οθωμανικό κράτος (το οποίο οι ήρωες του Μοντεσκιέ θα υποτιμήσουν) 
και στην αλλαγή του λόγω της επαφής με τους Ευρωπαίους. Ο Μαυ-
ροκορδάτος από τον καλλωπισμό της φύσης θα περάσει στον καλλω-
πισμό του γένους, το οποίο από την αυστηρότητα, την ακρίβεια και την 
ξηρότητα του παρελθόντος γίνεται «ανθηρότερον». Η μεταφορά του 
κήπου χρησιμοποιείται ξεκάθαρα για το γένος, όπως αφήνει να εννοη-
θεί και ο Καμπερίδης (σ. 70-73), αφού η περιγραφή τοποθετείται αμέ-
σως μετά. Ο καλλωπισμός του κήπου με ενθάρρυνση του Σουλτάνου 
συμβολίζει τον καλλωπισμό όλου του έθνους από ευρωπαϊκό «μπόλι» 
ή «θεραπεία». Από τη «θεραπεία» της μητέρας φύσης ερχόμαστε στη 
«θεραπεία» της ανθρώπινης φύσης.

Συνοψίζοντας, θα λέγαμε πως η περιγραφή του κήπου στον Μαυ-
ροκορδάτο έχει ως κάποιο βαθμό ομοιότητα με την παράδοση της έκ-
φρασης στο Βυζάντιο και την αρχαιότητα, αλλά με περισσότερες δι-
αφορές33. Το αυτονομημένο τεχνητό τοπίο, ως «θεραπευμένη» φύση, 
αλλά και το γύρω αστικό τοπίο και η φύση συνδυάζονται αρμονικά34. 
Ακόμα δεν έχει έλθει η ρομαντική πλήρης ρήξη με την παράδοση και 
τη φύση, αλλά η «θεραπεία» της φύσης υπονοεί την ανάγκη για ανε-
ξαρτητοποίηση από την παράδοση (αρχαία και χριστιανική). Αντίθετα, 
στον Μοντεσκιέ οι αναλυτικές περιγραφές κτιρίων και κήπων απουσι-
άζουν σχεδόν.

Επιπλέον, πρέπει να τονιστεί ότι ο Μαυροκορδάτος, στην προσπά-
θεια να καλλωπίσει το πορτραίτο του Οθωμανού ως ανθρώπου της νέας 
εποχής, “μεταφέρει” το εγχείρημά του και στην περιγραφή του συμπο-
σίου, με σκηνικό που δεν είναι οριενταλιστικό ή ασιανό (Bouchard 57), 

33. Ο Bouchard π.χ. παρατηρεί ομοιότητες με τις περιγραφές κήπων που έκανε 
ο Συμεών ο Μεταφραστής (βλ. σ. 219, σημ. 28). Ο σύγχρονός του και αποδέκτης του 
έργου Jean Le Clerc, μάλιστα, έδωσε και τον τίτλο Κηποσοφιστές στο έργο (Bouchard 
52, υποσημ. 14).

34.Το τοπίο γίνεται, κατά τον Burckhardt, τον 18o αιώνα χώρος κατοικίας (Τοπίο 
96), ενώ για τον Schiller η πραγμοποιημένη φύση αναδεικνύει την πνευματική ελευθε-
ρία που επιβάλλεται στη φύση (Τοπίο 86-87). Η επικράτηση του ελεύθερου ανθρώπου 
επί της φύσης εκφράζεται στη Δύση κατά τον 18ο αιώνα με την ανάπτυξη της κηπου-
ρικής τέχνης (Τοπίο 90-91).
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όπως θα το νόμιζαν οι Δυτικοί αποδέκτες του έργου. Ο κήπος είναι 
βοτανικός και με επιστημονικό τρόπο καμωμένος, με χρηματοδότηση 
από τον Σουλτάνο, για βελτίωση καλλιεργειών, ταιριάζει με την άνθιση 
του πολιτισμού στην αυτοκρατορία και δένεται με τη γύρω φύση και 
το αστικό τοπίο. Ανάλογα, το φαγητό δεν έχει καρυκεύματα ή «μαγ-
γανείες»35.

Καταλήγοντας, θα λέγαμε ότι το όλο σκηνικό και η κοσμοθεωρία 
του Μαυροκορδάτου εντάσσονται στο πλαίσιο αναδόμησης της εικόνας 
του Οθωμανού ως Ασιανού προς το καλύτερο και με την τάση να πα-
ρουσιάσει στους Δυτικούς την Οθωμανική ταυτότητα ως κληρονόμο όχι 
μόνο ή τόσο του Βυζαντίου, αλλά και των αρχαίων Ελλήνων, όπως το 
δηλώνει με τη σύγκριση που επιχειρεί. Η έννοια της σωστής αναλογίας 
και της αρμονικής συνύπαρξης είναι η ευχή του για την άλλη Ανατολή 
που αναδύεται. Δεν είναι τυχαίο που, στο μέσο περίπου της περιγρα-
φής του συμποσίου, η ομάδα των ξένων παρατηρεί πως το παράδειγμα 
της παρέας του αφηγητή με τη φιλοξενία πρέπει να μιμηθούν και άλ-
λοι «εν εκάστω των ευνομουμένων της οικουμένης χωρίων» (Bouchard 
90). Ο Μαυροκορδάτος δεν εννοεί τόσο τους υπόλοιπους Ασιάτες, που 
εμφανώς δεν συμπαθεί, αλλά κυρίως τους Ευρωπαίους, μια και το κεί-
μενό του γράφτηκε για να το διαβάσουν αυτοί. Η φιλοσοφημένη και 
εξορθολογισμένη αντίληψη περί ωραίου36 συμπληρώνεται από το συ-
μποσιακό σκηνικό που περιγράφεται και είναι αγαπητό στη Δύση. Η 
αντίληψη θα συμπληρωθεί με την αναφορά των ηρώων στην οθωμανική 
ταυτότητα, τις αναγνώσεις φιλοσοφικών δοκιμίων και τους λόγους περί 
ευρωπαϊκής εξωτερικής πολιτικής.

Τέλος, ο Bouchard, στην έκδοση του έργου, πολύ σωστά εντοπίζει 
αναλογίες με τις Περσικές Επιστολές του Μοντεσκιέ, κάτι που μπορεί 

35. Ο κήπος δεν είναι καμωμένος τόσο (ή πρωτίστως) για πρακτικούς σκοπούς ή 
για κατανάλωση («λαχανόκηπος» [=kitchen garden]) (Τοπίο 91), μα περισσότερο για 
αναψυχή και συνδυασμό του ελεύθερου χρόνου με πνευματικές-φιλοσοφικές ενασχο-
λήσεις (Τοπίο 81), κάτι που αποδεικνύει την αίσθηση της πνευματικής ελευθερίας που 
προαναφέρθηκε (βλ. εδώ υποσημ. 33).

36. Η φράση-κλειδί για αυτή την εξορθολογισμένη ηδονή είναι: «απλότητι και 
λιτότητι ηδύνοντα και τρέφοντα… και τον στόμαχον» (Bouchard 90, γραμμές 14-16).



ΠΟΛΗ ΚΑΙ ΦΥΣΗ ΣΤΟΝ Ν. ΜΑΥΡΟΚΟΡΔΑΤΟ ΚΑΙ ΣΤΟΝ ΜΟΝΤΕΣΚΙΕ

161

να οδηγήσει κάποιον να υποθέσει ότι ο Γάλλος διαφωτιστής είχε δια-
βάσει το έργο ή είχε ακούσει γι’ αυτό γράφοντας το μυθιστόρημά του, 
δεδομένου ότι το χειρόγραφο του Μαυροκορδάτου ήταν στη Γαλλική 
Βασιλική Βιβλιοθήκη και παρουσιάστηκε εκεί, αλλά και στη Biblio-
thèque Ancienne et Moderne από τον Jean Le Clerc. Ωστόσο, αν και οι 
αναλογίες μεταξύ των έργων είναι αρκετές σε σχέση με την έμφαση 
που δίνεται στην παρουσίαση των ανθρώπων ανά έθνος, είναι γεγονός 
πως η απουσία λεπτομερειών για την τοπογραφία της Ανατολής και 
η αρνητική γνώμη του Γάλλου για την Αυτοκρατορία δείχνουν μάλλον 
το αντίθετο, ή έστω ότι δεν το έλαβε υπ’ όψη. Διαφορετική είναι και η 
αντιμετώπιση της Αυτοκρατορίας, η οποία στον Μοντεσκιέ εντάσσεται 
στο κλισέ της ασιατικού τύπου μοναρχίας και μάλιστα ετοιμόρροπης, 
αντίθετα από την εικόνα που ο Μαυροκορδάτος επιχείρησε να προβάλ-
λει, στέλνοντας το έργο του στο Άμστερνταμ και το Παρίσι. Η «μετα-
φορά» του κήπου και τα πορτραίτα των Αρχαίων και των Νεοτέρων 
φιλοσόφων και του Ηγεμόνα-Φιλοσόφου δεν φαίνεται να επηρέασαν 
την ήδη διαμορφωμένη αρνητική εικόνα που είχαν οι Δυτικοί για τους 
Οθωμανούς, την οποία προβάλλει ο Μοντεσκιέ στο έργο του, μόνο δύο 
χρόνια μετά την αποστολή του χειρογράφου από τον Μαυροκορδάτο.

Abstract

Nikos Mavrelos
Beauty-seeking travellers and the animated icon: city and the 
cured nature in N. Mavrokordatos and Montesquieu

The orientalistic descriptions of cities by novelists of Early Enlighten-
ment were of a great influence to the 18th century scholars. Some of the 
novelists, like Montesquieu (Persian Letters), had not even traveled there. 
The main target they had was their own political and social system, not 
the Orient itself, which for many Westerners remains a terra incognita. 
Nikolaos Mavrokordatos also describes the urban scenery of Istanbul 
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in his Philotheos’ Sidelines (Φιλοθέου Πάρεργα), trying to depict it in a 
rather realistic way, mainly focusing on people and their psychology, 
as it stems out of their words! Comparing these two novels of the Early 
Enlightenment is as if presenting the bipolar way of facing the world not 
only in space (East – West), but in time as well (Ancients – Moderns). 
In both texts we have an exact presentation of the oriental urban scenery 
in a rather novel way, although different. Montesquieu is using the more 
intimate letter form and Mavrokordatos is combining the older forms of 
the philosophical dialogue and description with a cryptic (or enigmatic) 
narration. Mavrokordatos’ more complex way of depicting a psycho-to-
pography is very interesting in the context of the oriental literary tradi-
tion and becomes even more important if we see the description of the 
garden as a metaphor for the big change of the Ottoman Empire that can 
be traced at exactly this period called the Tulip Era. Mavrokordatos sees 
the New Era rising and describes it in a rather novel way.



ΘΟΔΩΡΟΣ Ν. ΚΑΤΣΙΚΑΡΟΣ

Η ποιητική του τοπίου στα έργα φιλελληνικής έμπνευσης 
Άγγλων, Γάλλων και Γερμανών λογοτεχνών

Είναι γνωστό ότι ο όρος «φιλέλλην» συναντάται από την αρχαιότητα, 
όμως η σύνθεση λογοτεχνικών έργων φιλελληνικής έμπνευσης1 θα μπο-
ρούσε να εντοπιστεί από τα μέσα του 18ου αιώνα, του αιώνα δηλαδή 
του φιλάρχαιου Διαφωτισμού. Την εποχή αυτή άρχισαν να εμφανίζονται 
τα πρώτα έργα στα οποία πλάι στα κλασικιστικά πρότυπα –που και 
αυτά καλλιέργησαν με τον τρόπο τους το φιλελληνικό πνεύμα– προ-
βάλλονταν θέματα όπως η αναγέννηση της νεότερης Ελλάδας, η ενα-
ντίωση στον οθωμανικό δεσποτισμό και ο διαμελισμός της οθωμανικής 
αυτοκρατορίας. Όλη αυτή η λογοτεχνική παραγωγή, η οποία έφτασε 
στο απόγειό της με το ξέσπασμα της ελληνικής Επανάστασης, έχει γίνει 
από πολλούς αντικείμενο έρευνας και μελέτης. Επίσης έχει αποδειχθεί2 
ότι μέσα από τη μελέτη των έργων αυτών μπορούν να αναδειχθούν ου-
σιαστικές διαφορές στον τρόπο έκφρασης του αγγλικού, γαλλικού και 
γερμανικού λογοτεχνικού φιλελληνισμού.

Λαμβάνοντας υπόψη αυτόν τον διαχωρισμό μεταξύ αγγλικού, γαλ-
λικού και γερμανικού φιλελληνισμού, θα επιχειρηθεί αφενός να αναδει-
χθεί και αφετέρου να αποδειχθεί το πλαίσιο των ουσιαστικών διαφορών 
τους σε συνάρτηση με τον εξέχοντα ρόλο της ποιητικής του τοπίου, χρη-
σιμοποιώντας ως δείγμα κυρίως έργα των Percy Shelley, Byron, Hugo 
και Friedrich Hölderlin.

1. Για το θέμα αυτό βλ. ενδεικτικά: Λουκία Δρούλια, «Φιλελληνική Λογοτεχνία», 
εφ. Καθημερινή, Κυριακή 17 Μαρτίου 2002.

2. Για το θέμα αυτό βλ. ενδεικτικά το άρθρο του Μάριου Βύρωνα Ραΐζη, «Μορφές 
βυρωνικού φιλελληνισμού», Νέα Εστία, 1451 (1987), σ. 55-72.
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Ας ξεκινήσουμε με τον γερμανικό φιλελληνισμό, διότι από πολύ 
νωρίς –πριν από τους Άγγλους και τους Γάλλους– ο προσδιορισμός 
αυτός διατυπώνεται για πρώτη φορά από τον λόγιο Martin Crusius 
στα 15733 και όπως φαίνεται δεν ήταν μόνο συνυφασμένος με την αγά-
πη για την κλασική παιδεία –αυτός εξάλλου ο όρος με αυτή τη ση-
μασία συναντάται από την αρχαιότητα–, αλλά και με τη χριστιανική 
ιδιότητα. Οι Γερμανοί υπήρξαν εκ των πρωταγωνιστών στην ανάδειξη 
και εξιδανίκευση του ελληνικού κλασικού ιδεώδους4, χωρίς βεβαίως να 
παραγνωρίζεται και η ανάλογη γαλλική κλασικιστική λογοτεχνική πα-
ραγωγή ήδη από τον ΙΖ΄ αι. Επίσης, σε γερμανικά λογοτεχνικά έργα 
ελληνικής έμπνευσης, η Ελλάδα για πρώτη φορά όχι μόνο εμφανίζεται 
σαν η πρώτη πατρίδα Γερμανών συγγραφέων, αλλά και ως ένα ιδανικό 
σκηνικό τοπίο για μυθιστορηματική δράση. Έτσι σ’ αυτή την κατηγο-
ρία μπορούμε να εντάξουμε έργα όπως την Ιστορία του Αγάθωνα5 

3. Συγκεκριμένα, σε επιστολή του προς τον Οικουμενικό Πατριάρχη Κωνσταντι-
νουπόλεως με ημερομηνία 7/4/1573, ο φιλόλογος Martin Crusius (1526-1607) χαρακτη-
ρίζει τον εαυτό του φιλέλληνα αναφέροντας χαρακτηριστικά: «[...] ότι διαπαντός φιλέλ-
λην ων, το πλείον της ζωής μου, αμφί την Ελλάδαν γλώσσαν και παιδείαν έσχον [...]», 
Mh 466.1, σ. 3 Crusius προς Πατριάρχη Ιερεμία. Για τον διάλογο αυτό βλ. επίσης τη 
μονογραφία της D. Wenderbourg, Reformation und Orthodoxie: der okumenishe Breifwechsel 
zwischen der Leittung der Wurttembergischen Kirch und Patriarch Jeremias II. von Konstan-
tinopel in den Jahren 1573-1581 [Forschungen zur Kirchenund Dogmengeschichte; 37], 
Gottingen 1986 και την ανακοίνωση του Νότη Τουφεξή με θέμα: «Οι Θεματοεπιστολαί 
του Θεοδοσίου Ζυγομαλά και η μετάβαση από τη βυζαντινή στην πρώιμη νεοελληνική 
παράδοση» στα πρακτικά του διεθνούς συμποσίου: Ο Ιωάννης και ο Θεοδόσιος Ζυ-
γομαλάς. Πατριαρχείο – Θεσμοί – Χειρόγραφα, επιμ. Σ. Πεντερίδης και Γ. Στείρης, 
«Δαίδαλος», Αθήνα, 2009.

4. Μια συνοπτική καταγραφή των σταδίων του γερμανικού φιλελληνισμού επι-
χειρεί με πετυχημένο τρόπο η Μαριλίζα Μητσού στο άρθρο της με τίτλο: «Γερμανικός 
Φιλελληνισμός», εφ. Καθημερινή, Κυριακή 17 Μαρτίου 2002. Για μια εκτενέστερη 
ανάλυση του θέματος βλ. Lambros Mygdalis, «Der Philhellenismus in Deutschland», in 
Evangelos Konstantinou (ed.), Europaischer Philhellenismus. Die europaische philhellenische 
Literatur bis zur 1. Halfe des 19. Jhs., Frankfurt am Main, Bern, New York, Paris 1992.

5. Το έργο του Christoph Martin Wieland (1733-1813), Die Geschichte des Agathon, 
το οποίο γράφτηκε την περίοδο 1766-1767 και κυκλοφόρησε σε διάφορες εκδόσεις 
μεταξύ 1773-1793, εντάσσεται σαφώς στην κατηγορία των μυθιστορημάτων διάπλασης 
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του Christoph Martin Wieland, το επιστολικό μυθιστόρημα του Johann 
Jakob Wilhelm Heinse Ο Αρτίγκελλο και τα μακάρια νησιά6 (1787), το 
φιλοσοφικό μυθιστόρημα Φαέθων του Wilhelm Waiblinger7 και το έργο 
του Friedrich Hölderlin Υπερίων ή ο ερημίτης στην Ελλάδα8. Τα τρία 
τελευταία έργα μάλιστα καταγράφηκαν ως μία φιλελληνική τριλογία 
του κινήματος «Θύελλα και ορμή» («Sturm und Drang»).

Αν και στο έργο του Heinse Ο Αρτίγκελλο και τα μακάρια νησιά, 
η ιστορία εκτυλίσσεται σε παρόντα χρόνο, δηλαδή στα τέλη του ΙΗ΄ αι., 
και σε ελληνικό χώρο, θα σταθούμε περισσότερο στο προαναφερθέν 
πεζογράφημα του Hölderlin, διότι το έργο αυτό παρουσιάζει μία ακόμη 
πρωτοτυπία. Εκτός από το ελληνικό τοπίο9 και τον παρόντα χρόνο εξέ-
λιξης της πλοκής, δηλαδή την εποχή των Ορλωφικών, ο πρωταγωνιστής 
Υπερίων είναι ο πρώτος Νεοέλληνας ήρωας γερμανικού μυθιστορήμα-
τος. Ο ήρωας αυτός συμμετέχει μάλιστα στον αγώνα της απελευθέρω-
σης της πατρίδας του με έναν δικό του όμως τρόπο, αποφεύγοντας την 
πολεμική σύρραξη και αναζητώντας την αρμονία στην εξιδανικευμένη 
ελληνική φύση που περιηγείται.

Το ελληνικό τοπίο, η ελληνική «αγκαλιά της αμετάβλητης, όμορφης 
και γαλήνιας φύσης», όπως χαρακτηριστικά αναφέρει ο ήρωας alter ego 
του Hölderlin, Υπερίων, στον Μπελαρμίνο στο πρώτο βιβλίο10, του εξα-
σφαλίζει την επιθυμητή ηρεμία, αποτελώντας παράλληλα και ένα μέσο 

(bildungsroman). Βλ. επίσης σχετικά με το έργο του Wieland: Gesammelte Schriften, 
Deutsche Akademie der Wissenschaften, Hildesheim 1986-1987.

6. Johann Jakob Wilhelm Heinse (1749-1803), Ardinghello und die gluckselingen In-
seln, 1787.

7. Wilhelm Waiblinger (1804-1830), Phaeton, 1823.
8. Friedrich Hölderlin (1770-1843), Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, 1797 

[α΄ μέρος], 1799 [β΄ μέρος].
9. Ο συγγραφέας αναφέρει χαρακτηριστικά στον πρόλογο του έργου του ότι «[…] 

[τ]ο σκηνικό όπου διαδραματίζονται όσα ακολουθούν δεν είναι νέο, και ομολογώ, ότι 
κάποτε, αρκετά παιδαριωδώς, αποπειράθηκα κάποια σχετική αλλαγή, πείστηκα όμως 
ότι αυτό το σκηνικό ταιριάζει στον ελεγειακό χαρακτήρα του Υπερίωνα […]», βλ. Φρή-
ντριχ Χαίλντερλιν, Υπερίων ή ο ερημίτης στην Ελλάδα, (μτφρ.) Λ. Γκέμερεϋ, Ηριδανός, 
Αθήνα 1997, σ. 11.

10. Bλ. Φρήντριχ Χαίλντερλιν, Υπερίων ή ο ερημίτης στην Ελλάδα, ό.π., σ. 14.
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για ένα πολυπόθητο ταξίδι στον χρόνο, στο «αθώο παρελθόν», όπως 
αναφέρει λίγο παρακάτω ο Υπερίων11, δηλαδή στην αρχαία Ελλάδα.

Είναι προφανές, διαβάζοντας αυτό το μυθιστόρημα, ότι το τοπίο 
λειτουργεί στην οικονομία του έργου σε δύο επίπεδα. Σε πρώτο επί-
πεδο, όπως προαναφέρθηκε, λειτουργεί ως μέσο ονειροπόλησης, φυγής 
και γενικότερα αναζήτησης του παρελθόντος. Ενδεικτικά θα μπορού-
σαμε να παραθέσουμε ένα μικρό –όμως ιδιαίτερα χαρακτηριστικό του 
πνεύματος του έργου– απόσπασμα από το πρώτο βιβλίο. Σ’ αυτό μπο-
ρούμε να σημειώσουμε αφενός τον σημαντικό ρόλο που διαδραματίζει 
το τοπίο και αφετέρου την άρρηκτη σχέση που θέλει να αναδείξει ο 
συγγραφέας με το ένδοξο παρελθόν:

 [...] όταν ακουμπισμένοι σε μια κολόνα του ναού του λησμονη-
μένου Δία κοιτάξαμε την άγρια κοίτη του ποταμού ανάμεσα σε 
πικροδάφνες και αειθαλείς θάμνους, και η ζωή της άνοιξης και 
η αιώνια νιότη του ήλιου μάς θύμισαν πως κάποτε υπήρχε και ο 
άνθρωπος εδώ, και τώρα έχει φύγει, ότι το μεγαλείο της ανθρώ-
πινης φύσης σχεδόν λείπει πια από δω, ότι υπάρχει μόνο σαν μια 
πέτρα κάποιου ναού ή μες στη μνήμη σαν εικόνα νεκρού – σε 
τέτοιες στιγμές κάθισα δίπλα του παίζοντας λυπημένα, βγάζο-
ντας τα βρύα από το βάθρο ενός ημίθεου, σκάβοντας για να βρω 
κάποιο μαρμάρινο ώμο ενός ήρωα στα χαλάσματα και έκοβα 
αγκάθια και ρείκια σε μισοπεθαμένα επιστύλια, ενώ ο Αδάμας 
μου ιστορούσε το τοπίο που αγκάλιαζε με φιλική παρηγοριά τα 
ερείπια, το σπαρμένο λόφο, τις ελιές, τα κατσίκια που κρέμονταν 
στον γκρεμό του βουνού, το φτελιώνα που κατρακυλάει από τις 
κορφές στις κοιλάδες, και στα πόδια μας έπαιζε η σαύρα και οι 
μύγες βούιζαν γύρω μας στο ακίνητο μεσημέρι‒ [...].12

Σε δεύτερο επίπεδο, το τοπίο αποτελεί αναμφισβήτητα και ένα 
μέσο για την παρουσίαση, σχεδόν πάντα υπό μορφή σύγκρισης, μιας 

11. Βλ. Φρήντριχ Χαίλντερλιν, Υπερίων ή ο ερημίτης στην Ελλάδα, ό.π., σ. 17: «[…] 
[ό]πως ο εργάτης πέφτει σε λυτρωτικό ύπνο, έτσι βυθίζεται η ταλαιπωρημένη μου ψυχή 
στην αγκαλιά του αθώου παρελθόντος […]».

12. Βλ. Φρήντριχ Χαίλντερλιν, Υπερίων ή ο ερημίτης στην Ελλάδα, ό.π., σ. 24.
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θλιβερής, σύγχρονης, όπως σκιαγραφείται από τον συγγραφέα, πραγ-
ματικότητας. Θέλοντας μάλιστα να δώσει μεγαλύτερη έμφαση σ’ αυτή 
την πεσιμιστική οπτική του, στο κείμενο εντοπίζονται ένα πλήθος σχη-
μάτων λόγου για τους χαρακτηρισμούς του νεοελληνικού τοπίου. Υπό 
αυτό το πρίσμα, ενδεικτικά και πάλι, μπορούμε να σημειώσουμε τις 
προσωποποιήσεις που χρησιμοποιούνται για την περιγραφή του τοπίου 
των ελληνικών νησιών, το οποίο χαρακτηρίζεται ως «σιωπηλό»13, όπως 
και τον χαρακτηρισμό «νεκρές» για τις κοιλάδες της Ηλείας, της Νεμέ-
ας και της Ολυμπίας.

Τελικά όλη αυτή τη σύγχρονη κακοδαιμονία ο Υπερίων την αποδί-
δει σε ένα είδος κατάρας που κατατρέχει τον τόπο του14. Η σύγχρονη 
Ελλάδα αποδεικνύεται ότι είναι ένας «θρήνος»15, που όμως πάντοτε 
θα προσφέρεται προς ονειροπόληση και αναπόληση των περασμένων 
μεγαλείων του παρελθόντος μέσα από την πλούσια τοπιογραφία της.

Ύστερα απ’ όλα αυτά, μπορεί να υποστηριχθεί ότι το εν λόγω έργο 
του Hölderlin ουσιαστικά δεν διαφέρει ως προς την οπτική του για την 
Ελλάδα από τα άλλα έργα ελληνικής έμπνευσης των συμπατριωτών 
του, αφού εκείνο που εν τέλει επικρατεί δεν είναι τόσο οι θέσεις του για 
την ελευθερία και γενικότερα το ελληνικό ζήτημα16, όσο η πολιτιστική – 

13. Αξίζει να σημειωθεί ότι στο σύνολό τους τα νησιά χαρακτηρίζονται ως «σιω-
πηλά»: Φρήντριχ Χαίλντερλιν, Υπερίων ή ο ερημίτης στην Ελλάδα, ό.π., σ. 24.

14. «[…] Άχ! Ούτε το ωραίο όνειρο δεν μπορεί να θάλλει κάτω από την κατάρα 
που μας βαραίνει. Σαν το ουρλιαχτό του βοριά χιμάει το παρόν στα άνθη του πνεύμα-
τος και τα καίει στη γέννησή τους […]»: Φρήντριχ Χαίλντερλιν, Υπερίων ή ο ερημίτης 
στην Ελλάδα, ό.π., σ. 24.

15. Βλ. Φρήντριχ Χαίλντερλιν, Υπερίων ή ο ερημίτης στην Ελλάδα, ό.π., σ. 171.
16. Ο μεταφραστής του έργου Λαυρέντιος Γκεμερέυ αναφέρει χαρακτηριστικά ότι 

το «ζήτημα των πηγών από τις οποίες ο Χαίλντερλιν άντλησε για να δημιουργήσει αυτό 
που νόμιζε μία ζωντανή εικόνα του ελληνικού τοπίου καθώς και της ιστορικής πραγ-
ματικότητας σχετικά με τα “Ορλωφικά”, για τον Έλληνα αναγνώστη έχει μία ειδική 
σημασία. Φαίνεται ότι η δυσμενής παρουσίαση των γεγονότων κατά την πολιορκία του 
Μυστρά ήταν η βασική αιτία να μη μεταφραστεί ο “Υπερίων” ως τώρα. Αυτό μπορεί 
να κατανοηθεί εύκολα αν λάβουμε υπόψη την ανθελληνική επίδραση του Φαλλμαράυερ 
στον 19ο αιώνα: όλοι όσοι γνώρισαν το αριστούργημα του Χαίλντερλιν αναγκαστικά 
σκόνταψαν πάνω στην καταδίκη των Ελλήνων αγωνιστών στα “Ορλωφικά” ως “ληστών 
και δολοφόνων” και ακόμα “ανάξιων δειλών”. Σήμερα η μελέτη των πηγών μας δίνει τη 
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φιλάρχαιη και σαφώς επηρεασμένη από τις θέσεις του κλασικισμού 
περιήγηση σε τόπους που κάποτε ήταν ένδοξοι17.

Αν στρέψουμε στη συνέχεια το ενδιαφέρον μας στον αγγλικό λογο-
τεχνικό φιλελληνισμό, παίρνοντας πάλι ως ενδεικτικό παράδειγμα δύο 
μορφές της αγγλικής λογοτεχνίας, τον George Gordon Byron και τον 
Percy Β. Shelley, μέσω μιας εξέτασης χαρακτηριστικών έργων τους φι-
λελληνικής έμπνευσης, όπως τα έργα «Η κατάρα της Αθηνάς» (1811), 
«Το προσκύνημα του Τσάιλντ Χάρολντ» («Childe Harold’s Pilgrimage», 
1812), «Γκιαούρ» («The Giaour», 1813) και το τρίτο άσμα του έργου 
Δον Ζουάν (Don Juan, 1819-1824) με τίτλο «Τα νησιά της Ελλάδας» 
(«The Isles of Greece») και «Hellas» (1822), θα οδηγηθούμε σε ορισμέ-
να διαφορετικά συμπεράσματα σε σχέση με τη γερμανική φιλελληνική 
οπτική.

Πιο συγκεκριμένα, αν και στα έργα του Byron και του Shelley επα-
ναλαμβάνονται σε μεγάλο βαθμό οι αντιπαραθετικές αναφορές μεταξύ 
του ένδοξου αρχαίου ελληνικού παρελθόντος και του θλιβερού παρό-
ντος και το φιλάρχαιο μοντέλο είναι πάλι παρόν, όπως και η ελληνική 
τοπιογραφία λειτουργεί και πάλι ως αφορμή –σε μεγάλο βαθμό– με 
σκοπό την αναφορά στο αρχαίο κλέος και κάλλος, προστίθεται αναμφι-
σβήτητα από ένα σημείο και ύστερα και το στοιχείο της διεκδίκησης της 
ελπίδας και της προσδοκίας ότι ο τόπος που γέννησε το αρχαίο πνεύμα 
και τους αρχαίους ήρωες, θα ξαναγεννήσει ήρωες και θα επανακάμψει.

δυνατότητα να καταλάβουμε αυτή την τοποθέτηση των γεγονότων: ο Χαίλντερλιν έπεσε 
θύμα του γερμανού μεταφραστή του βιβλίου του Choiseul-Gouffier, που με ανθελληνικό 
μένος αλλοίωσε το γαλλικό κείμενο σε βαθμό άνευ προηγουμένου»: βλ. Φρήντριχ Χαίλ-
ντερλιν, Υπερίων ή ο ερημίτης στην Ελλάδα, ό.π., σ. 291-297.

17. Ο Παναγιώτης Κανελλόπουλος στο 192o κεφάλαιο του έργου του Ιστορία του 
Ευρωπαϊκού Πνεύματος, σχολιάζοντας την παρακάτω αναφορά του ήρωα του έργου 
του Hölderlin στο ένδοξο παρελθόν, η οποία όμως περιείχε ταυτόχρονα και ένα υποτι-
μητικό υπονοούμενο για το παρόν («μπροστά στο οχυρό του Μυσιστρά, το υπόλειμμα 
αυτό της αρχαίας Σπάρτης»), επισημαίνει χαρακτηριστικά: «Δεν ήξερε ο Χαίλντερλιν, 
ότι ο Μιστράς (Μυζηθράς) δεν ήταν απλό “υπόλειμμα της αρχαίας Σπάρτης” και ότι 
στο πλήθος των εκκλησιών του ένα νέο θαύμα ελληνικής τέχνης και ελληνικού ήθους 
είχε σημειωθεί»: βλ. Φρήντριχ Χαίλντερλιν, Υπερίων ή ο ερημίτης στην Ελλάδα, ό.π., 
σ. 245.
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Έχει επισημανθεί σε διάφορες μελέτες18 ότι η λογοτεχνική παρα-
γωγή του Byron που προέκυψε από το πρώτο του ταξίδι στην Ελλάδα 
(1809-1811), παρουσιάζει έντονα στοιχεία απογοήτευσης και θλίψης, 
τη θέση των οποίων στη συνέχεια θα λάβουν πολύ πιο αισιόδοξα αι-
σθήματα και αγωνιστική διάθεση. Ειδικότερα στην αρχή του έργου «Η 
Κατάρα της Αθηνάς», ο ποιητής, μέσα από «της Ελλάδας τα στερνά τα 
λείψανα», αναπολεί το ένδοξο παρελθόν. Η συνάντηση και ο διάλογος 
με την Αθηνά γίνεται μπροστά από τον ίδιο τον ναό της. Η Παλλάδα με 
τη συμβολικά ταλαιπωρημένη όψη, δηλαδή το σπασμένο βαρύ κράνος 
και το ακόντιο, κρατώντας ένα μαραμένο κλαδί ελιάς θέτει προ των ευ-
θυνών του τον Άγγλο ποιητή. Η θεά Αθηνά ουσιαστικά όμως, εκτός από 
τις ευθύνες που επιρρίπτει, κάνει λόγο για τη βεβήλωση που υπέστη ο 
ναός της. Έτσι συμπεραίνεται ότι το μήνυμα που θέλει να περάσει ο 
Byron είναι ότι τα γλυπτά είναι πλήρως συνυφασμένα με το τοπίο που 
ανήκουν και δεν αποτελούν απλώς μαρμάρινα δημιουργήματα, αλλά 
ένα μέρος ενός συνόλου. Συνεπώς η όποια αλλοίωση δε συνιστά μόνο 
ένα είδος ακρωτηριασμού και πλήγματος προς τον πολιτισμό, αλλά 
και μία μορφή ύβρεως, βεβήλωσης και τελικά αλλοίωσης του ίδιου του 
τοπίου.

Στο έργο «Τσάιλντ Χάρολντ» αναπαράγεται εκ νέου ο πεσιμι-
σμός του ποιητή για την αιωνιότητα και την αθανασία της Ελλάδας, 
περιγράφοντας παράλληλα μαγευτικά τοπία. Το συμβολικό εγερτήριο 
του τυμπανιστή δίνει πάραυτα μία πρώτη ελπίδα19. Και εδώ όμως 
η ρομαντική σκιαγράφηση του τοπίου20 λειτουργεί αντιθετικά, αφού 

18  Ενδεικτικά αναφέρουμε τη μονογραφία του Terence Spencer, Fair Greece, sad 
relic: Literaly Philhellenism from Shakespeare to Byron, Denise Harvey & Company, Athens 
1986, τη μελέτη της Αθηνάς Γεωργαντά, Αιών Βυρωνομανής, Εξάντας, Αθήνα 1992 και 
το άρθρο του Μάριου Βύρωνα Ραΐζη, «Μορφές βυρωνικού φιλελληνισμού», ό.π.

19. «[...] Τυμπανιστή! Τυμπανιστή! / το απόμακρό σου εγερτήριο / δίνει ελπίδα 
στους ανδρείους / και υπόσχεται πόλεμο [...]»: βλ. Τ. Κ. Παπατσώνης, «Βυρώνειοι 
περίπλοι», Νέα Εστία, τεύχος 1127  (1974) 811.

20. «[...] τόσο γαλάζιος που είναι ο ουρανός σου, τόσο άγριοι οι βράχοι σου / τ’ 
άλση σου μελιχρά και οι κάμποι σου ολοπράσινοι, / καρπίζει η ελιά καθώς στης Αθηνάς 
τα χρόνια / κι ο Υμηττός τον θησαυρό του τον μελένιο / πάντα σου χαρίζει. / Το μυρω-
μένο πυργοστάσι του και τώρα χτίζει / Το λεύτερο μελίσσι, έτσι ως πεταρίζει πάνω απ’ 
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επιβεβαιώνεται ότι παρόλο που η φύση παραμένει ωραία και το τοπίο 
θυμίζει το παρελθόν, «Η Τέχνη, η Ελευθερία, η Δόξα σβήσανε». Ομοίως 
στο έργο «Γκιαούρ» αναπαράγεται το στοιχείο της απογοήτευσης21, 
μόνο που αυτό συνυπάρχει με το στοιχείο της ιδιαίτερα έντονης πα-
ρότρυνσης για διεκδίκηση της ελευθερίας22. Στα «Νησιά της Ελλάδος» 
και πάλι το ελληνικό τοπίο συνομιλεί με το ένδοξο παρελθόν, διότι τα 
ελληνικά βουνά αντικρίζουν σαν άνθρωποι με δέος τον Μαραθώνα, η 
αθάνατη κοιλάδα βλέπει τα πελάγη, ο γκρεμός τη μικρή Σαλαμίνα και 
η ελληνική γη καλείται να βγάλει από τα σπλάχνα της «ένα ιερό απο-
μεινάρι των παιδιών του Ευρώτα», δίνοντας ένα ελπιδοφόρο μήνυμα 
ότι: «Απ’ εκειούς τους Τρακόσους τρεις αν έρθουνε, φτάνουν / άλλη 
μια Θερμοπύλα στα βουνά σου να κάνουν»23.

Στο δραματικό ποίημα του Shelley «Ελλάς», το οποίο γράφεται 
κατά την έναρξη της ελληνικής Επανάστασης, επισημαίνεται το ίδιο 
πνεύμα της εναλλαγής μεταξύ του θλιβερού «χθες» που περιγράφεται 
με αντιθέσεις στο πρώτο ημιχόριο («Στης ελπίδας το μούχρωμα» - 
στ. 1, «οι ίσκιοι του ονείρου» - στ. 2, «Μες το θάνατο ελπίδα» - στ. 8) 
και της ελπίδας που γεννιέται για την Ελλάδα. Με σαφώς αισιόδοξη 
διάθεση, ο Άγγλος ποιητής εκφράζει τις ελπίδες του για τη νέα «τα-
φοαναστημένη» Ελλάδα, η οποία ξαναγεννιέται μέσα από την ίδια της 

το / βουνό σου. / Σαν και τότε ο Απόλλωνας χρυσώνει Τ’ ατέλειωτά σου καλοκαίρια / 
Κι ακόμη στραφταλίζουν κάτω απ’ τις αχτίδες του τα / πεντελίσια μάρμαρα. / Η Τέχνη, 
η Ελευθερία, η Δόξα σβήσανε»: βλ. Lord Byron, Τραγούδια για την Ελλάδα, μτφρ. 
Στέφανος Μύρτας [φιλολογικό ψευδώνυμο του Στέλιου Σεφεριάδη], «Το προσκύνημα 
του Τσάϊλντ Χάρολντ», δεύτερο άσμα, στροφή 87, Εκδόσεις Μπάυρον, Αθήνα 21983, σ. 
77-114.

21. «[...] Ω χώρα μου τρισένδοξη, πατρίδα των γενναίων, / απ’ τις βουνίσιες τις 
σπηλιές, μέχρι μακρυά στους κάμπους / την λευτεριάν εκέρδιζες, τη δόξα εστολιζό-
σουν / Ω κοιμητήρι αγέρωχο πάντα των ημιθέων / Πες μου συ δούλε τι απόμεινε απ’ 
τη λαμπρή ζωή σου; [...]»: βλ. Βύρωνος ποιητικά έργα, μτφρ. Μαρία Κεσίνη, Σπανός, 
Αθήνα 1974, «Γκιαούρ», σ. 51.

22. «[...] Στη στάχτη των προγόνων σας ζητήστε ένα σπινθήρα, / και φλόγα του 
ενθουσιασμού ανάψτε μεσ’ τα στήθια [...]»: βλ. Βύρωνος ποιητικά έργα, μτφρ. Μαρία 
Κεσίνη, ό.π., «Γκιαούρ», σ. 51.

23. Η μετάφραση είναι του Αργύρη Εφταλιώτη.
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τη φύση. Έτσι, «[η] γη σα φίδι ξανανιώνει» (Ημίχορος I) και οι ελλη-
νικοί τόποι ανθίζουν («Τα όμορφα Τέμπη εκεί που ανθούνε», «Οι νιες 
Κυκλάδες», «καινούργια Αθήνα») δημιουργώντας καινούργια μυθικά 
πρόσωπα στη συλλογική συνείδηση («Ορφέας καινούργιος κιθαρίζει», 
«Νέος Οδυσσέας ξαναφήνει», «Έρωτας, Κρόνος», «κοιμηθήκαν, / μα 
θα ξυπνήσουν πιο αγαθοί»).

Στην τρίτη και τελευταία ενότητα της ανακοίνωσης θα αναφερθού-
με και πάλι με ενδεικτικό τρόπο στον γαλλικό φιλελληνισμό. Όπως εί-
ναι γνωστό, το γαλλικό φιλελληνικό κίνημα καλλιεργήθηκε αρχικά μέσα 
από έργα όπως αυτά των αββά Μπαρτελεμύ, του Φενελών, του Σενιέ, 
τα έργα των Γάλλων περιηγητών, την έκδοση της συλλογής των ελλη-
νικών δημοτικών τραγουδιών του Claude Fauriel, τη στάση σημαντι-
κών πολιτικών ανδρών, τα κομιτάτα, τους εθελοντές και βεβαίως μέσα 
από έργα διαφόρων καλλιτεχνών και λογοτεχνών όπως ο Béranger, ο 
Delavigne, ο Σατωβριάνδος, ο Ουγκώ, ο Λαμαρτίνος, οι οποίοι με τον 
δικό τους ξεχωριστό τρόπο ευαισθητοποίησαν το ευρύ κοινό στα ελ-
ληνικά ζητήματα. Με δεδομένη την επίδραση του έργου του Byron, οι 
Γάλλοι ρομαντικοί φιλέλληνες ποιητές ξεχώρισαν, διότι από την αρχή 
διεκδίκησαν τη βοήθεια των ισχυρών προς όφελος της Ελλάδας, χω-
ρίς να αμφιβάλλουν ούτε στιγμή για την αιωνιότητα της πατρίδας των 
θεών του Ολύμπου, ούτε για τους Νεοέλληνες τους οποίους θεωρούσαν 
άξιους απογόνους των αρχαίων, αναγνωρίζοντας το χρέος όλων των 
πολιτισμένων λαών απέναντι στην κοιτίδα του δυτικού πολιτισμού. Η 
περίπτωση του φιλελληνικού έργου του Victor Hugo είναι ιδιαίτερα 
χαρακτηριστική, διότι συνδυάζει πολλά από τα προαναφερθέντα χαρα-
κτηριστικά.

Αν προχωρήσουμε μάλιστα στην εξέταση της ποιητικής του τοπίου 
στα φιλελληνικής έμπνευσης ποιητικά έργα του Hugo, θα εντοπίσουμε 
πολλά από τα κυριότερα χαρακτηριστικά της ρομαντικής σχολής, όπως 
περιγραφές εικόνων που στόχο έχουν το συναίσθημα και την ανάδειξη 
του εσωτερικού κόσμου του ανθρώπου που επηρεάζεται από το εξωτε-
ρικό περιβάλλον, τοπία που συνδυάζουν το παράδοξο με το θαυμαστό 
και το όνειρο με μεταφυσικές διαστάσεις, σκηνικά πολέμου, τοπία μά-
χης που συγκινούν, ενθουσιάζουν και ενισχύουν το πατριωτικό και το 
θρησκευτικό συναίσθημα.
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Πιο συγκεκριμένα, στο ποίημα «Canaris» (1826)24 οι περιγραφές του 
καραβιού και του θαλασσινού τοπίου που το περιβάλλει είναι ιδιαίτε-
ρα ζωντανές, παραστατικές, με ξεχωριστή δυναμική και φαντασία25. Ως 
παράδειγμα αυτής της ποιητικής μπορεί να αναφερθεί η περιγραφή της 
εικόνας της σκοτωμένης φάλαινας η οποία, αν και αποτρόπαια, παραμέ-
νει όμως πάντοτε στο πλαίσιο της απόδοσης του ρομαντικού βιώματος 
και της υψηλής Τέχνης26. Αίσθηση επίσης προκαλεί η εικόνα-σύμβολο 
του αετού-νικητή και η παρομοίωση του καταρτιού με ψηλό πύργο. Ο 
ποιητής φανερά εμπνευσμένος από την εικαστική τέχνη περιγράφει και 
μία σκηνή στην οποία συνυπάρχουν στην ίδια εικόνα, σαν μία ενότητα, ο 
καπνός από τα κανόνια, οι σκοτωμένοι και πληγωμένοι άνθρωποι με τα 
αντικείμενα του πλοίου: ξάρτια, άλμπουρα και σκοινιά27.

Την ίδια χρονιά (1826), με αφορμή την πτώση του Μεσολογγίου, ο 
Hugo υπογράφει «Τα κεφάλια του σαραγιού»28. Στο έργο αυτό, οι πε-
ριγραφές των τοπίων είναι σκοτεινές, γεμάτες ένταση, μεταφυσικό μυ-
στήριο, αλλά και μακάβριες. Τα κομμένα από τους Τούρκους κεφάλια 
που βρίσκονται στο σαράι παίρνουν τον λόγο και απ’ τη μια διαλαλούν 
τις νίκες, συνδέοντας το ένδοξο αρχαίο παρελθόν με το παρόν, και από 
την άλλη καλούν για βοήθεια τη χριστιανική Ευρώπη.

24. «[…] Στ’ ανοικτά σαν παραδέρνει το καράβι και κρεμάζει / ξεσκισμένα τα 
πανιά, / σαν κουρέλια στα κατάρτια, κόσκινο από το χαλάζι / που σκορπίζει η κανο-
νιά […]»: βλ. Ο Βίκτωρ Ουγκώ και η Ελλάδα / Victor Hugo et la Grèce, επιμ. Δημήτρη 
Παντελοδήμου, Librairie Kauffmann / Institut Français d’Athènes, Αθήνα 2002, «Κανά-
ρης», μτφρ. Πέτρου Κωνσταντινίδη‒Ξενάκη, σ. 66.

25. «[...] όταν τις βαθιές πληγές του, που του άνοιξαν σφαίρες πλάι / στα πλευρά 
τα σκοτεινά, / πλυμμυρεί το πράσινο αίμα κι από τούτες το ρουφάει / κι από τις άλλες 
το ξερνά [...]»: βλ. «Κανάρης», ό.π., σ. 66.

26. «[...] και στην όψη σπαρταράει κ’ η καρίνα παραδέρνει / πα στο κύμα το 
αλμυρό‒ / ψόφια φάλαινα που μ’ άσπρη την κοιλιά στην όψη γέρνει / κι αργυρόνει το 
νερό, […]»: βλ. «Κανάρης», ό.π., σ. 66.

27. «[...] όταν σμίγουν άνω κάτω σκοτωμένοι, πληγωμένοι / ξάρτια κι’ άγκυρες 
καπνιά / κι άρμπορα μισοσπασμένα, που σαν κόμη ζακιασμένη / μπλέκουν γύρω απ’ 
τα σκοινιά»: βλ. «Κανάρης», ό.π., σ. 66.

28. Βλ. Ο Βίκτωρ Ουγκώ και η Ελλάδα, ό.π., «Τα κεφάλια του σαραγιού», μτφρ. 
Πέτρου Κωνσταντινίδη‒Ξενάκη, σ. 74-91.
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Σε ένα ανάλογο κάλεσμα για βοήθεια παροτρύνει ο ποιητής στο 
ποίημα με τίτλο «Ενθουσιασμός»31 που έγραψε έναν χρόνο αργότερα 
(1827). Στο ποίημα αυτό στο οποίο εξυμνείται η γαλλική στρατιωτική 
βοήθεια προς την Ελλάδα, δηλαδή ο γαλλικός έμπρακτος φιλελληνι-
σμός, επιζητείται η τιμωρία των Οθωμανών δήμιων, σ’ ένα περιβάλλον 
πολεμικού ενθουσιασμού. Στο επιλογικό μέρος του ποιήματος συναντά-
ται μία ενδιαφέρουσα περιγραφική αναφορά στο ελληνικό βουκολικό 
τοπίο, το οποίο αποτελεί για το ποιητικό υποκείμενο χώρο περισυλλο-
γής και ως εκ τούτου πηγή έμπνευσης.

Αξιοπρόσεκτες αναλογίες με το ποίημα «Κανάρης» και με το ποίη-
μα «Ενθουσιασμός»29 παρατηρούνται στο εκτενές ποίημα «Ναυαρίνο» 
(1827). Πιο συγκεκριμένα, όσον αφορά το θαλασσινό τοπίο μάχης, οι πε-
ριγραφές των σκηνών-εικόνων είναι σαφώς περισσότερες, δίνοντας την 
εντύπωση της περιγραφής της εξέλιξης της ναυμαχίας. Η εικονοποιία 
του Hugo έχει ως στόχο και σε αυτό το έργο να αγγίξει το συναίσθημα 
και να εξάψει τη φαντασία του αναγνώστη και αυτό επιτυγχάνεται με 
παραστατικές, γεμάτες κίνηση, δυναμική και συμβολισμούς αναφορές, 
ενώ δε λείπουν και οι πολιτικές προεκτάσεις, όπως και οι αναφορές 
στον Κανάρη, στον Byron και στη χριστιανική Ευρώπη.

Στο θαλασσινό τοπίο «ο χάρος στα πλάτη του πελάγου στέκει», 
«τα πλοία, στρατόπεδα μεσ’ τα νερά», «οι θεοί σε παράταξη αραδι-
άζουν απ’ τη μια πλευρά σε σχήμα σταυρού τα μεγάλα καράβια» κι 
απ’ την άλλη «σε μισοφέγγαρου σχήμα του Τούρκου τα πλοία λιγούν». 
Λίγο παρακάτω ο ποιητής θα περιγράψει με τον δικό του ξεχωριστό 
τρόπο το τελικό στάδιο της ναυμαχίας: «Ησυχία! όλα χαθήκαν! όλα 
βούλιαξαν στον πάτο! / τόρα πια ο αφρός σκεπάζει το κατάρτι τ’ αψη-
λό / γέλασε και του σουλτάνου την αρμάδα το βαρβάτο / κύμα, και 
ψυχομαχάει τσακισμένη στο γιαλό / μερικές γολέτες, βάρκες κ’ ελαφρά 
καΐκια / μοιάζουν πάνω στ’ ακρογιάλι, θαλασσοδαρμένα φίκια.».

Συμπερασματικά, κρίνεται χρήσιμο να τονιστεί ότι το θέμα του 
ποιητικού τοπίου στα έργα φιλελληνικής έμπνευσης, αν και προφανώς 
δεν μπορεί να εξαντληθεί στο στενό πλαίσιο μιας ανακοίνωσης, δίνει 

29. Βλ. Ο Βίκτωρ Ουγκώ και η Ελλάδα, ό.π., «Ενθουσιασμός», (μτφρ.) Πέτρου 
Κ. Αποστολίδη – Παύλου Νιρβάνα, 1886, σ. 92-95.
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όμως την ευκαιρία αφενός να εξαχθούν ορισμένα πρώτα συμπεράσμα-
τα και αφετέρου να αναλογιστεί κανείς το εύρος της προς εξέταση 
θεματολογίας.

Έτσι, μέσα από τα έργα στα οποία αναφερθήκαμε, αναδείχθηκε η 
φιλάρχαιη γερμανική οπτική του ελληνικού τοπίου. Στη συνέχεια πα-
ρουσιάστηκε το αγγλικό φιλελληνικό τοπίο, το οποίο σε μία πρώτη χρο-
νική φάση θυμίζει το ένδοξο παρελθόν των αρχαίων Ελλήνων, προκαλώ-
ντας όμως οίκτο για το παρόν, ενώ σε μία δεύτερη φάση μέσα από το 
φυσικό τοπίο προβάλλουν τα πρώτα αισιόδοξα μηνύματα διεκδίκησης 
της ελευθερίας και συνέχειας του γένους. Στο τέλος παρουσιάστηκε η 
γαλλική οπτική του ελληνικού τοπίου, η οποία, όπως φάνηκε, είναι κυ-
ρίως πολεμική, γεμάτη δυναμική, φαντασία, συμβολισμούς, με έντονο το 
θρησκευτικό και πατριωτικό συναίσθημα.

Ύστερα από όλα αυτά που αναφέρθηκαν, είναι προφανές ότι η εξέ-
ταση της ποιητικής του τοπίου βοήθησε σε σημαντικό βαθμό στην ανά-
δειξη των ουσιαστικών διαφορών έκφρασης της φιλελληνικής διάθεσης 
Γερμανών, Άγγλων και Γάλλων φιλελλήνων λογοτεχνών. Βεβαίως πέρα 
από το ευμενές ή δυσμενές κλίμα ή άλλους αστάθμητους παράγοντες 
που επηρεάζουν κάθε δημιουργό όταν συνθέτει ένα έργο, πρέπει να 
θεωρούμε πάντοτε ως σημαντικό παράγοντα και τη χρονική περίοδο 
συγγραφής του. Π.χ. δεν μπορεί να ισχυριστεί κανείς με απόλυτη βε-
βαιότητα εάν ο ήρωας του Hölderlin θα ήταν τόσο επιφυλακτικός για 
τους Έλληνες, εάν ο Γερμανός συγγραφέας έγραφε το ίδιο έργο μετά 
την κήρυξη της ελληνικής Επανάστασης, στην ακμή του ρομαντικού 
κινήματος. Επίσης, στην περίπτωση του Byron φαίνονται ξεκάθαρα οι 
ουσιαστικές διαφοροποιήσεις στις φιλελληνικές θέσεις του ποιητή μετα-
ξύ της περιόδου του πρώτου ταξιδιού του στην Ελλάδα (1809-1811) και 
της δεύτερης περιόδου, η οποία ξεκινά ουσιαστικά από την κήρυξη της 
ελληνικής Επανάστασης, μέχρι τον θάνατο του ποιητή στο Μεσολόγγι, 
όπου γίνονται σαφείς οι πολιτικές του διεκδικήσεις, όπως προηγου-
μένως επισημάνθηκε. Ομοίως οφείλουμε να υπογραμμίσουμε ότι και 
στην περίπτωση του γαλλικού λογοτεχνικού φιλελληνισμού η πνευμα-
τική παραγωγή εμφάνισε μία πολύ ενδιαφέρουσα ανάπτυξη με έντονες 
πολιτικές προεκτάσεις μετά την ελληνική Επανάσταση.
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Συνεπώς, η πρώτη γενική εντύπωση σαφώς οδηγεί στο συμπέρασμα 
ότι η επαλήθευση των θέσεων που προηγουμένως διατυπώθηκαν θα έρ-
θει μέσα από μία συστηματική εξέταση του συνόλου της λογοτεχνικής 
φιλελληνικής παραγωγής. Επίσης, το θέμα της ποιητικής του τοπίου στη 
φιλελληνική λογοτεχνία θα είχε πολύ μεγάλο ενδιαφέρον να εξεταστεί 
παράλληλα με άλλες μορφές καλλιτεχνικής φιλελληνικής δημιουργίας, 
όπως είναι η ζωγραφική, για να εντοπιστούν ενδεχόμενες ομοιότητες, 
διαφορές ή ακόμα και πιθανές αλληλεπιδράσεις.

Résumé

Thodoros N. Katsikaros
La poétique du paysage dans des œuvres d’inspiration philhel-
lénique d’écrivains anglais, français et allemands

Cette communication, à travers une étude comparée d’œuvres roman-
tiques d’inspiration philhellénique d’écrivains anglais, français et alle-
mands, tente d’esquisser le cadre dans lequel s’inscrivent les différences 
essentielles qui les distinguent, corrélativement au rôle déterminant de 
la poétique du paysage. 

Plus précisément, en tenant compte de ces deux aspects de la ques-
tion, elle se donne pour objectif d’une part de mettre en lumière ces 
différences et d’autre part d’en apporter des preuves évidentes. Ainsi 
s’ébauchent le pessimisme anglais de Shelley et de lord Byron, le phil-
hellénisme politique français et au premier plan la figure de Victor Hugo 
ainsi que le retour à l’antique qui caractérise le philhellénisme allemand 
représenté essentiellement par Hölderlin dans Hypérion ou l’ermite de 
Grèce (1797-1799).
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Tόπος πνεύματος – Tοπίο ενοράσεως.
O Άθως στη γραμματεία ξένων περιηγητών

κατά το πρώτο ήμισυ του 19ου αιώνος

Eάν, όπως έγραφε το 1798 ο κορυφαίος στοχαστής του ρομαντισμού 
Friedrich Schlegel (1772-1829), ο ρομαντισμός προορίζεται να αναμεί-
ξει και να συγχωνεύσει «την ποίηση με την πεζογραφία, την ιδιοφυία 
με την κριτική σκέψη, την έντεχνη ποίηση και την ποίηση της φύσεως, 
να καταστήσει την ποίηση ζωντανή και κοινωνική και να μεταβάλει τη 
ζωή και την κοινωνία σε ποίηση»1, οι προγραμματικές αυτές σκέψεις 
επαληθεύονται και σε κείμενα δυτικοευρωπαίων ταξιδιωτών που περι-
ηγήθηκαν στις αρχές του 19ου αιώνος την ανατολική Mεσόγειο. Eλαυ-
νόμενοι από διαφορετικά έκαστος εξερευνητικά κίνητρα, αναλόγως της 
υπηρεσιακής του αποστολής ή της επιστημονικής του έρευνας, αλλά 
με ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τη χερσόνησο της Xαλκιδικής, συγκλίνουν 
στον θαυμασμό τους για το όρος Άθως και στην επιθυμία τους να απο-
τυπώσουν με όλες τις δυνατότητες του λόγου την πολύπλευρη μοναδι-
κότητα του Aγίου Όρους.

1. Friedrich Schlegel, «Athenäums-Fragmente», in Kritische Friedrich Schlegel-Ausga-
be. Charakteristiken und Kritiken I (1796-1801), Hans Eichner (ed.), Schöningh, München / 
Paderborn / Wien 1967, vol. 2, σ. 182: «[…] Poesie und Prosa, Genialiät und Kritik, Kunst-
poesie und Naturpoesie bald mischen, bald verschmelzen, die Poesie lebendig und gesel-
lig, und das Leben und die Gesellschaft poetisch machen […]». Σχετικά με τη σημασία 
του χωρίου και την πανθομολογούμενη συμβολή του Friedrich Schlegel στον προσδιο-
ρισμό του ρομαντισμού βλ. ενδεικτικώς: Gerhart Hoffmeister, Deutsche und europäische 
Romantik, Metzler, Stuttgart 1978, σ. 5, 17 και 104.
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1. O Σκώτος φιλέλληνας David Urquhart (1805-1877), γνωστός από 
τη συμμετοχή του στην αποστολή του Stratford Canning το 1831 για 
τη διευθέτηση των συνόρων της μόλις απελευθερωμένης Eλλάδος, στο 
πλαίσιο της περαιτέρω διπλωματικής του δράσης στη Bαλκανική, πραγ-
ματοποίησε περιήγηση και στο Άγιον Όρος2. Δημοσίευσε τις εντυπώσεις 
του στο έργο The Spirit of the East illustrated in a journal of travels through 
Roumeli during an eventful period (1838), το οποίο περιλαμβάνει την περι-
οδεία του στην Eλλάδα του 1830. H αφήγηση της περιηγήσεώς του στον 
Άθωνα αρχίζει με την περιπέτεια της επιθέσεως κλεφτών που δέχεται, 
μαζί με τη συνοδεία του, καθώς ξεκίνησε από την Iερισσό, οπότε χάρις 
στη μεσολάβηση ενός νεαρού Έλληνα απελευθερώνεται και συνεχίζει 
την πορεία του προς τις Kαρυές. Περιγράφει τον περιβάλλοντα χώρο 
με τη μαγευτική εναλλαγή υψωμάτων και κοιλάδων, την πλαγιά με 
τις καστανιές και φουντουκιές, φυτεμένες με τάξη, και τα διάσπαρτα 
εκατοντάδες παρεκκλήσια, ασκητήρια και κελιά, ενώ νοτίως βλέπει να 
«αναπαύεται το Άγιον Όρος στον βραχώδη θρόνο»3. Tον μεταφορικό 
λόγο της προσωποποίησης συνεχίζει σε σειρά παρομοιώσεων, εκκινώ-
ντας με ρητορική ερώτηση, προκειμένου να δηλώσει την αδυναμία να 
περιγράψει την εικόνα: «Ποιος θα μπορούσε να περιγράψει τις αλληλε-
πιδράσεις της φωτεινής ομίχλης και των νεφών που αλληλοδιεισδύουν 
στη μεγαλοπρεπή κορυφή; Πέπλα υδρατμών που κρέμονται τώρα στον 
αέρα, την αυγή ήσαν ήρεμες οριζόντιες λωρίδες, κάποτε ομοιάζοντας με 
στύλο κάτω από νεφώδη στέγη, άλλοτε ομοιάζοντας με συστάδα ορέων. 
Kάποτε έβλεπα μια μάζα νεφών να αιωρούνται πάνω στην γκρίζα κο-
ρυφή, καθώς σαν χιονοθύελλες των Άνδεων της Aνατολής υποχωρούσαν 
στο θαλασσινό άνεμο και φούσκωναν πάνω από την χώρα του ηλίου και 

2. Sidney Lee, «Urquhart, David», Dictionary of National Biography, vol. 58, Smith, 
Elder and Co., London 1899, σ. 43-45.

3. Παραθέτουμε από το φυλασσόμενο στην Eθνική Bιβλιοθήκη Eλλάδος κείμενο (σε 
γερμανική έκδοση και μετάφραση) David Urquhart, Der Geist des Orients erläutert in einem 
Tagebuche über Reisen durch Rumili während einer ereignisreichen Zeit, Aus dem Englischen 
übersetzt von F. Georg Buck, Verlag der Cotta’ schen Buchhandlung, 2 τόμοι, Stuttgart 
και Tübingen 1839, εδώ vol. 2, σ. 120: «unter dem heiteren Himmel, ruhet der Heilige 
Berg auf seinem Felsenthrone».
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πάνω από το βασίλειο των μουσών»4. Eδώ η αδυναμία της περιγρα-
φής βρίσκει διέξοδο στις παρομοιώσεις και μυθολογικές αναφορές στη 
χώρα του ηλίου και του βασιλείου των Μουσών.

Mετά από τη συζήτηση με έναν Pώσο μοναχό, ο Σκώτος συνδέει τη 
θέαση του Άθωνος με την επιθυμία να επισκεφθεί τον Kαύκασο, ακρι-
βώς όπως η κορυφή του Oλύμπου τού είχε δημιουργήσει την επιθυμία 
να γνωρίσει τον Άθωνα5. Στις επαφές του με μοναχούς στο Σινά, στο 
Λίβανο, στην Eρυθρά θαλασσα, στην Aντιόχεια, στα Iεροσόλυμα, στην 
Aλεξάνδρεια, στη Δαμασκό, στην ηπειρωτική Eλλάδα, στη Γεωργία και 
τη Pωσία διεπίστωσε ότι ατενίζουν το Άγιον Όρος ως πρότυπο και 
αποκτούν φήμη και κύρος όταν το επισκεφθούν και διαμείνουν στους 
άγιους λειμώνες του, για να θαυμάσουν τα έργα του Θεού από το υψη-
λότερο και ανυψωτικότερο περιβάλλον και να μεταφέρουν στις βαθειές 
κοιλάδες και τις αποξηραμένες ερημιές της πατρίδος τους τη φήμη του 
γήινου κάλλους και των θαυμάτων του χώρου, που με εύνοια και αγά-
πη εποπτεύουν «οι Άγιοι και οι άγγελοι», όπως γράφει6. Eπισημαίνει 
ότι οι μοναχοί με αισθητική και επιμέλεια μετέτρεψαν τα κελιά τους σε 
«ρομαντικά σπήλαια», με κληματαριές και αναρριχώμενα φυτά στους 
βράχους, με ύδρευση από τις πηγές, απλώνοντας ολόγυρα φυλλωσιές, 

4. David Urquhart, Der Geist des Orients erläutert in einem Tagebuche über Reisen durch 
Rumili während einer ereignisreichen Zeit, ό.π.: «Aber wer könnte die Wirkungen beschrei-
ben des hellen Nebels und der Wolken, die auf dem majestätischen Gipfel ineinanderflie-
ßen? Dunstschleier, die jetzt mitten in der Luft hingen, ruhten im Morgengrauen völlig 
still in waagerechten Streifen; zuweilen einer Säule gleich mit einem Wolkendach und 
zuweilen gleich neuen Bergen aufgehäuft. Manchmal sah ich eine einzelne Wolkenmas-
se auf dem grauen Gipfel wanken, sich gleich der ‘Meteorfahne’ orientalischer Anden 
vor dem Seewinde beugend und wallend über dem Gebiet der Sonne und dem Reich 
der Musen».

5. David Urquhart, Der Geist des Orients erläutert in einem Tagebuche über Reisen durch 
Rumili während einer ereignisreichen Zeit, ό.π., σ. 122ε.

6. David Urquhart, Der Geist des Orients erläutert in einem Tagebuche über Reisen durch 
Rumili während einer ereignisreichen Zeit, ό.π., σ. 123: «Die Mönche von Athos selbst wer-
den auf das Höchste verehrt […], auf den die Augen der Heiligen und der Engel günstig 
und liebend herniederschauen».
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οπωροφόρα δένδρα και άνθη7. Aναρριχώμενος ο ξένος περιηγητής στις 
γυμνές πλαγιές του όρους αισθάνεται «προσκυνητής» και από δια-
κριτική απόσταση παρατηρεί έναν «μετανοούντα ασκητή», όπως γρά-
φει, που σε άγριο καταφύγιο αναζητεί παρηγοριά, καθώς εκατοντάδες 
άλλοι8. Στην περιγραφή του χώρου με τη μεταφορική χρήση εικόνων 
διαπιστώνουμε ότι ο αφηγητής από το οικείο του πεδίο των εδαφικών 
κυριαρχιών και βασιλείων, με τα μυθολογικά τους συμπληρώματα, με-
ταπηδά στη σφαίρα των Aγίων και των αγγέλων, κατά τρόπο ώστε το 
βλέμμα τους («die Augen [...] herniederscheuen») να καθορίζει πλέον 
το τοπίο από το επέκεινα.

Στη συνέχεια της ημερολογιακής αφηγήσεως, ο Σκώτος διπλωμά-
της επιστρατεύει και τις εικαστικές τέχνες, δια μέσου των οποίων θα 
μπορούσαν να παρασταθούν τα ορώμενα. Άλλοτε η άπνοια ισοπεδώνει 
τους πολύεδρους όγκους σε μονοεπίπεδη ζωγραφική επιφάνεια, και 
άλλοτε η φαντασία προσδίδει στη φύση ιδιότητες γλυπτού: «Όταν πα-
ρατηρούσα αυτές τις σκηνές […] έχανα κάθε έννοια επιπέδου, η δε 
μάζα προσελάμβανε τη μορφή ενός τρομερού ζωγραφικού έργου, και 
ήταν μια εντύπωση, που σφράγισε βαθειά τη μνήμη μου, θυμίζοντας την 
ομοιότητα που έχουν οι πρόποδες με την ανθρώπινη μορφή, γεγονός 
που τότε απέδωσα στη ζάλη, που προξένησε η ψευδαίσθηση της θέας. 
Oι πρόποδες έμοιαζαν να ορθώνονται προς τον ουρανό, κατ’ αρχάς σαν 
δένδρο και κατόπιν σαν κολοσσός με χάρισμα κινήσεως»9. Kατ’ αυτόν 

7. David Urquhart, Der Geist des Orients erläutert in einem Tagebuche über Reisen 
durch Rumili während einer ereignisreichen Zeit, ό.π., σ. 124: «romantische Grotten».

8. David Urquhart, Der Geist des Orients erläutert in einem Tagebuche über Reisen durch 
Rumili während einer ereignisreichen Zeit, ό.π.

9. David Urquhart, Der Geist des Orients erläutert in einem Tagebuche über Reisen durch 
Rumili während einer ereignisreichen Zeit, ό.π., σ. 127ε: «Als ich diese Szenen betrachtete, 
war es Abend; die See gab die rosigen Tinten des Himmels so treu zurück, dass man 
kaum sagen konnte, wo die See aufhörte und der Himmel begann; nicht ein Wölckchen 
verdunkelte den letzteren, nicht ein Hauch kräuselte die erstere, sodass ich durch den 
hohen Standpunkt und die Farbengleichheit, die den Horizont verwischte, jeden Begriff 
von Fläche verlor und die Masse die Form eines ungeheuren Gemäldes annahm, und 
ein Effect, der sich meinem Gedächtnisse tief einprägte, erinnert an die Ähnlichkeit des 
Vorgebirges mit der menschlichen Gestalt, was ich damals dem Schwindel zuschrieb, 
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τον τρόπο, το τοπίο ορίζεται σε πρώτο επίπεδο από την παραστατικό-
τητα της ζωγραφικής και της γλυπτικής τέχνης και σε ένα μετα-επίπεδο 
δια του λόγου, ο οποίος μεταφορικά παραπέμπει σε αυτές, διατυπώνο-
ντας τη διακαλλιτεχνική σχέση.

2. Tο σχήμα λόγου της υπερβολής και το “αδύνατον” της περι-
γραφής επαναλαμβάνει στην παρουσίαση του Άθωνος και ο Άγγλος 
βαρώνος και μετέπειτα διπλωμάτης Robert Curzon (1810-1873) στο 
περιηγητικό του σύγγραμμα Visits to Monasteries in the Levant, που δη-
μοσιεύθηκε το 1849 και στο οποίο καταγράφει την περιοδεία του στις 
μονές, το 1837, όπου εναγωνίως έχει επιδοθεί εις την άγραν παλαι-
ών χειρογράφων και βιβλίων10. Tο 1842 ανέλαβε Bρετανός Eπίτροπος 
στο Eρζουρούμ και συμμετείχε στην τετραμερή επιτροπή Bρετανίας, 
Tουρκίας, Περσίας και Pωσίας για τον καθορισμό των συνόρων μετα-
ξύ Tουρκίας και Περσίας. Eφοδιασμένος με συστατική επιστολή του 
Aρχιεπισκόπου του Kάντερμπερυ προς τον Πατριάρχη της Kωνσταντι-
νουπόλεως, στον οποίο υπάγονται οι μονές του Aγίου Όρους, και με τη 
συστατική επιστολή του ίδιου πλέον του Πατριάρχη, καταφθάνει δια 
θαλάσσης προς την κατεύθυνση της μονής Mεγίστης Λαύρας, από όπου 
συνεχίζει για τη μονή Kαρακάλου, ενώ περιγράφει το τοπίο ως «το 
ωραιότερο που μπορεί κανείς να φαντασθεί»11. Με θαυμασμό περι-
γράφει και το «ρομαντικό», όπως γράφει, φαράγγι κατά τη διαδρομή 

welchen die Täuschung der Ansicht erregte. Das Vorgebirge schien sich gen Himmel zu 
erheben, zuerst wie ein Baum und dann wie ein mit Bewegung begabter Koloß».

10. Για τη βιογραφία, Stanley Lane-Poole, «Zouche, Baron», Dictionary of National 
Biography, vol. 13, Smith, Elder and Co., London 1887, σ. 354, όπου και οι πληροφορίες 
σχετικά με τα χειρόγραφα που μετέφερε από τον Άθωνα (1837), και προηγουμένως 
από την Παλαιστίνη (1834), τα οποία κατετέθησαν μετά τον θάνατό του, το 1873, στην 
British Library του Λονδίνου. Σχετικά με το επιχείρημα μέσω του αριστοτελικού συλ-
λογισμού «δια του αδυνάτου» βλ. Aριστοτέλης, Aναλυτικά Πρότερα, 34b30 και 45a35.

11. Παραπέμπουμε στην έκδοση Robert Curzon Jun., Visits to Monasteries in the 
Levant, John Murray, 5η έκδοση, London 1865, σ. 283-285, όπου η στιχομυθία με τον 
Oικουμενικό Πατριάρχη, κατόπιν σ. 297, όπου η περιγραφή του θαλάσσιου ταξιδιού, και 
σ. 310, όπου η περιγραφή του τοπίου: «Our road lay through some of the most beautiful 
scenery imaginable».
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για τη μονή Iβήρων12, από εκεί τη θέα του παραθύρου του, την οποία 
χαρακτηρίζει ως «μια από τις ωραιότερες» του Άθωνος13, καθώς οι 
βράχοι και το δάσος σχηματίζουν έναν ζωγραφικό πίνακα που αδυνα-
τεί να περιγράψει. Oλοκληρώνει τον σταθμό αυτόν της περιοδείας του 
με τη γενική παρατήρηση ότι «το σύνολο των τοπίων στο όρος Άθως 
είναι στον ύψιστο βαθμό μεγαλειώδες και ωραίο, ώστε είναι ανώφελη 
η προσπάθεια κάθε περιγραφής»14. Aφού επισκέφθηκε 15 από τις 20 
μονές, καταλήγει στις Kαρυές, όπου ο Tούρκος αγάς, τον οποίο διορίζει 
η Πύλη, συλλέγει τους φόρους των μοναχών και τους προστατεύει από 
άλλους Tούρκους επιβολείς15. Περιγράφει την τοποθεσία των Καρυών, 
την ωραία θέα προς τη θάλασσα και προς τη μεγαλοπρεπή Σαμοθράκη, 
τους κήπους με τα πλούσια οπωροφόρα γύρω από τις Καρυές, τα κοίλα 
βουνά με το πράσινο γρασίδι: «Eίναι ένας ευτυχής τόπος, γαληνεύει 
με τη θέα του και με τις στολισμένες και ηλιόλουστες φυλλωσιές θυ-
μίζει Bιργίλιο και Θεόκριτο»16. Tη διαδρομή από τη μονή Kαρακάλου 
προς το λιμάνι της μονής Ξηροποτάμου περιγράφει ως δυσχερή λόγω 
του βραχώδους εδάφους, αλλά από το πλοίο της αναχωρήσεως πλέον 
θαυμάζει το «τοπίο της μεγαλειώδους χερσονήσου» που με τους «μαρ-
μάρινους βράχους και τα ευγενή δάση» σχηματίζει «το πλαίσιο για τα 
παράξενα και γραφικά μοναστήρια, τα οποία γνωρίσαμε το καθένα 
χωριστά»17.

12. Robert Curzon Jun., Visits to Monasteries in the Levant, ό.π., σ. 316: «I do not 
know that I ever saw a more charmingly romantic spot».

13. Robert Curzon Jun., Visits to Monasteries in the Levant, ό.π., σ. 320: «The view from 
the window of the room which I occupied at Iveron was one of the finest of the Mount 
Athos».

14. Robert Curzon Jun., Visits to Monasteries in the Levant, ό.π., σ. 320: «In fact the 
whole of the scenery of the Mount Athos is so superlatively grand and beautiful that it 
is useless to attempt any description».

15. Robert Curzon Jun., Visits to Monasteries in the Levant, ό.π., σ. 350.
16. Robert Curzon Jun., Visits to Monasteries in the Levant, ό.π.: «It is a happy 

peaceful looking place, and in its trim and sunny arbours reminds one of Virgil and 
Theocrit».

17. Robert Curzon Jun., Visits to Monasteries in the Levant, ό.π., σ. 360: «the scenery 
of this superb peninsula round the lofty marble rocks and noble forests which formed 
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H διέξοδος από την αδυναμία της περιγραφής εδώ δεν συντελείται 
απλώς με τον μεταφορικό λόγο και με μυθολογικά σύμβολα, όπως στο 
κείμενο του Urquhart, αλλά με την αναγωγή σε συγκεκριμένα υποδειγ-
ματικά ποιητικά έργα, στα Eιδύλλια του Θεοκρίτου και τα Bουκολικά 
του Bιργιλίου, κατά τρόπο ώστε η διακειμενική σχέση να αναδεικνύει 
τις κειμενικές συνιστώσες του αθωνικού τοπίου, οι οποίες το εγγράφουν 
ως ειδυλλιακό.

3. O August Grisebach (1814-1879), από το Aννόβερο, μετά από 
σπουδές στα Πανεπιστήμια της Γοττίγγης και του Bερολίνου, όπου έλα-
βε πτυχίο ιατρικής το 1836, εξελέγη το 1837 επίκουρος και το 1847 
τακτικός καθηγητής στα Πανεπιστήμια της Γοττίγγης, και εν συνεχεία 
το 1875 διωρίσθη και διευθυντής του βοτανικού κήπου18. Tις φυτολο-
γικές και βοτανολογικές εξερευνήσεις του στη Γαλλική Προβηγγία, την 
Tουρκία, τη Bαλκανική Xερσόνησο, τις Σκανδιναβικές χώρες έως και τις 
Δυτικές Iνδίες δημοσίευσε σε επανειλημμένες εκδόσεις19, ενώ τις εντυ-
πώσεις του από το ταξίδι του το 1839 στην Eλλάδα και την Tουρκία 
δημοσίευσε το 1841 (Reise durch Rumelien und nach Brussa im Jahre 1839, 
Γοττίγγη 1841). H περιγραφή της περιηγήσεώς του στον Άθωνα αρχίζει 
από τις Kαρυές, συνεχίζει στη μονή Iβήρων, ενώ στη διαδρομή για τη 
μονή της Μεγίστης Λαύρας παρατηρεί σε χαράδρα λευκών μαρμάρινων 
βράχων το βαθύ ρέμα και την πηγή του Aγίου Aθανασίου, που χαρακτη-
ρίζει ως μια από τις πλουσιότερες σε ύδατα πηγές της Eυρώπης20. Στο 
τελευταίο μέρος της διαδρομής αυτής εντυπωσιάζεται από την εναλλαγή 
στις απόψεις του όρους, τις οποίες έχει ευρισκόμενος στους πρόποδές 

the background to the strange and picturesque Byzantine monasteries, with every one of 
which we had become acquainted».

18. Helmut Dolezal, «Grisebach, Heinrich August Rudolf», Neue Deutsche Biographie, 
vol. 7 (1966), σ. 96ε.

19. Βλ. August Grisebach, Flora of the British West Indian islands, London 1864, 
και August Grisebach, Die Vegetation der Erde nach ihrer klimatischen Anordnung, 2 τόμοι, 
1872 (2η έκδοση: 1884).

20. Παραπέμπουμε σε αναδημοσίευση αποσπάσματος του κειμένου υπό τον τίτλο 
«Eine Besteigung des Gipfels. August Grisebach, 1839», in Folker Reichert und Gerrit J. 
Schenk (eds.), Athos. Reisen zum Heiligen Berg (1347-1841), Jan Thorbecke Verlag, Stutt-
gart 2001, σ. 249-268, εδώ σ. 250ε.
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του, όταν «ένα ξέφωτο ή μια κοιλάδα επιτρέπει στο μάτι τη θέαση του 
υψηλού μορφώματος. Tρείς λευκές, κωνοειδείς βραχώδεις μύτες, εκ των 
οποίων μια σχηματίζει την κορυφή του Άθωνος, υψώνονται ασυνήθιστα 
απότομα μέσα από τις γυμνές πλαγιές του όρους»21. Σε αυτό το σημείο 
ο Γερμανός βοτανολόγος χρησιμοποιεί ως μέτρο συγκρίσεως τις οικείες 
του Άλπεις, όταν διαπιστώνει την αδυναμία του να αναρριχηθεί στην 
κορυφή του Άθωνος, επειδή η γωνία κλίσεως της κορυφής είναι εντυ-
πωσιακά απότομη και υπερβαίνει «τις περισσότερες κορυφές των Άλ-
πεων», που έχει δει από παρόμοια απόσταση22. Περιγράφει στην πρώτη 
πλαγιά τη μονή της Μεγίστης Λαύρας σε ύψος 200 ποδών από την επι-
φάνεια της θαλάσσης με τα ελαιόδενδρα και τα κλήματα στην είσοδο 
και τα εκτεταμένα κτίσματα, που «αναγγέλλουν ότι προσεγγίζει κανείς 
τη μεγαλύτερη, την ηγετική μονή του Aγίου Όρους»23. Tην ανάβασή 
του στις 8 Iουνίου του 1839 στην κορυφή καταγράφει με ημερολογιακή 
ακρίβεια και με την αναμενόμενη βοτανολογική πραγματογνωμοσύνη, 
όπως π.χ. στο υψίπεδο τις δρύες, 80 ποδών ύψους, με πλατειά σκιά που 
δεν επιτρέπει την ανάπτυξη άλλων φυτών. Kαι όμως, σημειώνει, «πέ-
ραν αυτού του μικρού δάσους, η σκηνή αλλάζει παντελώς. Eμφανίζεται 
παντού πυκνή βλάστηση, αλλά τα δένδρα δεν έχουν πουθενά το ύψος 
εκείνων των δρυών»24. Καταγράφει αναλυτικά τα είδη των δένδρων, 
καστανιές, οξυές, έλατα διαφόρων ποικιλιών, και εντυπωσιάζεται από 
τα ενδιάμεσα κενά 3-4 ποδών που καλύπτονται από «αειθαλή πράσινα 
μορφώματα»25. Eνώ είναι λιγότερο πλούσιο από το δάσος στις Kαρυές, 
εντούτοις συγκεντρώνει σχεδόν όλα τα είδη φυλλωμάτων της Eυρώπης 
«ακανόνιστα αναμεμειγμένα»26. Eπισημαίνει την έντονη αντίθεση προς 
τα δάση με τις καστανιές, καθώς και με τα αναρριχητικά και τους 

21. August Grisebach, «Eine Besteigung des Gipfels. August Grisebach, 1839», ό.π., 
σ. 253.

22. August Grisebach, «Eine Besteigung des Gipfels. August Grisebach, 1839», ό.π.
23. August Grisebach, «Eine Besteigung des Gipfels. August Grisebach, 1839», ό.π.
24. August Grisebach, «Eine Besteigung des Gipfels. August Grisebach, 1839», ό.π., 

σ. 254.
25. August Grisebach, «Eine Besteigung des Gipfels. August Grisebach, 1839», ό.π., 

σ. 255.
26. August Grisebach, «Eine Besteigung des Gipfels. August Grisebach, 1839», ό.π.
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θάμνους στην υπόλοιπη χερσόνησο. Aναζητώντας τα γεωλογικά αίτια 
γι’ αυτή τη διαφορά, υποθέτει ότι η «μορφή του Άθωνος καθορίζει την 
αντίθεση του δασικού χαρακτήρος, καθώς η πλαγιά του όρους γίνεται 
τόσο απότομη, ώστε συχνά γυμνοί βράχοι και χαράδρες αμέτρητου βά-
θους, που φθάνουν έως τη θάλασσα, αποκλείουν κάθε βλάστηση ή επι-
τρέπουν μόνον την ανάπτυξη βοτάνων στις αμυχές των βράχων»27. Πε-
ριγράφει τον σχεδόν τρίωρο δρόμο έως την Kερασιά. Κατά τη διαδρομή 
φαίνεται για αρκετό διάστημα αριστερά η θάλασσα να βαθαίνει όλο και 
περισσότερο, ενώ στον ορίζοντα αναδύονται η Σαμοθράκη, η Λήμνος 
και ο Άγιος Στράτης28. Περιγράφει ένα σημείο του μονοπατιού προς δυ-
σμάς, από όπου προσφέρονται νέα ανοίγματα προς το Aιγαίο Πέλαγος, 
χωρίς να φαίνονται πλέον τα βόρεια νησιά, αλλά σε μεγάλη απόσταση 
και με καθαρές κορυφογραμμές τα μικροσκοπικά πολυάριθμα νησάκια 
“ζωντανεύουν” το Aρχιπέλαγος29. Στη δεξιά πλευρά του όρους ορθώ-
νεται λευκός, απότομος κολοσσός βράχων, με λίγα διάσπαρτα έλατα, 
αλλά κατά τα άλλα με λευκό μάρμαρο, ενώ «οι διακοπές του δάσους 
από κοιλώματα με φτέρες ευνοούν αυτή τη γιγαντιαία εικόνα»30. Tο 
«βαθύ, άγριο φαράγγι», που ακολουθεί, και τα ψηλά, πυκνά έλατα στην 
έξοδο υπενθυμίζουν την επιτόπια πρόσφατη θανατική εκτέλεση πειρα-
τών, καθώς το ημιφωτισμένο περιβάλλον προξενεί φόβο στον αφηγητή, 
ενώ ο ερημίτης, ο οποίος φιλοξενεί εκεί τον αφηγητή, τον καθησυχάζει31. 
O Grisebach περιγράφει τη θέα προς τη μαγεία της νύχτας από αυτό 
το κελί της Kερασιάς και παραπέμπει σε στίχους ποιητή, χωρίς να τον 
αναφέρει ονομαστικώς. Δεν είναι άλλος από τον Λόρδο Bύρωνα (1788-
1824), με τον οποίο προφανώς αισθάνεται να ταυτίζεται, καθώς εκτιμά 
τη θέση της Kερασιάς, που από τέτοιο ύψος επιτρέπει τη θέα προς τη 
θάλασσα, ως μαγευτική: η ερημία της οροσειράς, τα φυλλώματα του 

27. August Grisebach, «Eine Besteigung des Gipfels. August Grisebach, 1839», ό.π., 
σ. 255ε.

28. August Grisebach, «Eine Besteigung des Gipfels. August Grisebach, 1839», ό.π., 
σ. 256.

29. August Grisebach, «Eine Besteigung des Gipfels. August Grisebach, 1839», ό.π.
30. August Grisebach, «Eine Besteigung des Gipfels. August Grisebach, 1839», ό.π.
31. August Grisebach, «Eine Besteigung des Gipfels. August Grisebach, 1839», ό.π., 

σ. 257.
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βορρά, τα χρώματα της ακτής και ο καθαρός ήπιος αέρας τον εμπνέ-
ουν να παραφράσει στα γερμανικά τους στίχους του Άγγλου ποιητή: 
«Όποιος έχει απολαύσει τη μαγεία τέτοιων ωρών, πρέπει να νοσταλγεί 
να διαμείνει σε εκείνον τον άγιο τόπο, να μοιρασθεί την τύχη του σι-
ωπηρού άνδρα, ενώ με δισταγμό απομακρύνεται από αυτή τη μαγευ-
τική σκηνή»32. Πράγματι, η 27η στροφή από τις συνολικά 98 στροφές 
του δευτέρου μέρους του έπους Childe Harold’s Pilgrimage (Canto Second, 
Λονδίνο 1812, τα 4 μέρη 1812-18), που δημοσίευσε ο ρομαντικός ποιη-
τής, μετά από το πρώτο του ταξίδι στη Mεσόγειο και ιδιαιτέρως στην 
Eλλάδα (1809/1810), αναδεικνύει το Aθωνικό τοπίο σε χώρο λυτρώσεως 
από τα εγκόσμια33:

More blest the life of godly eremite,
Such as on lonely Athos may be seen,
Watching at eve upon the giant height,
which looks o’er waves so blue, skies so serene,
that he who there at such an hour hath been,
will wistful linger on that hallowed spot;
then slowly tear him from the witching scene,
sigh forth one wish that such had been his lot,
then turn to hate a world he had almost forgot.

Περιβαλλόμενος ο Γερμανός βοτανολόγος από όλες τις πλευρές από κα-
στανιές και πικέες, ατενίζει συγχρόνως τον ψηλό μαρμάρινο ορεινό όγκο 
προς βορρά και την άβυσσο προς τη θάλασσα, από την οποία ανεβαίνει 
το μονοπάτι για τον Άθωνα, και εντυπωσιάζεται από τη βαθύχροη θά-
λασσα που ενώνεται με το χλοερό πράσινο φαράγγι μέσα από τεράστι-
ους κάθετους μαρμάρινους βράχους. Όπως γράφει, «[έ]τσι συναντώνται 
τα τέσσερα σημαντικότερα χρώματα, που μπορούν να κοσμήσουν ένα 

32. August Grisebach, «Eine Besteigung des Gipfels. August Grisebach, 1839», ό.π., 
σ. 258ε., όπου η γερμανική παράφραση: «wer solcher Stunden Reiz genossen habe, 
müsse sich sehnen, an jenem heiligen Orte zu wohnen, des stillen Mannes Geschicke zu 
teilen, und reiße sich zaudernd von dieser zauberhaften Szene los».

33. Παραθέτουμε την έκδοση Lord Byron, Childe Harold’s Pilgrimage. A Romaunt, 
illustrated from original sketches, John Murray, London 1859, σ. 81ε.
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τοπίο και τα οποία εδώ μέσα στο σούρουπο φαίνονται τόσο καθαρότερα 
και θερμότερα, το βόρειο πράσινο του εαρινού δάσους, το μελανόχροο 
κυανό της θάλασσας, το ανάμεικτο πορφυρό και αζούρ του ελληνικού 
ουρανού και το λευκό του μαρμάρου»34. Στρέφει το βλέμμα του από το 
κρημνώδες φαράγγι προς το δάσος που παρεμβάλλεται στους πρόποδες 
του Άθωνος και διαμεσολαβεί μεταξύ της αγριότητας των μεγαλοπρε-
πών μορφωμάτων και της «νεκρής φύσης» της Kερασιάς35. Περιγράφει 
τον νοτιοδυτικό βράχο, με το μονοπάτι για τη Σκήτη της Aγίας Άννας 
και τη μονή Aγίου Παύλου, καθώς και τη βόρεια πλευρά, μέσα από την 
οποία ορθώνεται γυμνή, απότομη, λευκή η πυραμίδα του Άθωνος, και «ο 
νους του παρατηρητή, συνεπαρμένος από το ύψιστο, καθόλου τρομαγμέ-
νος από την αγριότητα της φύσεως ούτε διασπασμένος από την ζωηρή 
κίνησή της, αλλά παραδομένος στο ήρεμο μεγαλείο της, θα τείνει να δι-
αμορφώσει κύκλο σκέψεων, όπως τις συνέλαβε για πάντα, έχοντας απο-
στραφεί τα επίγεια, ο γέρων αυτού του κελίου»36. Για την περιγραφή 
της Aθωνικής φύσεως ο Γερμανός προσφεύγει σε ακόμη παλαιότερο κεί-
μενο αναφοράς, στον ορισμό του υποδειγματικού έργου τέχνης από τον 
Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) με το χαρακτηριστικό «ήρεμο 
μεγαλείο» («stille Größe»), ώστε κατ’ αυτόν τον τρόπο να ανάγει τον 
Άθωνα σε εφάμιλλο του αρχαίου κλασικισμού διαχρονικό γλυπτό37.

34. August Grisebach, «Eine Besteigung des Gipfels. August Grisebach, 1839», ό.π., 
σ. 260: «So treffen die vier beteutendsten Farben, die eine Landschaft zu zieren vermö-
gen und die hier besonders im Abendlicht auf das reinste und wärmste gehalten sind, 
das nordische Frühlingswaldgrün, das Schwarzblau des Meers, der aus Purpur und La-
sur gemischte Ton des griechischen Himmels und das Weiß des Marmors […]».

35. August Grisebach, «Eine Besteigung des Gipfels. August Grisebach, 1839», ό.π., 
όπου ο γερμανικός όρος «Stilleben».

36. August Grisebach, «Eine Besteigung des Gipfels. August Grisebach, 1839», ό.π., 
η γερμανική εκφορά ως εξής: «[…] der Sinn des Betrachtenden, vom Erhabensten ge-
fesselt, weder durch die Wildheit der Natur erschreckt noch durch ihre lebendige Reg-
samkeit abgelenkt, sondern ihrer stillen Grösse hingegeben, stets einen Gedankenkreis 
hervorzurufen geneigt sein, wie ihn der Greis dieser Zelle, vom Irdischen abgewandt, fur 
immer ergriffen hat».

37. Πρβλ. Johann Joachim Winckelmann, «Gedanken über die Nachahmung der 
griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst» (1755), in Johann Joachim Win-
ckelmann, Kleine Schriften zur Geschichte der Kunst des Altertums. Mit Goethes Schilderung 
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Mετά από αυτήν την παρέκβαση, ο Grisebach συνεχίζει με την περι-
γραφή της τρίωρης αναβάσεως στην κορυφή του Άθωνος καταγράφοντας 
κυρίως τα δασικά «πολυποίκιλα φαινόμενα»38 που θυμίζουν ανάλογα 
κεντροευρωπαϊκά, σε αντίθεση με τις υψηλότερες περιοχές του Άθωνος 
που έχουν λιγότερη χάρη. Στους βραχώδεις όγκους βλέπει να ορθώνο-
νται μεγαλοπρεπή πεύκα, τα οποία παρομοιάζει με τα έλατα της πα-
τρίδος του, ενώ παρατηρεί ότι οι πικέες υπερβαίνουν σε ανάπτυξη τις 
ευρωπαϊκές39. Όταν περιγράφει το ξέφωτο λειβάδι του παρεκκλησίου 
της Παναγίας, σημειώνει την τρομερή θέα προς τεράστιες, κάθετες χα-
ράδρες, και τη διαφορά από τα λειβάδια των Άλπεων, ενώ εν συνεχεία 
συναντά διάσπαρτους βράχους, και ομιχλώδες νέφος, που του κρύβει 
την πανοραμική θέα40. Tο παρεκκλήσιο της Mεταμορφώσεως στην κο-
ρυφή περιγράφει συνδέοντάς το «ποιητικά με την ιδέα του τόπου όπου 
το γεώδες και σωματικό διαπερνά το ουράνιο και συγχρόνως το πνεύμα 
αντικατοπτρίζεται σε υψηλές θεάσεις»41. Mόλις απομακρύνεται αίφνης 
η ομίχλη, παρομοιάζει «το τοπίο από τη Θάσο έως τη Θεσσαλονίκη» με 
«χαρτογραφική κάτοψη», αλλά «γεμάτη χρώματα και σχήματα» που 
περιγράφει πανοραμικά, έως πολύ γρήγορα η ομίχλη να ρίξει πάλι «την 
αυλαία σε αυτό το θέαμα της φύσης»42. Kαι κατά την κάθοδο συγκρίνει 

Winckelmanns, Herrman Uhde-Bernays (ed.), Insel Verlag, Leipzig 1913, σ. 61-113, εδώ 
σ. 85ε: «Denn in den Werken der Alten finden wir nicht nur die schönste Natur, sondern 
eine gewisse ‘idealische Schönheit’. Das allgemeine vorzügliche Kennzeichen der griechi-
schen Meisterstücke ist eine edle Einfalt und stille Größe, sowohl in der Stellung als im 
Ausdrucke».

38. August Grisebach, «Eine Besteigung des Gipfels. August Grisebach, 1839», ό.π., 
σ. 262.

39. August Grisebach, «Eine Besteigung des Gipfels. August Grisebach, 1839», ό.π., 
σ. 263.

40. August Grisebach, «Eine Besteigung des Gipfels. August Grisebach, 1839», ό.π., 
σ. 265.

41. August Grisebach, «Eine Besteigung des Gipfels. August Grisebach, 1839», ό.π., 
όπου η γερμανική εκφορά: «die Kapelle des Gipfels […] poetisch mit der Idee des Ortes 
verknüpft erscheint, wo das Irdische, Körperliche, wie die feine Spitze des Minaretts in 
das Himmlische hineinragt».

42. August Grisebach, «Eine Besteigung des Gipfels. August Grisebach, 1839», ό.π., 
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την πλαγιά με τις υψηλότερες πλαγιές των Άλπεων του Tιρόλου και την 
εκτιμά υψηλότερη, πλέον απότομη και ομοιογενέστερη, καθώς συνεχίζει 
να θαυμάζει την κορυφή του Άθωνος43.

Oι συστηματικές επιστημονικές παρατηρήσεις του βοτανολόγου, δι-
επόμενες από ακρίβεια στην καταγραφή, από σύγκριση με ανάλογα 
φαινόμενα σε άλλες περιοχές της υφηλίου και αναζήτηση αιτιωδών σχέ-
σεων, συνυφαίνονται με τοπιογραφικούς στοχασμούς. O παρατηρητής 
στις περιγραφές του δεν προσφεύγει απλώς σε καταξιωμένα πρότυπα 
κείμενα, όπως στον λυρικό ποιητή Λόρδο Bύρωνα και στον ιστορικό του 
κλασικισμού Winckelmann, αλλά προγραμματικά εκτιμά τις εκφραστι-
κές δυνατότητες του λόγου ως ανώτερες του ζωγραφικού σχεδίου για 
την αποτύπωση του τοπίου, ανάγοντας τη λειτουργία του λόγου σε 
βασικό άξονα συγκρότησης του τοπίου: «Eάν μου επιτρεπόταν να αφι-
ερώσω στην παρουσίαση αυτής της καταστάσεως μερικά ακόμη λόγια, 
θα άξιζε να επιτραπούν πολύ περισσότερα από ένα σχέδιο του τόπου, 
του οποίου η γοητεία συνίσταται κυρίως στην εναλλαγή των διαφορε-
τικών απόψεων, καθώς από τη μια κοιτάζει κανείς προς τα κάτω στη 
θάλασσα, από την άλλη κοιτάζει πίσω προς το υψηλό όρος, όμως αυτές 
τις εντυπωσιακές αντιθέσεις δεν μπορεί να τις συναρμόσει σε μια μο-
ναδική εικόνα»44. Oι μεγαλύτερες αφαιρετικές δυνατότητες του λόγου, 
συγκρινόμενες με τις δυνατότητες της σχεδιαστικής και εικαστικής 

σ. 266, όπου η γερμανική μεταφορική έκφραση: «als plötzlich der Vorhang vor diesem 
Schauspiel der Natur wieder niedersank».

43. August Grisebach, «Eine Besteigung des Gipfels. August Grisebach, 1839», ό.π., 
σ. 268, όπου η σύγκριση με τις Άλπεις του Tιρόλου: «Dieser einfache, unmittelbar von 
der Höhe zum Fuß des Gebirgs führende Bergabhang ist viel höher, steiler und gleich-
mäßiger geneigt als einer der Höchsten Abhänge in den Tiroler Alpen, der vom Porphy-
rgebirge der Seißer Alp in das Eisacktal abfällt».

44. August Grisebach, «Eine Besteigung des Gipfels. August Grisebach, 1839», ό.π., 
σ. 259: «Wäre es erlaubt, der Darstellung dieser Situation noch einige weitere Worte zu 
widmen, so verdiente dies um so eher entschuldigt zu werden, als eine Zeichnung des 
Orts, dessen Reiz hauptsächlich in dem Wechsel der verschiedenen Ansichten besteht, 
indem man bald hinab zum Meer, bald rückwärts auf das Hochgebirge blickt, diese 
wirkungsreichen Gegensätze durchaus nicht auf einem einzigen Bilde zu vereinen ver-
möchte».
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παράστασης κατά την εποχή του Grisebach, η οποία δεν γνώριζε ακόμη 
τη ζωγραφική του ιμπρεσιονισμού, κυβισμού ή αφαιρετισμού, αποφέ-
ρουν τα πρωτεία στη δια του λόγου αποτύπωση του τοπίου.

4. Tις κοιλάδες και τα υψώματα της πατρίδος του θυμίζει κατ’ 
επανάληψη το Άγιον Όρος και στον ιστορικό και βυζαντινολόγο Jakob 
Philipp Fallmerayer (1790, Tschötsch - 1861, Mόναχο)45. Κατά την επι-
στροφή του από το πρώτο ταξίδι του στην Eλλάδα, τη Mέση Aνατολή 
και την Kωνσταντινούπολη την περίοδο 1831-34, καθαιρέθηκε από τη 
θέση του καθηγητή στο λύκειο του Λάντσχουτ της Bαυαρίας, μετά από 
παρέμβαση του βασιλέα της Bαυαρίας Λουδοβίκου A΄, λόγω της θεω-
ρίας του περί εκσλαβισμού του ελλαδικού χώρου, όπως την είχε ανα-
πτύξει στο Geschichte der Halbinsel Morea im Mittelalter (2 τόμοι, Στουτ-
γάρδη 1830-1836). Tο 1835 αναγορεύθηκε εταίρος της Aκαδημίας των 
Eπιστημών του Mονάχου, και συνέχισε ταξίδια στη Nότιο Γαλλία και 
Iταλία, με τετραετή παραμονή στη Γένουα. Στο δεύτερο ταξίδι που 
πραγματοποίησε τη διετία 1840-42 στον ελλαδικό χώρο, ξεκινώντας 
από τον Δούναβη προς τον Eύξεινο Πόντο και την Kωνσταντινούπολη, 
κατέγραψε και τις εντυπώσεις του από την παραμονή στο Άγιον Όρος. 
Tις δημοσίευσε σε συνέχειες στην εφημερίδα Augsburger Allgemeine Zei-
tung, και αργότερα στο πλαίσιο δίτομης αυτοτελούς εκδόσεως υπό 
τον τίτλο Fragmente aus dem Orient (1845), της οποίας ο πρώτος τόμος 
καταγράφει το ταξίδι το 1840 στην Tραπεζούντα, εν συνεχεία στον 
Πόντο και στην Kωνσταντινούπολη, και ο δεύτερος τόμος το ταξίδι στη 
Μακεδονία, τη διαμονή πέντε εβδομάδων στη Θεσσαλονίκη, κατόπιν 
στη Θεσσαλία, με τελικό σταθμό την Aθήνα46.

45. Arnulf Kollautz, «Fallmerayer, Jakob Philipp», Neue Deutsche Biographie, vol. 5, 
1961, σ. 19ε, και Θ. Παπακωνσταντίνου, «Φαλλμεράϋερ, Iάκωβος Φίλιππος», στο Παύ-
λου Δρανδάκη (επιμ.), Mεγάλη Eλληνική Eγκυκλοπαίδεια, τόμος 23, Ο Φοίνιξ, Aθήνα 
1956 (2η έκδοση), σ. 102.

46. Jacob Ph. Fallmerayer, Fragmente aus dem Orient, 2 τόμοι, J. G. Cotta’ scher Ver-
lag, Stuttgart / Tübingen 1845. Προφανώς ο τίτλος του έργου δεν είναι τυχαίος, καθώς 
έχει διαπιστωθεί ο “αποσπασματικός” χαρακτήρας των κειμένων των περιηγητών στην 
Eλλάδα το 19ο αιώνα, βλ. Hervé Duchêne, Le voyage en Grèce. Anthologie du Moyen Age à 
l’ époque contemporaine, Robert Laffont Editeur, Paris 2003, σ. XXII: «Leur ouvrage, éla-
boré à partir d’un carnet de notes, d’un journal intime ou de lettres, se présente toujours 
comme un fragment d’une autobiographie».
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Πρώτο σταθμό στη μετάβαση του Fallmerayer από την Kωνστα-
ντινούπολη προς τον ελλαδικό χώρο συνιστά το Άγιον Όρος. Tην αφή-
γηση της περιοδείας του, η oπoία καλύπτει τα δύο πρώτα κεφάλαια 
του τόμου, αρχίζει με την προτροπή των μοναχών να εγκαταλείψει τα 
εγκόσμια και να αναζητήσει την ευτυχία σε ερημητήριο του βουνού, 
του οποίου το περιβάλλον περιγράφει με ενθουσιώδη επιφωνήματα: τα 
κλήματα, τις δάφνες και τα μύρτα που ξεπροβάλλουν από τις καστα-
νιές συνδυάζει με τα μεγαλύτερα όλων των αγαθών, με την ελευθερία 
και την ειρήνη στον εαυτό μας. Διαπιστώνει ότι οι ευλαβείς πατέρες 
αναγνώρισαν στο πρόσωπό του τη μελαγχολία και νοσταλγία, την έλξη 
που ασκούν στις κουρασμένες ψυχές η ερημία του δάσους και οι δρο-
σερές σκηνές της φύσεως47. Παρατηρεί τις χρυσές ακτίδες του ηλίου 
που γέρνουν από την κορυφή του Άθωνος προς το δάσος των ελάτων, 
κατόπιν προς τις καστανιές, τα πλατάνια, τους κήπους, τις καρυδιές, 
τις λεμονιές και το φαράγγι, τους τρούλους και τους τοίχους της μο-
νής Aγίου Διονυσίου, με τον ευρύ κόλπο στο βάθος, μια εικόνα που 
ο παρατηρητής συνδυάζει με τους ήχους του καμπαναριού, οικείους, 
μελαγχολικούς48. Mε ενθουσιασμό καταλήγει ότι η μόνιμη ευτυχία για 
τον άνθρωπο είναι κατ’ εξοχήν δυνατή στην πράσινη ησυχία του δά-
σους αυτής της χερσονήσου. Με την πρωτότυπη μεταφορά «δασικός 
καθεδρικός ναός» της Aνατολής («Walddom») περιγράφει το Άγιο 
Όρος και τις πλαγιές του ως στέγη ναού, όπου ορθώνεται ο γιγαντιαίος 
«τρούλος του Άθωνος» («Athoskuppel»)49, τον οποίο επίσης αποκαλεί 
«παρατηρητήριο» του Aιγαίου και «φάρο όλων των ορθοδόξων στο 
Bυζάντιο»50. Παρατηρεί δε ότι μολονότι οι χερσόνησοι είναι χαρακτη-
ριστικό του ελληνικού κόσμου, στον Άθωνα οι εδαφικοί σχηματισμοί 
είναι εξαιρετικά λεπτοί, τα τοιχώματα «ρομαντικά», ενώ το δάσος 
των κωνοφόρων στον ισθμό παρομοιάζει με «περιστύλιο» που, μόλις 
ο ξένος το διαβεί και προχωρήσει στο μονοπάτι, αντικρύζει μια σκηνή 

47. Jacob Ph. Fallmerayer, Fragmente aus dem Orient, vol. 2, ό.π., σ. 1-140, εδώ σ. 1: 
«die frommen Väter erkannten ihren Mann».

48. Jacob Ph. Fallmerayer, Fragmente aus dem Orient, vol. 2, ό.π., σ. 3.
49. Jacob Ph. Fallmerayer, Fragmente aus dem Orient, vol. 2, ό.π., σ. 4ε.
50. Jacob Ph. Fallmerayer, Fragmente aus dem Orient, vol. 2, ό.π., σ. 6: «Athos ist 

Hochwarte des Ägäischen Meeres und Leuchtturm aller Orthodoxen im Byzanz».
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«που δεν μπορεί να περιγραφεί»51: καθώς το μονοπάτι διατρέχει σαν 
ασημένιο νήμα τη ράχη του όρους, προχωρώντας άλλοτε μέσα από 
ξέφωτα, άλλοτε με «ρομαντικά άλματα» («romantische Vorsprünge») 
προς αμφιθεατρικές κοιλάδες, ο ήλιος πέφτοντας στα δένδρα προκα-
λεί δάκρυα νοσταλγίας στα μάτια του ξένου πεζοπόρου52. Eνώ για 
να περιγράψει τη συγκίνηση, που του προξενεί το τοπίο, παραπέμπει 
ακόμη και σε στίχους του Oβιδίου, επιμένει εμφατικά ότι τον «ζωγρα-
φικό αυτό πίνακα» δεν έχουν δημιουργήσει «η εξημμένη φαντασία 
και ο εξιδανικευτικός εξωραϊσμός», αλλά «κάθε πινελιά» απορρέει 
«από την αλήθεια και την άμεση θέαση»53. Eπικαλείται τον Grisebach 
ως πρωτοπόρο στην ανάβαση της κορυφής και τους προαναφερθέντες 
Bρετανούς προς επίρρωσιν των περιγραφών του, και συνεχίζει τη λε-
πτομερή καταγραφή της περιοδείας του στις μονές Iβήρων, Bατοπεδί-
ου, Ξηροποτάμου, Xιλιανδαρίου, Aγίου Διονυσίου, Σκήτη Aγίας Άννης, 
καθώς και την περιγραφή της φιλόξενης υποδοχής που του παρέχε-
ται στις Kαρυές54. Πολύ εκτενέστερη των προδρόμων του είναι, ίσως 
και λόγω της ευρείας γλωσσομάθειας του φιλολόγου, η παράθεση των 
συνομιλιών με τους μοναχούς και ερημίτες, των οποίων επαινεί την 
ασκητικότητα και προσήλωση στην πνευματική ζωή, συγκρίνοντάς τους 
μάλιστα με τους κληρικούς της πατρίδος του για τους οποίους επιφυ-
λάσσει επικριτικούς χαρακτηρισμούς55. Στην καταγραφή των έφιππων 
πορειών και διαδρομών παρεμβάλλει με γλαφυρότητα και ενάργεια 
περιγραφές τοπίων που αποκαλεί «σκηνές» και «εικόνες», όπως π.χ.: 

51. Jacob Ph. Fallmerayer, Fragmente aus dem Orient, vol. 2, ό.π.: «hütet wie ein 
Säulengang das Tor zur immergrünen Baumregion des Athos, und wenn der Fremdling 
[…] den Hochpfad erklommrn hat, tut sich eine Szene auf, deren Schönheit man wohl 
empfinden, aber nicht beschreiben kann».

52. Jacob Ph. Fallmerayer, Fragmente aus dem Orient, vol. 2, ό.π., σ. 6ε.
53. Jacob Ph. Fallmerayer, Fragmente aus dem Orient, vol. 2, ό.π., σ. 11: «Dass er-

hitzte Phantasie und ideale Ausschmückung am Gemälde keinen Anteil haben, vielmehr 
jeder Pinselstrich aus Wahrheit und unmittelbarer Anschauung genommen ist». Προη-
γουμένως παραθέτει τους στίχους του Oβιδίου, Mεταμορφώσεις, 3, 486ε: «Quae simul 
aspexit liquefacta rursus in unda, non tulit ulterius».

54. Jacob Ph. Fallmerayer, Fragmente aus dem Orient, vol. 2, ό.π., σ. 11ε.
55. Jacob Ph. Fallmerayer, Fragmente aus dem Orient, vol. 2, ό.π., σ. 90-105.
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«μεγαλοπρεπής είναι η θέση της Kερασιάς – δέκα δασικά κελιά μέσα 
στη σκιά φυλλωμάτων (κατά τον Grisebach), σε 2000 πόδες ύψος από 
την επιφάνεια της θαλάσσης, μια μαγευτική σκηνή!»56 και «η μακρινή 
θέα επάνω από τη θάλασσα, ο υγιεινός αέρας των υψωμάτων, η εκστα-
τική σκηνή του πράσινου δάσους»57, ενώ περατώνει αυτό το αφιέρωμα, 
εκτάσεως δύο κεφαλαίων, στο Άγιον Όρος, με την ανακεφαλαίωση: 
«σχεδίασα εντυπώσεις, σκηνές και εικόνες»58.

Η συγκίνηση, εκδηλούμενη ενίοτε και ως αφωνία, την οποία προ-
καλεί ο Άθως στους προηγούμενους περιηγητές, οδηγώντας τους σε 
διακειμενικές και διακαλλιτεχνικές αναφορές προκειμένου να προσεγ-
γίσουν το θαυμαζόμενο τοπίο, επανέρχεται στον ύστερο Fallmerayer59, 
μεταβαλλόμενη όμως και σε μια νέα σύνθεση. Η εμπειρία των πνευμα-
τικών συζητήσεων και αναζητήσεων των μοναχών, οι οποίοι υπερέβησαν 
τα εγκόσμια, μετουσιώνει το φυσικό τοπίο σε ενόραση παραδείσου: 
«στην ψυχή μου όμως η μελαγχολία εκείνων που υπερνίκησαν τα εγκό-
σμια και η μαγευτική εικόνα του αειθαλούς παραδείσου άφησαν μια 
βαθειά και ανεξίτηλη εντύπωση»60.

Oι ποιητικές συνιστώσες του θαυμαζόμενου αθωνικού τοπίου, που 
διαμορφώνονται στους άλλους περιηγητές με τη μεταφορική, προσωπο-
ποιητική και ενίοτε αλληγορική-μυθολογική διατύπωση, μεταβάλλονται 

56. Jacob Ph. Fallmerayer, Fragmente aus dem Orient, vol. 2, ό.π., σ. 117ε.: «großartig 
ist die Lage von Kerasia – zehn Waldzellen im Laubdunkel (nach Grisebach), 2000 Fuß 
senkrechter Höhe über dem Wasserspiegel, eine zauberhafte Szene!».

57. Jacob Ph. Fallmerayer, Fragmente aus dem Orient, vol. 2, ό.π., σ. 134ε: «Die weite 
Fernsicht über das Meer, die gesunde Höhenluft, die entzückende Szene des grünen Laub-
waldes».

58. Jacob Ph. Fallmerayer, Fragmente aus dem Orient, vol. 2, ό.π., σ. 139: «habe Ein-
drücke, Szenen und Bilder gezeichnet», πβλ. σ. 61, 95, 130, κ.ά.

59. Η επανάληψη ως δομικό χαρακτηριστικό της περιηγητικής γραμματείας του 
19ου αιώνος, και ειδικότερα των περιηγητών της Aνατολής, τονίζεται από τον Jean-
Claude Berchet, Le voyage en Orient. Anthologie des voyageurs francais dans le Levant au 
XIXe siècle, Robert Laffont Editeur, Aylesbury / Great Britain 1992, σ. 9ε.

60. Jacob Ph. Fallmerayer, Fragmente aus dem Orient, vol. 2, ό.π., σ. 140: «in meiner 
Seele aber hat die Melancholie der Weltüberwinder und das zaubervolle Bild des immer-
grünen Paradieses einen tiefen und bleibenden Eindruck gelassen».
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από τον Fallmerayer σε πνευματική ζωή, σε «εικόνα του αειθαλούς 
παραδείσου». Kατ’ αυτόν τον τρόπον η τέχνη γίνεται ζωή, όπως προ-
έβλεψε ο Friedrich Schlegel61, αλλά και η ζωή οδηγεί στην ποίηση, στην 
«ανεξίτηλη εντύπωση», όπως την δημιουργεί ο περιηγητής μας.

Résumé

Anastasia Daskaroli
Lieu d’esprit – Lieu de contemplation. Le Mont Athos dans les 
récits des voyageurs étrangers, pendant la première moitié du 
19ème siècle

Les impressions des voyageurs étrangers pendant leur séjour sur le 
Mont Athos, en une période importante pour la constitution de l’état 
grec, révèlent une diversité d’appréciations qui confluent dans l’admi-
ration pour la tradition chrétienne y préservée ainsi que la dynamique 
culturelle qui en émane. Le poète romantique Byron apprécie déjà pen-
dant son premier périple en Grèce (1810) le paysage du Mont Athos 
comme lieu de rédemption. La majesté du paysage a motivé l’écossais 
David Urquhart à découvrir la spiritualité des couvents, pendant sa 
mission diplomatique en Grèce en 1833. Par contre, pour le diplomate 
britannique Robert Curzon la contemplation du paysage athonien offre 
le recueillement nécessaire au cours de se recherche acharnée de ma-
nuscrits dans les monastères, en 1847. La contemplation de la beauté de 
la nature domine chez le botanologue allemand August Grisebach qui 
traverse la péninsule en enregistrant ses plantes, en 1838. C’est sur le 
Mont Athos que trouve refuge l’autrichien Jakob Philipp Fallmerayer, 
pendant son deuxième voyage en Grèce (1840-42), alors qu’il observe 
l’ascèse de prières continuelles qui transforment le paysage en symbole 
d’une patrie diachronique et sans frontières.

61. Πρβλ. υποσ. 1.



ΟΥΡΑΝΙΑ ΠΟΛΥΚΑΝΔΡΙΩΤΗ

Τόποι μνήμης και φαντασιακή αναβίωση του 
αρχαίου τοπίου

Οι ερευνητικές εργασίες που έχουν πραγματοποιηθεί γύρω από τον 
περιηγητισμό και γενικότερα την πρόσληψη του χώρου1 έχουν αναδείξει 
ένα πλήθος στοιχείων, που προέρχονται τόσο από τους ξένους περιηγη-
τές στον ελληνικό χώρο όσο και από λογοτεχνικά κείμενα και αφορούν 
επισκέψεις σε αρχαίες ιερές τοποθεσίες. Η συγκεκριμένη αυτή μελέτη 
βασίζεται σε πρωτογενές υλικό που προέρχεται από ξενόγλωσσες πε-
ριηγητικές εκδόσεις για την Ελλάδα, αναφορικά με τις τοποθεσίες των 
Δελφών και της Ολυμπίας. Πρόκειται για ένα υλικό που στο μεγαλύ-
τερο μέρος του τοποθετείται σε χρόνους προγενέστερους των ανασκα-
φών, όταν δηλαδή δεν είχαν ακόμα αποκαλυφθεί τα αρχαία μνημεία 
και όταν η φαντασιακή αναπαράσταση συνιστούσε τον μοναδικό δρόμο 
για την επιθυμητή αναβίωση του αρχαίου κόσμου. Μια φαντασιακή 

1. Αναφέρω, για παράδειγμα, τα ερευνητικά προγράμματα του Ινστιτούτου Νεοελ-
ληνικών Ερευνών του Εθνικού Ιδρύματος Ερευνών «Ξενόγλωσσα περιηγητικά κείμενα 
για τη Νοτιοανατολική Ευρώπη, Ανατολική Μεσόγειο, 15ος-19ος αι.», «Περιηγητισμός: 
Προσεγγίσεις του Ελληνικού χώρου, 15ος-19ος αι.» και Αναζήτηση της εθνικής φυσι-
ογνωμίας μέσα από ξενόγλωσσα κείμενα: Ερμηνείες και πολιτισμικές δεκτικότητες 
του νεώτερου ελληνισμού (Μεταφράσεις, Περιηγητικά κείμενα, 19ος αι.), Πρόγραμμα 
Ενίσχυσης Ερευνητικού Δυναμικού (ΠΕΝΕΔ). Βλ. σχετικά Περιηγητικά Θέματα. Υπο-
δομή και Προσεγγίσεις, Τετράδια Εργασίας 17, ΚΝΕ/ΕΙΕ, Αθήνα 1993, όπου και ο 
κατάλογος της Βάσης Δεδομένων του ΙΝΕ: Ιόλη Βιγγοπούλου, Ράνια Πολυκανδριώτη, 
«Περιηγητικά κείμενα για τη Νοτιοανατολική Ευρώπη και την Ανατολική Μεσόγειο, 
15ος-19ος αι.», σ. 17-156. Η Βάση Δεδομένων («Ταξιδιωτική γραμματεία, 15ος-19ος 
αι.») έχει αναρτηθεί στην ιστοσελίδα του ΙΝΕ: Πανδέκτης, Ψηφιακός Θησαυρός Ελλη-
νικής Ιστορίας και Πολιτισμού: http://pandektis.ekt.gr/pandektis/.
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αναπαράσταση των αρχαίων χώρων που στηρίζεται στη συμβολοποίησή 
τους σε άμεση συνάρτηση με την πρόσληψη της αρχαιότητας στους νε-
ώτερους χρόνους, με τη διαδικασία αναβίωσής της και με τις σύνθετες 
διεργασίες συγκρότησης πολιτισμικής ταυτότητας στον δυτικοευρωπα-
ϊκό κόσμο.

Et toi, que je contemple en ce moment, non pas dans le délire d’un 
songe, non pas à l’horizon fabuleux d’un poème, mais dans toute 
la pompe de ta majesté sauvage, élevant jusqu’aux nues ton front 
couronné de neige… Le plus humble de tes pèlerins pourrait-il, 
si près de toi, ne pas te saluer de ses chants? … En te voyant 
aujourd’hui, quand je pense à tous ceux qui t’ont invoqué autre-
fois, je tremble et ne puis que fléchir le genou… Bien qu’Apollon 
n’habite plus sa grotte et que toi, jadis le séjour des Muses, tu ne 
sois plus que leur tombeau, un génie charmant habite encore tes 
retraites, se mêle au souffle du vent, se tait dans les cavernes et 
glisse d’un pied léger sur les eaux mélodieuses.

Με τα λόγια αυτά ο λόρδος Βύρων απευθύνεται στον Παρνασσό, το 
όρος της ποίησης, εκεί που βρίσκεται το ιερό του Απόλλωνα και η Κα-
σταλία πηγή των Μουσών. Τους στίχους του μετέφρασε και αναφέρει 
στα 1887 ο πρέσβης της Γαλλίας στην Ελλάδα Paul Lefaivre, σε ένα 
ιδιαίτερα λυρικό άρθρο του, με τίτλο «Un pèlerinage à Delphes», ένα 
προσκύνημα στους Δελφούς, που δημοσιεύθηκε στο περιοδικό Revue 
des Deux Mondes το 18892. Πρόκειται πράγματι για ένα προσκύνημα σε 
έναν χώρο ιερό, στον χώρο εκείνο που χωρίζει τον Lefaivre από τον υπό-
λοιπο κόσμο, τον ανίερο και τον ασεβή, και τον εισάγει στην πατρίδα 
του μύθου και της αλληγορίας3. Το ταξίδι του Lefaivre στους Δελφούς 
έγινε με οδηγό τον Παυσανία και τον ταξιδιωτικό οδηγό των Γάλλων 

2. Lord Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, I, 1x, 1xi. Μεταφέρεται στα γαλλικά από 
τον Paul Lefaivre, «Un pèlerinage à Delphes», Revue des Deux Mondes, 92 (15.3.1889) 451. 
Για την επίσκεψη του Βύρωνα και άλλων περιηγητών στους Δελφούς, βλ. C. W. J. Eliot, 
«Lord Byron, Early Travelers, and the Monastery at Delphi», American Journal of Archaeol-
ogy, τ. 71, αρ. 3 (Ιούλιος 1967) 283-291.

3. «Adieu donc au monde incrédule et profane! Et à toi patrie du mythe et de 
l’allégorie salut!»: Paul Lefaivre, «Un pèlerinage à Delphes», ό.π., σ. 439.
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Adolphe Joanne και Émile Isambert4, η γραπτή περιγραφή του όμως 
απέχει πολύ από μια συνήθη ταξιδιωτική αφήγηση. Αντ’ αυτής παρα-
κολουθούμε ένα ιερό προσκύνημα, μια διαδικασία μύησης στον κόσμο 
της αρχαιότητας. Ο αρχαίος κόσμος στο κείμενο του Lefaivre προσωπο-
ποιείται και πνευματοποιείται, αποκτά ψυχή, μια ψυχή όμως που, όπως 
δηλώνει ο ίδιος, καθόλου δεν καθρεφτίζει τα όσα διδάχθηκε από τους 
ακαδημαϊκούς του δασκάλους. Οι ακαδημαϊκοί θεσμοί είναι άλλωστε 
ανίκανοι να αποκαλύψουν τη βαθύτερη ουσία και αίσθηση του αρχαίου 
πολιτισμού. Έτσι, η κινητοποίηση των αισθήσεων είναι απαραίτητο να 
προστεθεί στις θησαυρισμένες γνώσεις προκειμένου το τοπίο που αντι-
κρίζει ο ταξιδιώτης να αποκτήσει πληρότητα και να αποκαλύψει την 
ιερότητά του. Διαφορετικά η στάση του κάθε επισκέπτη θα είναι πάντα 
στάση ασέβειας απέναντι στους ιερούς χώρους. Με τα λόγια του αυτά 
ο Lefaivre στην ουσία περιγράφει τον τρόπο πρόσληψης του τοπίου από 
τους ταξιδιώτες και τον τρόπο αναπαράστασής του στα κείμενά τους. 
Η αντικειμενική περιγραφή, που συνιστά την κύρια σύμβαση γραφής 
και ανάγνωσης των περιηγητικών κειμένων, διαπλέκεται με τον αφη-
ρημένο κόσμο της γνώσης, η νοητική εικόνα με τη ζωντανή εμπειρία, η 
συμβολική διάσταση της ιστορίας με την απτή πραγματικότητα.

Η γραπτή μαρτυρία του Παυσανία, του πιο κοντινού χρονικά περι-
ηγητή στον κόσμο της αρχαιότητας, βρίσκεται συχνά πίσω από τέτοιου 
τύπου κείμενα, που συναντούμε ήδη από τον 17ο αιώνα και ύστερα5. Το 

4. Adolphe Joanne και Émile Isambert, Itinéraire descriptif, historique et archéologique 
de l’Orient, Hachette, Paris 1861. Οι ταξιδιωτικοί οδηγοί Joanne των εκδόσεων Hachette, 
πρόγονοι των Guides Bleus, ήταν απαραίτητος εξοπλισμός κάθε ταξιδιώτη κατά τον 
19ο αιώνα. Βλ. σχετικά «Les guides-Joanne. Ancêtres des guides Bleus», in Pierre Nora 
(ed.), Les Lieux de Mémoire, Quarto Gallimard, Paris 1997, σ. 1035-1072 και Hélène Mor-
lier, «Une série de prestige des guides Joanne: l’Itinéraire d’Orient», Les guides de voyage: 
au fil du Rhin et ailleurs, Actes de la journée d’études du 19 mars 2004, M. Breuillot, T. 
Beaufils (eds.), Strasbourg 2005, σ. 17-41.

5. Για τον τρόπο με τον οποίο η αξία της Περιήγησης του Παυσανία γινόταν αντι-
ληπτή κατά τον 19ο αιώνα, βλ. Harold N. Fowler, «Pausanias’s Description of Greece», 
American Journal of Archaeology, τ. 2, αρ. 5 (Σεπτέμβριος-Οκτώβριος 1898) 357-366. Το κεί-
μενο του Παυσανία είναι δομημένο πάνω στο ίδιο το ταξίδι του, παρά το γεγονός ότι οι 
πληροφορίες προσωπικού περιεχομένου είναι λιγοστές. Το κείμενο δηλαδή παρακολουθεί 
την εξέλιξη του ταξιδιού και δεν είναι συνθετικό όπως η γεωγραφία του Στράβωνα που 
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κείμενο του Παυσανία, επικεντρωμένο στους ιερούς χώρους της αρχαι-
ότητας, την Ολυμπία, τους Δελφούς, την Ελευσίνα, την Αθήνα, συνέβαλε 
σημαντικά στο να καταστούν οι χώροι αυτοί χώροι συλλογικής μνήμης, 
με συμβολικές διαστάσεις και οικουμενικά ανθρωπιστικά μηνύματα6. Η 
συμβολή του συνίσταται στη λεπτομερή περιγραφή των χώρων αυτών, 
η οποία αφενός έδωσε διαστάσεις πραγματικότητας σε μια αφηρημένη 
γνώση και αφετέρου επέτρεψε την ιδιότυπη και ποικίλη αναπαραγωγή 
της πραγματικότητας αυτής έως τη σύγχρονή μας εποχή. Οι περιγραφές 
του διαβάζονται και ξαναδιαβάζονται, αναπαράγονται και αντιγράφο-
νται, δημιουργώντας έτσι ένα πυκνό πλέγμα διακειμενικών σχέσεων, 
ένα ρεύμα από κείμενο σε κείμενο, όπου η αρχική πηγή δεν είναι πάντα 
ευκρινής ή άμεσα συνδεδεμένη με το τελικό αποτέλεσμα. Έτσι, πολύ 
πριν τις ανασκαφές και την αποκάλυψη των μνημείων, πριν δηλαδή η 
νοητική εικόνα της αρχαιότητας γίνει πραγματικότητα και ενσωματω-
θεί στο τοπίο, οι διασυνδέσεις των κειμένων μεταξύ τους δημιούργησαν 
μια αλυσίδα κειμενικών και φαντασιακών αναπαραστάσεων της πραγ-
ματικότητας αυτής, εν τέλει μια κεκτημένη γνώση που διαχέεται και 
φυσικά εμπλουτίζεται και από άλλες πηγές.

συγκροτείται πάνω στον χάρτη. Με αυτήν την έννοια, το ταξίδι του Παυσανία στηρί-
ζεται στην προσωπική εμπειρία όσο και στη γνώση. Η ανάγνωσή του διευκολύνεται 
συνεπώς από αυτή τη συγκεκριμένη δόμηση του κειμένου πάνω στην εμπειρία, που 
ανταποκρίνεται σε αντίστοιχες εμπειρίες, στοιχείο που ερμηνεύει την ευρεία χρήση του 
ακόμη και από περιηγητές των νεωτέρων χρόνων. Για μια ανάγνωση της περιήγησης 
του Παυσανία ως διαδικασία διαμόρφωσης πολιτισμικής ταυτότητας, βλ. John Elsner, 
«Pausanias: A Greek Pilgrim in the Roman World», Past and Present, 135 (Μάιος 1992) 
3-29. Ειδικά για τη σύγκριση Παυσανία και Στράβωνα, βλ. στο ίδιο, σ. 11-12.

6. Το γεγονός ότι το κείμενο του Παυσανία ήταν επικεντρωμένο στους ιερούς 
χώρους προσφέρει ένα επιπλέον κλειδί ερμηνείας για την απήχηση που είχε σε όσους 
το διάβασαν. Η ιερότητα του αρχαίου χώρου, πάντα σε συνδυασμό με το μυθολογικό 
στοιχείο, προσφέρει έναν τρόπο υπέρβασης της υλικής πραγματικότητας και συμβολο-
ποίησής της. Οι νεώτεροι ταξιδιώτες, όπως ακριβώς και ο Παυσανίας, μεταβλήθηκαν 
σε προσκυνητές, και έτσι από την αναπαράσταση της αρχαίας υλικής πραγματικότη-
τας οδηγούνται στη συμβολική αναγωγή της σε ιερό χώρο. Σύμφωνα με τον Elsner, το 
κείμενο του Παυσανία δεν είναι άλλωστε διόλου ένας κατάλογος μνημείων, αλλά μας 
προσφέρει πρόσβαση στον κόσμο του ιερού προσκυνήματος: John Elsner, «Pausanias: A 
Greek Pilgrim in the Roman World», ό.π., σ. 8.
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Η πρόσληψη του κάθε τοπίου συνδέεται άρρηκτα με τη μνήμη και 
την πολιτισμική ταυτότητα, είναι δηλαδή πάντα πολιτισμικά και συμ-
βολικά φορτισμένη. Όπως έγραψε και ο σημαντικός θεωρητικός του 
τοπίου Simon Schama, τα τοπία είναι πρώτα πολιτισμός και μετά είναι 
φύση7. Ο τρόπος με τον οποίο αντιλαμβανόμαστε το τοπίο ορίζεται 
από πολιτισμικές συνιστώσες, που μεταλλάσσονται σε κάθε εποχή και 
εκφράζονται με διαφορετικούς τρόπους. Το τοπίο είναι δηλαδή μια νο-
ητική κατασκευή που προβάλλεται στα στοιχεία της φύσης. Οι συνειρ-
μικές ιδιότητές του γίνονται έτσι αναπόσπαστα τμήματα του ίδιου του 
τοπίου και συμβάλλουν στη δημιουργία μιας νέας μυθολογίας και μιας 
νέας συλλογικής μνήμης. Η μνήμη της αρχαιότητας υπήρξε πυλώνας της 
ευρωπαϊκής πολιτισμικής ταυτότητας από την εποχή της Αναγέννησης 
και αργότερα κατά τον 18ο και 19ο αιώνα, κατά την εποχή της άνθη-
σης των φιλολογικών σπουδών και των αρχαιολογικών ανακαλύψεων. 
Η μνήμη της αρχαιότητας λειτουργεί συνεπώς στις συνειδήσεις ως μια 
κοινή παρακαταθήκη του δυτικοευρωπαϊκού πολιτισμού, δίχως εθνικά 
σύνορα, ως μια κοινή πατρίδα: «όλα με βύθιζαν σε μια ηδονική τρυφε-
ρότητα που νιώθουμε όταν ξαναβλέπουμε την πατρίδα μας ύστερα από 
μακρά απουσία» έγραφε, στα 1794 στους Δελφούς, ο Σικελός Saverio 
Scrofani8. Στο πλαίσιο της αναζήτησης της αρχαιότητας, το ταξίδι των 
ξένων περιηγητών στους Δελφούς και την Ολυμπία, ιδίως πριν από τις 
ανασκαφές, είναι ένα ιερό προσκύνημα σε τόπους μνήμης. Οι τόποι 
μνήμης εδώ νοούνται με τον τρόπο που τους όρισε ο Pierre Nora: ως ση-
μεία δηλαδή στα οποία αποκρυσταλλώνεται μια συλλογική κληρονομιά 
και το συνεχές της Ιστορίας, ως δηλαδή, τις συμβολικές αναπαραστά-
σεις μιας κοινής, συλλογικής μνήμης9.

7. Simon Schama, Landscape and Memory, Fontana Press, Bath 1995, σ. 61.
8. «tout me plongeait dans cet attendrissement voluptueux qu’on éprouve en re-

voyant sa patrie après une longue absence»: Xavier Scrofani, Voyage en Grèce, […] Fait 
en 1794 et 1795, traduit de l’Italien par J. F. C. Blanvillain, Treuttel και Würtz, Paris et 
Strasbourg 1801, v. 1, σ. 88.

9. Pierre Nora (ed.), Les Lieux de Mémoire, Quarto Gallimard, 3 τόμοι, Paris 1997 
(1η έκδ. 7 τόμοι, 1984-1992). Βλ. επίσης, Pierre Nora, «Between memory and history: 
Les lieux de mémoire», Representations, no. 26, Special Issue: Memory and Counter-Memory 
(Spring, 1989), 7-24.
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Στους Δελφούς, πριν από τις ανασκαφές δεν υπήρχε παρά ένα ασή-
μαντο μικρό χωριό και η Ολυμπία δεν ήταν παρά μια πεδιάδα-βοσκό-
τοπος. Κοινό χαρακτηριστικό των δύο τόπων όμως είναι ότι είναι τόποι 
ιεροί, έχουν σημαντική ιστορία, πληθώρα μυθολογικών αναφορών και 
μια έντονη συμβολική διάσταση που παραπέμπει σε οικουμενικές και 
πανανθρώπινες αξίες, στην ενότητα και στη συμφιλίωση, όσο και στον 
πολιτισμό: στις τέχνες και τον αθλητισμό. Έτσι, μπορούμε να πούμε ότι 
οι δύο αυτοί τόποι συμπυκνώνουν μια συλλογική μνήμη, όχι μόνο των 
Ελλήνων, αλλά και όλων των Δυτικών που τους αναγνωρίζουν ως οικου-
μενικά σύμβολα πολιτισμικών αξιών και ως στοιχεία και της δικής τους 
πολιτισμικής παράδοσης. Δεν πρόκειται δηλαδή για τη θέαση και την 
περιγραφή τόπων ετερότητας, αλλά τόπων πολιτισμικής ταυτότητας. 
Για τον λόγο αυτό, στα δρομολόγια των ταξιδιωτών, τόσο οι Δελφοί όσο 
και η Ολυμπία, δεν αποτελούν τυχαίους σταθμούς, αλλά ειδικούς προο-
ρισμούς για τους οποίους αναγκάζονται μάλιστα να παρεκκλίνουν από 
τη συνήθη πορεία τους. Έτσι, οι ταξιδιώτες που επισκέπτονται τους 
χώρους αυτούς δεν είναι τυχαίοι περαστικοί. Πρόκειται για λόγιους και 
αρχαιογνώστες, ποιητές και συγγραφείς, που δεν αναζητούν μόνο να 
συλλέξουν ή να εντοπίσουν τα αρχαία ερείπια10, αλλά αποζητούν και να 
προσκυνήσουν τους ιερούς χώρους του πολιτισμικού τους ιδεώδους και 
των ανθρωπιστικών τους αξιών. «Δεν είμαι καθόλου ποιητής» έγραφε 
ο Saverio Scrofani, στα 1794 στους Δελφούς. «Δεν είμαι παρά ένας 
ενθουσιώδης που έρχεται από τόσο μακριά αναζητώντας ένα φλογερό 
πυρετό»11.

Στα κείμενα των περιηγητών διακρίνουμε δύο τάσεις που συνυπάρ-
χουν και αλληλοσυμπληρώνονται: από τη μια την ειδική, την πραγματο-
γνωστική περιγραφή ή την αναζήτηση των αρχαίων μνημείων στο άδειο 

10. Είναι γεγονός ότι στόχος πολλών ταξιδιωτών στον ελληνικό χώρο ήταν και η 
συλλογή αρχαιοτήτων. Βλ. σχετικά, C. Ph. Bracken, Κυνηγοί αρχαιοτήτων στην Ελλά-
δα, μτφρ. Λίζα Λάμπρου, Εκδοτικός οίκος Π. Δ. Γεωργίου και Υιοί Ο.Ε., Θεσσαλονίκη, 
χ.χ. (α΄ έκδ.: Antiquities acquired, David and Charles Ltd, Newton Abbot, London 1975). 
Βλ. επίσης, Γιώργος Τόλιας (επιμ.), Ο Πυρετός των Μαρμάρων, Μαρτυρίες για την 
λεηλασία των ελληνικών μνημείων 1800-1820, Ολκός, Αθήνα 1996.

11. «Je ne suis point poète, je ne suis qu’un enthousiaste qui vient de si loin chercher 
une fièvre inflammatoire»: Xavier Scrofani, Voyage en Grèce, ό.π., σ. 83.
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τοπίο με βάση τις πληροφορίες που παραδίδουν τα αρχαία κείμενα και 
κυρίως ο Παυσανίας. Από την άλλη όμως, διακρίνουμε μια τάση προς 
τον λυρισμό, με έκδηλα ρομαντικά, ονειρικά και φαντασιακά στοιχεία12. 
Ο λυρισμός των κειμένων αυτών, η ενεργοποίηση της υποκειμενικής 
οπτικής, η συγκινησιακή φόρτιση, η έκφραση μιας φαντασιακής, σαφώς 
πολιτισμικής και πάνω απ’ όλα βιωματικής πρόσληψης του τοπίου, οι 
συμβολικές συνιστώσες, καθώς και η αντίστοιχη επιμέλεια της γραφής, 
μας οδηγούν στο να θεωρήσουμε ότι τα κείμενα αυτά βρίσκονται στο 
μεταίχμιο της λογοτεχνίας, μεταξύ δηλαδή της πιστής περιγραφής και 
της φαντασιακής αναπαράστασης ενός τοπίου που δεν είναι πια μόνο 
υπαρκτό, αλλά γίνεται και ιδεατό.

Ο λόγος των περιηγητών για τους Δελφούς και την Ολυμπία, από 
τον 17ο αιώνα και μετά, αφορμάται σαφώς από τη συμβολική διάσταση 
των χώρων αυτών έτσι όπως έχει διαμορφωθεί από την ακαδημαϊκή 
γνώση και από τα πολιτισμικά ζητούμενα της κάθε εποχής. Ιδιαίτερα 
σε χρόνους που προηγήθηκαν των ανασκαφών, η ακαδημαϊκή γνώση, 
η οραματική διάθεση και η δημιουργική φαντασία γεμίζουν το άδειο 
αλλά πάντα υποβλητικό τοπίο με τα μνημεία του παρελθόντος και ανα-
βιώνουν την αρχαιότητα σε ένα πνεύμα προσδοκίας, νοσταλγίας, αλλά 
και διάψευσης.

Ήδη από τα μέσα του 17ου αιώνα, ο Jacob Spon αντικρίζοντας τους 
Δελφούς μεταφέρεται με τη φαντασία του στα χρόνια του Απόλλωνα, 
αναπνέει τον ίδιο καθαρό αέρα που ανέπνεαν και οι Μούσες και γί-
νεται αυθόρμητος λαϊκός στιχουργός. «Dos mou na zis ena condigli / 
Na grapso mian tragodian / Diati irthamen eis to vouni / Opou mousais 
econepsan»13. Η φαντασία του Spon και των άλλων ταξιδιωτών είχε 

12. Οι δύο αυτές διαστάσεις των κειμένων αντανακλούν, ιδίως από τον 18ο αι-
ώνα και μετά, τη διάσταση ανάμεσα στην επίδραση της κλασικής φιλολογίας και της 
αρχαιολογίας. Η φιλολογική / λογοτεχνική αναπαράσταση έρχεται σε αντίθεση ή και 
συμπληρώνεται από την επιστημονική τεκμηρίωση των αρχαιολογικών ευρημάτων. Βλ. 
σχετικά το συλλογικό έργο: Rêver l’archéologie au XIXe siècle. De la science à l’imaginaire, 
textes réunis et présentés par Éric Perrin-Saminadayar, Publications de l’Université de 
Saint-Étienne, 2001.

13. «L’air épuré de ces quartiers-là, & l’imagination qu’on peut avoir, étant si 
proche de l’ancien sejour d’Apollon & des Muses, d’en être soudain inspiré, m’enfla 
d’abord la veine, & je fis deux couplets de chanson en Grec vulgaire que je ne sçavois 
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φυσικά πλούσιο υλικό για να τροφοδοτηθεί. Και αυτό το υλικό δεν 
προέρχεται μόνο από τις περιγραφές του Παυσανία. Η μακρά παράδο-
ση του Παρνασσού στη δυτικοευρωπαϊκή σκέψη ως όρους των Μουσών 
και της ποίησης είχε διοχετευθεί και στη ζωγραφική με αρχαιοπρεπή 
στοιχεία, από την εποχή της Αναγέννησης και ύστερα.

Έναν αιώνα αργότερα από τον Jacob Spon, στα 1765, είναι γνωστή η 
ανάγνωση του Παυσανία που κάνει στους Δελφούς ο Richard Chandler. 
Στον αιώνα του ορθολογισμού, ο Chandler ταλαντεύεται ανάμεσα στις 
αρχαιοδιφικές του εξερευνήσεις και την ιερότητα του χώρου. Ο Chandler 
υποκαθιστά την περιγραφή του άδειου τοπίου με τις πληροφορίες που 
του προσφέρει ο Παυσανίας και προχωρά σε μια λεπτομερή αναπαρά-
σταση του αρχαίου χώρου, έτσι όπως θα έπρεπε κάποτε να υπήρξε. Η 
περιγραφή του Παυσανία συγχέεται με τη δική του, έτσι ώστε η έμμεση 
αναφορά να δηλώνεται μόνο από τον παρελθοντικό χρόνο των ρημά-
των14. Παράλληλα όμως με την απρόσωπη και λεπτομερή περιγραφή της 
αρχαίας τοποθεσίας, το τοπίο υποβάλλει τον περιηγητή όσο και η αίγλη 
του αρχαίου θεού15, ή με άλλα λόγια η ιερότητα του αρχαίου χώρου 

encore qu’à demi. […] Dos mou na zis ena condigli / Na grapso mian tragedian / Dia ti 
irthamen eis to vouni / Opou mousais econepsan. C’est-à-dire: Donnez-moy de grace une plume, 
/ Que je compose une chanson, / Puisque nous avons la fortune / De voir la maison d’Apollon»: 
Jacob Spon, Voyage d’Italie, de Dalmatie, de Grèce et du Levant, Fait és années 1675 & 1676, 
Lyon 1678, v. 2, σ. 55-56.

14. «Pausanias has described it. Near the entrance from Schifte was a temple in ru-
ins; with one empty. A third contained a few images of Roman emperors. Beyond these 
was the temple of Minerva styled Pronaea, because after it was the principal temple, that 
of Apollo. There the god interposed to repel the Persians. By the temple of Minerva 
was the portion of Phylacus, an heroum or monument. His spectre, it was believed, had 
appeared to the Persians and to the Gauls, in armour, huge and tall. A court of the Gym-
nasium was said to have been the birthplace of the wild fow, which wounded Ulysses. 
Turning from it to the left and going down not more than three stadia. Less than half a 
mile, you came to the stream of Pleistus. Proceeding up to the temple of Apollo, on the 
right hand was the water of Castalia, sweet to drink. The houses, with the sacred inclo-
sure of the temple, which overlooked the city, stood on an acclivity»: Richard Chandler, 
Travels in Greece: or, an account of a tour made at the expense of the Society of Dilettanti, 
Dublin 1776, σ. 276-277.

15. «The natural strength of the place excited admiration as much as the majesty 
of the god»: Richard Chandler, Travels in Greece, ό.π., σ. 276.
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έτσι όπως έχει διαμορφωθεί και επιβιώσει ανά τους αιώνες με όχημα τη 
φιλολογική γνώση δεν παύει να αποτελεί το φίλτρο πρόσληψης του σύγ-
χρονου τοπίου. Η αναβίωση θα ολοκληρωθεί βέβαια λίγα χρόνια αργό-
τερα, στα 1788, όταν ο Abbé Barthélemy ταξιδεύει τον Ανάχαρσι στους 
Δελφούς και την Ολυμπία16 με οδηγό και πάλι τις περιγραφές του Παυ-
σανία και θα τροφοδοτήσει έτσι κι αυτός με τη σειρά του το συλλογικό 
φαντασιακό και την πρόσληψη του τοπίου από τους μεταγενέστερους 
αρχαιόφιλους ταξιδιώτες.

«Τι όνομα είναι αυτό που μόλις ξεστόμισα», γράφει με δέος ο Pou-
queville για την Ολυμπία17 και δηλώνει ότι λίγα θα είχε να προσθέσει 
μπροστά στα όσα έχουν γράψει για τον ιερό αυτό τόπο, τον αφιερωμένο 
στις τέχνες και στα αγωνίσματα, παλαιότεροι και νεώτεροι συγγραφείς 
και κυρίως εκείνος που έγραψε το ταξίδι του Ανάχαρσι. Ο χώρος της 
Ολυμπίας για τον Pouqueville είναι μάρτυρας της πιο όμορφης γιορτής 
που φώτισε ποτέ ο ήλιος πάνω στη γη, αλλά η περιγραφή των αγώνων 
ανήκει στην ποίηση και κανείς δεν μπορεί να το κάνει αυτό καλύτερα 
από τον Abbé Barthélemy. Η πιστή περιγραφή της σημερινής τοπογρα-
φίας, με την οποία καταπιάνεται ο Pouqueville, δεν έχει άλλο στόχο 
από το να αντιπαραθέσει για τους φιλεπιστήμονες ταξιδιώτες τις μαρ-
τυρίες της αρχαίας ιστορίας με τη σύγχρονη κατάσταση του τόπου. Το 
τοπίο συνεπώς για τον Pouqueville αποβαίνει η πύλη επικοινωνίας του 
παρόντος με το παρελθόν18.

16. Jean-Jacques Barthélemy (abbé), Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, dans le mi-
lieu du quatrième siècle avant l’ère vulgaire, de Bure aîné, Paris 1788, 4 τόμοι.

17. F.-C.-H.-L. Pouqueville, Voyage en Morée, à Constantinople, en Albanie, et dans 
plusieurs autres parties de l’Empire Othoman, pendant les années 1798, 1799, 1800 et 1801. 
Comprenant la description de ces pays, leurs productions, les mœurs, les usages, les maladies et 
le commerce, Gabon, Paris 1805, v. 1, σ. 123.

18. «Mais je dois omettre la mémoire des temps héroïques, et me garde[r] de retra-
cer ici ces jeux solennels dont tous les écrivains de l’antiquité et les modernes, ont parlé 
avec tant d’enthousiasme. Ma main timide n’ajouterait rien aux descriptions que nous 
en avons, et sur-tout à celles qu’en a faites, de nos jours, le savant auteur du voyage 
d’Anacharsis. Laissant donc de côté la partie poétique des jeux d’Olympie, je me borne-
rai à tracer la topographie des lieux, afin que les voyageurs, conduits par l’amour de la 
science dans ces champs témoins des plus belles fêtes que le soleil ait éclairées sur la terre, 
puissent confronter les témoignages de l’histoire ancienne avec la situation actuelle des 
mêmes lieux»: F.-C.-H.-L. Pouqueville, Voyage en Morée, ό.π., v. 1, σ. 124.
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«Η αλήθεια έμοιαζε να εναρμονίζεται με τη φαντασία»19 έγραφε ο 
Ιταλός Saverio Scrofani μπροστά στο έρημο τοπίο της Ολυμπίας, απο-
δίδοντας έτσι με ακρίβεια τον τρόπο με τον οποίο εκείνος και άλλοι 
ταξιδιώτες αντικρίζουν τον χώρο. Παραδομένος στη φαντασία του, ο 
Scrofani αναβιώνει το αρχαίο σκηνικό: στα μάτια του το στάδιο και οι 
ναοί βρίσκουν τη θέση τους στο έρημο τοπίο, όπως και οι θεατές των 
αγώνων που συρρέουν κατά πλήθη. Με θρησκευτικό δέος ο επισκέπτης 
παρασύρεται από το πλήθος, παρακολουθεί τα αγωνίσματα, τον συνε-
παίρνει η ομοψυχία, το ενωτικό πνεύμα και η ευγενής άμιλλα. Αισθά-
νεται ότι βρίσκεται στο γεωγραφικό εκείνο σημείο που συμπυκνώνει το 
αρχαιοελληνικό πνεύμα και συνδέει το ανθρώπινο γένος.

Ο χώρος εικονοποιείται και ζωντανεύει με σκηνές από το παρελθόν, 
το βλέμμα υποκαθιστά τη γραφή, και το παρόν της ανάγνωσης μεταφέ-
ρεται στο παρόν της περιγραφής: ο περιηγητής επικαλείται συνεχώς το 
βλέμμα του αναγνώστη προκειμένου να αντικρίσει και εκείνος μαζί του 
τον Θεμιστοκλή ή τον Σωκράτη που εισέρχονται στον χώρο των αγώνων 
κάτω από τις επευφημίες του πλήθους, έναν αθλητή, νικητή στον αγώνα 
δρόμου, που προσεύχεται περιτριγυρισμένος από θεατές ενώ προηγού-
νται οι μουσικοί τραγουδώντας παιάνες που θυμίζουν όμως στίχους του 
Πιέτρο Ματαστάζιο. Η σύζευξη του αρχαίου ελληνικού και του δυτικού 
πολιτισμού είναι σαφώς παρούσα στην περιγραφή του λίαν ευφάντα-
στου Scrofani, ενώ η πιστή αποτύπωση της σύγχρονης πραγματικότη-
τας –απαρέγκλιτος κανόνας κάθε περιηγητικής αφήγησης και απόλυτη 
συνθήκη για την πρόσληψή της από τον αναγνώστη– τελικά ταυτίζεται 
με την καθαρά μυθοπλασιακή αναβίωση του παρελθόντος, η περιγραφή 
του τοπίου ταυτίζεται με τη φαντασιακή αναβίωση της Ιστορίας και της 
κεκτημένης γνώσης. Τα περιηγητικά κείμενα, άλλωστε, συχνά συμπλη-
ρώνουν την εξωτερική περιγραφή με τη φαντασία που απορρέει από 
την ιστορική γνώση και έτσι, αφενός θέτουν αναπόδραστα το ζήτημα 
του ορισμού της ίδιας της λογοτεχνίας, αφετέρου όμως δηλώνουν τον 

19. «La vérité semblait s’accorder avec l’imagination, et dans cette petite vallée 
je croyais reconnaître la forme et la longueur du Stade. Que fallait-il de plus pour me 
transporter, en idée, aux anciens jeux olympiques?»: Xavier Scrofani, Voyage en Grèce, 
ό.π., τ. 1, σ. 63.
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τρόπο με τον οποίο η παιδεία και η κεκτημένη γνώση διαμορφώνουν ή 
και αλλοιώνουν την πρόσληψη της πραγματικότητας20.

Στο ίδιο ακριβώς πλαίσιο κινείται και ο Αμερικανός Rufus An-
derson: «Κανείς δεν θα έχτιζε το σπίτι του σε αυτήν εδώ την έρημη 
πεδιάδα» έγραφε στα 1830, στην Ολυμπία. Το τοπίο μπροστά του δεν 
υπάρχει παρά ως κενός χώρος που δεν μπορεί παρά να δείξει την ολο-
κληρωτική αλλαγή από την αρχαιότητα και το τελεσίδικο της ιστορικής 
εξέλιξης. Η μνήμη και η περιγραφή του εξαφανισμένου κατοικημένου 
χώρου, με τις στοές, τις σκιερές αλέες και τις συστάδες των δέντρων, με 
τα μεγαλειώδη κτίσματα που στόλιζαν την πεδιάδα, με τα πλήθη που 
συγκεντρώνονταν για τους αγώνες, η φαντασιακή δηλαδή αναπαράστα-
ση του παρελθόντος είναι για τον Anderson ο μοναδικός τρόπος περι-
γραφής του σύγχρονου τοπίου, του έρημου βοσκότοπου στην πεδιάδα 
της Ολυμπίας21.

Στις αρχές του 20ού αιώνα, και ενώ τα αρχαία μνημεία έχουν ήδη 
αποκαλυφθεί, ο ζωγράφος Émile Gaudissart, συνεχίζει την παράδο-
ση και μπροστά στο δελφικό τοπίο που ξεδιπλώνεται με μεγαλειώδη 
ομορφιά στο γύρισμα του βουνού, αναπλάθει το αντίστοιχο θέαμα που 
αντίκριζαν οι προσκυνητές της αρχαιότητας: βλέπει μαρμάρινους ναούς 

20. Βλ. σχετικά, Adrien Pasquali, Le tour des horizons. Critique et récits de voyage, 
Klincksieck, Paris 1994. Για το ταξίδι στην Ανατολή την εποχή του ρομαντισμού, βλ. 
Sarga Moussa, La relation orientale. Enquête sur la communication dans les récits de voyage en 
Orient (1811-1861), Klincksieck, Paris 1995.

21. «While looking over this deserted plain –for no man thinks it worthwhile to 
erect his dwelling there- I could not but compare its present condition with that of an-
cient times. How changed! Splendid porticoes and shaded walks and groves crowned 
all these heights, and magnificent structures adorned the plain. And during the games, 
what crowds, what bustle, what busy preparation what anxiety, fear and hope; what dis-
appointment and grief; what exaltation and triumph; what glory was won, what shouts 
echoed, among these hills! Here the human body and the human mind put forth their 
highest powers, and here an influence was exerted upon the Grecian communities, which 
will never be exerted here again, but which must have been immense during a period 
of more than a thousand years»: Observations upon Peloponnesus and Greek islands made 
in 1829, by Rufus Anderson, one of the Secretaries of the American Board of Commis-
sioners for foreign Missions, Crocker and Brewster, Boston – Jonathan Leavitt, New York 
1830, σ. 102.
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και παλάτια, κολόνες με περίτεχνα αετώματα και χίμαιρες, θησαυρούς, 
τον τρίποδα της Πυθίας, τα λουτρά, τις βαθμίδες του θεάτρου, χιλιάδες 
αγάλματα και μια ζωή πολύβουη σε μια πόλη που φαντάζει υπερμεγέ-
θης και βρίσκεται σε διαρκή κίνηση22. Το μοτίβο της κρυμμένης ιερής 
πόλης στο βουνό, σαν παράδεισος σε μια γήινη αποκάλυψη, το κατώφλι 
του μύθου και της αλληγορίας για το οποίο μιλούσε ο Lefaivre, είναι μια 
από τις συμβολικές λειτουργίες του βουνού σε προφορικές και γραπτές 
παραδόσεις23 και απηχεί ακόμη και τις περιγραφές του Αγίου Όρους 
ή του όρους των Ελαιών. «Delphes! J’allais dire Jérusalem…», γράφει ο 
Lefaivre, και συνεχίζει: «ο Ομφαλός, η θεϊκή πέτρα που έπεσε από τον 
Όλυμπο, και που στη μέση του ιερού σημάδευε το κέντρο του παλαιού 
κόσμου, πού να την ψάξουμε; Όμως δεν είναι πια εδώ το κέντρο του 
σύμπαντος. Είναι παντού»24.

22. «Après une assez longe ascension, on arrive enfin au village de Kastrie; encore 
quelques minutes et derrière une croupe de la montagne, tout-à-coup le panorama de 
Delphes se déploie. Quel coup de théâtre! Le site est d’une beauté terrible et grandiose! 
[…] C’est dans cet endroit merveilleusement choisi que les prêtres d’Apollon avaient fait 
construire leur temple et installé la Pythie. Lorsqu’au détour du chemin, les pèlerins de 
l’antiquité, venus de tous les coins du monde grec, apercevaient tout-à-coup, après dix 
jours de voyage, cette ville immense, étagée en terrasses, et d’un seul coup d’œil envi-
sageaient tous ces temples de marbre, ces palais, ces colonnes formidables surmontées 
de groupes sculptés ou de chimères, ces trésors, le trépied, les bains immenses, les hauts 
gradins du théâtre, les portiques, les milliers de statues, et la vie grouillante d’une ville 
constamment en activité, l’impression devait être puissante, et l’imagination, déjà prépa-
rée par les récits rapportés et les fatigues d’une longue route, était dès lors toute prête à 
accepter aveuglement et à interpréter les plus obscures divagations de la pauvre Pythie»: 
E. Gaudissart, «Impressions de Grèce», conférence faite à la Société de Géographie, le 24 
avril 1908, σ. 422.

23. Για μια επισκόπηση της βιβλιογραφίας σχετικά με τα βουνά και των ποικίλων 
επιστημονικών κατευθύνσεών της βλ. David Smethurst, «Mountain Geography», Geo-
graphical Review, τ. 90, αρ. 1 (Ιανουάριος 2000) 35-56. Για την πρόσληψη του τοπίου, 
και ειδικά του ορεινού, ως διαμορφωτικού παράγοντα του πολιτισμικού τοπίου στην 
αρχαία Ελλάδα, βλ. Richard Buxton, «Imaginary Greek Mountains», The Journal of Hel-
lenic Studies, 112 (1992) 1-15 και Simon Schama, Landscape and Memory, ό.π., σ. 404-446.

24. Paul Lefaivre, «Un pèlerinage à Delphes», ό.π., σ. 450, 453: «Et l’Omphalos, 
la pierre divine tombée de l’Olympe et qui, placée au milieu du tabernacle, marquait 
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Για τους ταξιδιώτες όμως, που με πολλούς κόπους κατορθώνουν 
να διανύσουν τις μεγάλες αποστάσεις και τα δύσβατα βουνά, η πραγ-
ματικότητα δεν εξοβελίζεται οριστικά από τον οραματισμό του παρελ-
θόντος, αλλά πολλές φορές επιβάλλει τη σύγκριση του παρόντος με το 
παρελθόν. Για την ακρίβεια το παρόν υπάρχει, αλλά ως κακοφορμι-
σμένη αντανάκλαση του παρελθόντος και η περιγραφή του σύγχρονου 
τοπίου δεν μπορεί συνεπώς να πραγματοποιηθεί παρά μόνο μέσα από 
τον λόγο της απουσίας. Ακριβώς αυτός ο λόγος της απουσίας χαρα-
κτηρίζει την περιγραφή του Charles Schaub όταν στα 1840 αντικρίζει 
το μικρό χωριό Καστρί στους Δελφούς και διαπιστώνει ότι δεν είναι 
άλλο από ένα συνονθύλευμα από πέτρινες καλύβες που δεν θυμίζουν 
σε τίποτε την αρχαία αίγλη της πόλης του Απόλλωνα25. Η εκφορά του 
λόγου του Schaub αφήνει να διαφανεί η προσδοκία της αναβίωσης και 
η νοσταλγία του παρελθόντος που δεν ικανοποιούνται από το σύγχρονο 
τοπίο, το οποίο θα έλεγε κανείς ότι κατά κάποιο τρόπο όφειλε να φέρει 
τα σημάδια της αρχαιότητας. Η έλλειψη αυτή μεταφέρεται στην περι-
γραφή του τοπίου μέσα από την εναλλαγή της αρχαίας εικόνας και της 
σύγχρονης πραγματικότητας, τη διάσταση δηλαδή μεταξύ αφηρημένης 
γνώσης και σύγχρονης αντίληψης του χώρου, μεταξύ της προσδοκίας, 
της ματαίωσής της ή και της προβολής της στο σύγχρονο τοπίο.

Η περιγραφή της Κασταλίας πηγής των Μουσών από τον Schaub 
με τη σκηνή των γυναικών να πλένουν τα ρούχα τους παραπέμπει σε 
αρχαϊκά πρότυπα, αλλά φέρει και ίχνη από τις αντίστοιχες ζωγραφικές 
αναπαραστάσεις στη νεοκλασικιστική και τη σύγχρονή του ρομαντική 
ζωγραφική26. Μία ίδια σκηνή, στον ίδιο χώρο περιγράφεται και από 

l’ombilic du vieux monde, où le chercherons-nous? Mais ce n’est plus ici qu’est le centre 
de l’univers. Il est partout».

25. «Ce village n’est qu’une réunion de chaumières en pierres sèches ou en pisé, 
reconstruites depuis la guerre et placées sans ordre sur le penchant de la montagne. Il ne 
reste rien à la ville d’Apollon de sa splendeur antique; ses roches, ses fontaines naturelles 
et quelques travaux pratiqués dans le roc servent seuls à en faire reconnaître l’emplace-
ment. Il n’y a ni kâni ni magadzi à Castri, dans ce lieu qui était autrefois le rendez-vous 
de tant de milliers de pèlerins»: Charles Schaub, «Les Thermopyles et Delphes en 1840», 
ανάτυπο από την Bibliothèque Universelle de Genève (Σεπτέμβριος 1841), σ. 26.

26. «Tout près de ce bassin plusieurs femmes et jeunes filles, la tête enveloppée dans 
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τον Eugène Yéméniz στα 185427. Και οι δύο περιηγητές σκύβουν να 
ξεδιψάσουν στην πηγή, ο μεν Schaub αναζητώντας την έμπνευση, ο 
δε Yéméniz ως «ευσυνείδητος ταξιδιώτης». Ο χαρακτηρισμός «ευσυ-
νείδητος ταξιδιώτης» δηλώνει μια παγιωμένη πρακτική, το αναγκαίο 
προσκύνημα στην πηγή των Μουσών στις πλαγιές του Παρνασσού, που 
έδωσε το όνομά του σε ένα σημαντικό πνευματικό και λογοτεχνικό κί-
νημα στην Ευρώπη. Στο πλαίσιο του ρομαντισμού, το αρχαίο παρελθόν, 
με τους μύθους του και τις παραδόσεις του, ως αναπόσπαστο τμήμα 
της κλασικής παιδείας και της πνευματικής αποσκευής των ταξιδιωτών, 
συστατικό στοιχείο της ίδιας της εμπειρίας τους και της ταυτότητάς 
τους, καθορίζει αναπόδραστα την πρόσληψη του τοπίου, ακόμα και αν 
η γνώση του παρελθόντος συχνά έρχεται σε σύγκρουση με τη θέαση του 
παρόντος, ακόμα και αν ο κόσμος της γνώσης έρχεται σε σύγκρουση 
με εκείνον της πραγματικότητας. Και αν, κοιτώντας τις γυναίκες στην 
πηγή, ο ένας αναφέρεται στη Ναυσικά ή και στη θεά Αθηνά και ο άλλος 
στους Σάτυρους και στις Ναϊάδες, πάντως και οι δύο επιβεβαιώνουν ότι 
η πρόσληψη του τοπίου δεν μπορεί παρά να είναι βιωματική και πολι-
τισμική, αφού κινητοποιείται και διαμορφώνεται από την υπάρχουσα 
γνώση, από τη βιωμένη εμπειρία και από τις συνιστώσες της πολιτισμι-
κής ταυτότητας.

un capuchon de toile blanche, étaient occupées à laver du linge; elles avaient allumé du 
feu, et des chaudières leur servaient à faire la lessive. Elles n’étaient certainement pas 
des filles de roi; elles ne pouvaient pas toutes se comparer à la belle Nausicaa; cepen-
dant quelques-unes ne manquaient pas de grâce. Elles me saluèrent selon la manière du 
pays, en portant la main sur le cœur, et me suivirent des yeux comme je m’approchai 
du rocher pour me désaltérer à la source inspiratrice. […] J’ai rencontré près de là une 
femme de 40 à 50 ans, dont les traits me frappèrent. Le mouchoir blanc dont sa tête était 
enveloppée encadrait une figure qui portait évidemment le type ancien, et qui avait les 
caractères que l’on attribue à la déesse Minerve; ses traits exprimaient à la fois l’énergie 
et la sagesse»: Charles Schaub, «Les Thermopyles et Delphes en 1840», ό.π., σ. 27, 29.

27. «Cinq ou six femmes y lavaient du linge, quand j’y arrivai. Leurs cheveux dé-
noués flottaient ou tombaient sur leur poitrine. Traînant parfois jusque dans l’onde de la 
fontaine; de leur extrémité des gouttes d’eau s’échappaient comme des perles. C’était une 
scène toute mythologique: le Faune et les Naïades, rien ne manquait au tableau. Elles me 
tendirent gracieusement une planche pour me laisser traverser un petit bassin et arriver 
jusqu’à la source même, à laquelle je tenais à me désaltérer en voyageur consciencieux»: 
Eugène Yéméniz, Voyage dans le Royaume de Grèce, E. Dentu, Paris 1854, σ. 339.
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Τον στερεοτυπικό αυτό τρόπο ενατένισης του τοπίου τον συναντού-
με όμως και νωρίτερα, σε περισσότερο ορθολογιστικές εποχές από τους 
ευφάνταστους χρόνους του ρομαντισμού. Ο Richard Chandler, όπως 
όλοι οι ταξιδιώτες, δεν παραλείπει να βρέξει τα χέρια του στα νερά 
της πηγής. Καταλαμβάνεται όμως από τρέμουλο που τον εμποδίζει να 
σταθεί όρθιος ή να περπατήσει χωρίς βοήθεια. Την αδιαθεσία του την 
αποδίδει στην παγωμένη θερμοκρασία και με τον τρόπο αυτό ερμηνεύει 
και την αντίστοιχη κατάσταση της Πυθίας28.

Στους τόπους μνήμης η επαφή με το παρόν είναι συνυφασμένη και 
με οδυνηρές συγκρίσεις. «Θα έπρεπε να αρκεστούμε σε όσα μας μαθαί-
νουν τα βιβλία για τα πλούτη και για τα στολίδια του τόπου αυτού», 
έγραφε ο Spon για τους Δελφούς, ήδη από τον 17ο αιώνα, «γιατί δεν 
έχει απομείνει παρά μόνο εξαθλίωση και όλη η λάμψη χάθηκε σαν ένα 
φευγαλέο όνειρο»29. Αντίστοιχη είναι η αφήγηση του Eugène Yéméniz 
που βλέπει το άθλιο χωριό Καστρί σκαρφαλωμένο στον βράχο σαν την 
άγρια φωλιά ενός αρπακτικού πτηνού. Καστρί είναι το όνομα που φέ-
ρει σήμερα η τοποθεσία του αρχαίου ιερού του Απόλλωνα, σημειώνει ο 
Yéméniz, και συμπληρώνει ότι αυτό είναι όλο κι όλο που θυμίζει στον 
θλιμμένο ταξιδιώτη την ύπαρξη των υπέροχων Δελφών30. Ο Yéméniz πε-
ριγράφει το σύγχρονο τοπίο με την εικόνα της απουσίας του παρελθό-
ντος. Δεν υπάρχουν πια «ούτε ναοί, ούτε χρυσοποίκιλτα αγάλματα να 
λάμπουν στον ήλιο, ούτε χοροί, ούτε αγωνίσματα, ούτε συναθροισμένα 
πλήθη […] ούτε κατακτητές άπληστοι να αρπάξουν από τον ουρανό το 
μυστικό του μέλλοντός τους. […] Γνώθι σεαυτόν. Όλα εξαφανίστηκαν, 
σαν την επόμενη μέρα της γιορτής». Μόνο η χλωμή και θλιμμένη Σί-
βυλλα μοιάζει να κατοικεί μόνη σε αυτά τα σκοτεινά και έρημα μέρη. 

28. Richard Chandler, Travels in Greece, ό.π., σ. 281.
29. «Il nous en falut tenir là, & nous contenter de ce que les Livres nous pouvoient 

apprendre des richesses & des ornements de ce lieu-là; car il n’y a plus que de la misere, 
& tout son éclat a passé comme un songe»: Jacob Spon, Voyage d’Italie, de Dalmatie, de 
Grèce et du Levant, ό.π., σ. 66.

30. «Castri est le nom d’un misérable village perché sur un roc comme le nid sau-
vage d’un oiseau de proie; c’est aussi le nom que porte aujourd’hui l’emplacement de 
l’antique sanctuaire d’Apollon. C’est là tout ce qui rappelle au voyageur attristé l’exis-
tence de la superbe Delphes»: Eugène Yéméniz, Voyage dans le Royaume de Grèce, ό.π., 
σ. 336.
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«Και σαν σε όνειρο που εύκολα το γεννά η φαντασία, την βλέπουμε να 
περνά, την άτυχη ιέρεια, δυστυχισμένη στη δόξα της και στην αθέλητη 
γνώση της»31.

Αν όμως τα πλούτη και τα μεγαλεία εξαφανίστηκαν «μόνο το τοπίο 
μένει απαράλλακτο», συλλογίζεται ο Eugène Yéméniz στους Δελφούς, 
ακούγοντας τον αέρα να έρχεται από τη θάλασσα και να συνθλίβεται 
πάνω στα βράχια με θλιβερούς αναστεναγμούς. Στους Δελφούς ο ίδιος 
αέρας γίνεται ένα μακρόσυρτο κλάμα και γεμίζει την ψυχή με θλίψη, 
αλλά και με τον φόβο μήπως η Πυθία ξαναβρήκε τη φωνή της για να 
αποκαλύψει όλες τις δυστυχίες που επιφυλάσσει το μέλλον32.

31. «Plus de temples, ni de statues couvertes d’or et luisant au soleil; plus de danses, 
plus de jeux, plus de processions solennelles, ni de peuples assemblés; plus d’amphyctions 
réglant les destinées de la Grèce; plus de conquérants avides d’arracher au Ciel le secret de 
leur avenir; plus de philosophes s’inclinant devant la devise la plus sage et la plus vraie 
peut-être qu’ait enfantée le génie du paganisme, Γνώθι σεαυτόν, Connais-toi toi-même! 
Tout a disparu, comme le lendemain d’une fête, les splendides échafaudages, la musique, 
les danses, et le peuple qui cherchait la joie. La pâle et triste sibylle semble seule habiter 
ces lieux sombres et déserts. En un rêve facilement enfanté par l’imagination, on la voit 
passer, l’infortunée prêtresse, malheureuse de sa gloire et de sa science involontaire, 
conduite par d’inflexibles pontifes qui la forcent à s’asseoir sur le trépied fatal où le dieu 
l’attend avec ses fureurs, son délire, ses tourments et ses obscurs mensonges»: Eugène 
Yéméniz, Voyage dans le Royaume de Grèce, ό.π., σ. 337-338.

32. «Si les richesses et les magnificences destinées à voiler de terribles mystères ont 
disparu, la nature est restée la même. […] La nuit, si vous vous éveillez vous entendez le 
vent qui vient sans cesse de la mer et qui se brise contre les anfractuosités des rochers en 
poussant de lugubres gémissements; et cependant à quelques pas de là, dans la baie et 
sur le rivage de Crissa, le même vent chante ou soupire, doux et mélancolique. À Delphes 
il devient un sourd grondement, une plainte prolongée qui remplit l’âme de tristesse et 
vous fait craindre, quand vous l’écoutez, que l’antique oracle n’ait recouvré la parole 
pour vous révéler toutes les tristes choses que vous réserve peut-être le destin»: Eugène 
Yéméniz, Voyage dans le Royaume de Grèce, ό.π., σ. 338.
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Résumé

Ourania Polycandrioti
Lieux de mémoire et résurrection imaginaire du paysage antique

Les lieux de mémoire, faisant écho à l’œuvre de Pierre Nora, sont ici 
compris en tant que les représentations symboliques de la mémoire et du 
patrimoine collectifs. La mémoire de l’Antiquité transcende les frontières 
nationales, émane de l’éducation classique européenne et relie la 
civilisation grecque antique à l’identité de l’Occident moderne. Les récits 
des voyageurs étrangers en Grèce ne manquent pas de faire référence à 
des lieux qui portent un poids symbolique et sémantique, à des espaces 
devenus des lieux de mémoire, tant pour la culture grecque que pour la 
culture occidentale en général. Un exemple caractéristique constitue les 
textes qui se réfèrent aux sites antiques de Delphes et d’Olympie, en un 
temps antérieur aux excavations des lieux, effectuées après le milieu du 
XIXe siècle. Les caractéristiques qui leur sont communes ont rapport 
à leur statut privilégié pendant l’Antiquité: ce sont des lieux saints, ils 
ont une histoire importante et une forte dimension symbolique faisant 
référence à des valeurs universelles, à l’unité et à la concorde, ainsi qu’à 
la culture: les arts et l’idéal sportif. Toutes leurs descriptions antérieures 
aux excavations font revivre l’antiquité de manière presque fictive, en 
se fondant à la description du paysage et aux textes de Pausanias. Ces 
descriptions dépassent la représentation de la réalité, donnent  libre cours 
à l’imagination, recourent à la fonction connotative du discours et font 
allusion au monde des idées.





ΛΑΜΠΡΟΣ ΒΑΡΕΛΑΣ

Αστικό και επαρχιακό τοπίο στην ελληνική 
ηθογραφία: από την αμφιταλάντευση στην 

επικράτηση του επαρχιακού*

Ξέρετε ότι έχει χυθεί πολλή μελάνη για το ζήτημα της ηθογραφίας και 
ότι πολλά επιμέρους ζητήματα γύρω από αυτόν τον όρο παραμένουν 
ακόμη ανοιχτά. Μια ανα-θεώρηση ενός από αυτά θα δούμε σήμερα, 
συνοψίζοντας στην πραγματικότητα τη σχετική βιβλιογραφία και εξε-
τάζοντάς την στο πλαίσιο του βασικού θέματος του Συνεδρίου μας: του 
τοπίου και της αισθητικής του διαχείρισης, της αναπαράστασής του 
στην τέχνη.

Ένα, λοιπόν, κεντρικό ζήτημα είναι η σχέση της ηθογραφίας με το 
άστυ και την επαρχία. Είναι γνωστοί οι διάφοροι επιθετικοί προσδιορι-
σμοί που προτάθηκαν κατά καιρούς αποτυπώνοντας τον προβληματι-
σμό εάν η ηθογραφία αφορά μόνο τον επαρχιακό χώρο ή και το αστικό 
τοπίο και ποιο μέρος του αστικού χώρου (τη μικροαστική γειτονιά, την 
εργατική ταβέρνα και άλλα πολλά).

Η ηθογραφία σήμερα πια είναι (και πρέπει να είναι) ένας ιστορικά 
προσδιορισμένος όρος, τουλάχιστον για την ελληνική γραμματολογία 
και φιλολογική κριτική: η πολυσυζητημένη τάση που εμφανίζεται στα 
τέλη του 19ου αιώνα στην πεζογραφία και συνδέεται με την αναπαρά-
σταση του επαρχιακού ελληνικού χώρου. Ωστόσο, η καταγωγή του όρου 
και η πορεία των “αναλόγων” του στη Δυτική Ευρώπη μάς βοηθούν να 

* Διατηρώ τον προφορικό χαρακτήρα της ανακοίνωσης, επειδή αποτελεί τμήμα 
ευρύτερης μελέτης για την ηθογραφία που θα εκδοθεί προσεχώς σε αυτοτελή έκδοση.
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τον κατανοήσουμε καλύτερα, να δούμε ποιες διαδρομές ακολούθησε 
και πώς και γιατί κατέληξε να ταυτίζεται με την αναπαράσταση της 
επαρχιακής ζωής και χαρακτηριστικών τύπων των μικρών επαρχιακών 
κοινωνιών.

Γνωστές είναι οι ποικίλες προσπάθειες διερεύνησης της γενεαλογί-
ας της ηθογραφίας (αν είναι γαλλικής ή γερμανικής προέλευσης κτλ.), 
ωστόσο ο όρος δεν πρέπει να αποσυνδέεται από τη γαλλική étude de 
mœurs και τις ποικίλες “ρεαλιστικές” εκδοχές της (από τους προγό-
νους: Mercier, De Jouy, Mme de Girardin –τον κύριο εισηγητή: Balzac– 
τις physiologies και τα ποικίλα συλλογικά έργα του τύπου Les Français 
peints par eux-mêmes που επιχειρούν να καταγράψουν διάφορους κοι-
νωνικούς τύπους– ως το απόγειο: Daudet, Zola με τα διάφορα mœurs, 
parisiennes, de province κ.ά.). Πίσω από όλες αυτές τις απόπειρες 
βρίσκονται οι γενικοί ανθρώπινοι «τύποι» για τους οποίους έχει κάνει 
τόσο λόγο ο Balzac στους προλόγους των μυθιστορημάτων του, αντι-
προσωπευτικές φιγούρες μιας κοινωνίας και μιας εποχής που συνοψί-
ζουν τα χαρακτηριστικά και τις αντιδράσεις ενός συνόλου ανθρώπων. 
Άρα, η έννοια της μελέτης ηθών και της περιγραφής χαρακτηριστικών 
γενικών τύπων μιας ορισμένης κοινωνίας και εποχής περιλάμβανε, του-
λάχιστον στη γαλλική του εκδοχή, και το αστικό τοπίο, και αυτό της 
πρωτεύουσας δηλαδή, όπως δείχνουν τα διάφορα εγχειρήματα για την 
απεικόνιση στη λογοτεχνία των παρισινών ηθών. Και δεν το βλέπουμε 
αυτό μόνο στον γαλλικό χώρο, αλλά και στην Ισπανία με τη λογοτε-
χνική τάση costumbrismo –ο αντίστοιχος όρος για την ηθογραφία στα 
ισπανικά–, η οποία κυρίως γύρω στη δεκαετία του 1830 ταυτίστηκε 
με την πιστή αποτύπωση σε λογοτεχνικά ή λογοτεχνίζοντα κείμενα της 
ζωής στη Μαδρίτη. Γύρω από τη λογοτεχνική αυτή τάση υπάρχει μια 
ανάλογη συζήτηση με αυτή της ελληνικής ηθογραφίας, εάν είναι δηλα-
δή τάση ενταγμένη στον ρεαλισμό ή τον ρομαντισμό, πόσο εθνικιστική 
είναι, ποια είναι η ιδεολογική της λειτουργία, μικροαστική ή άλλη, και 
άλλα συναφή. 

Για να γυρίσουμε και πάλι στον ελλαδικό χώρο: η συνάρτηση της 
ηθογραφίας με τον επαρχιακό χώρο έρχεται ως εξέλιξη από τα μέσα της 
δεκαετίας του 1880 κ.ε. (όχι τόσο με τα αποτελέσματα των δύο πρώ-
των διαγωνισμών της Εστίας, το 1883 και το 1884, όσο με τα πρώτα 
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ιδεολογικά φορτισμένα εορταστικά κείμενα/διηγήματα του Αλέξανδρου 
Μωραϊτίδη στην Ακρόπολη τα Χριστούγεννα του 1884 και την Πρωτο-
χρονιά του 1885, του Παπαδιαμάντη και άλλων αργότερα). Το ξέρουμε 
ότι η λέξη υπάρχει από παλιά με ευρύτερη σημασία, ως περιγραφή χα-
ρακτήρων, στη ζωγραφική, στο θέατρο και στο μυθιστόρημα.

Νωρίτερα η ηθογραφική περιγραφή της Αθήνας είχε επιχειρηθεί, 
αλλά είχε μείνει ανολοκλήρωτη. Έλληνες Μπαλζάκ δεν ευτυχήσαμε να 
έχουμε, αλλά είναι γνωστές οι απόπειρες να αποτυπωθεί ηθογραφικά 
(να περιγραφούν χαρακτηριστικά «ήθη και τύποι των Αθηνών») από 
τον Γρηγόριο Παλαιολόγο (λιγότερο στον Πολυπαθή, περισσότερο στον 
Ζωγράφο), από τον Ιάκωβο Πιτσιπιό, τον Παύλο Καλλιγά, τον Άγγελο 
Βλάχο ή ακόμη και από τον Χαρίλαο Δημόπουλο. Δεν δημιούργησαν 
όμως μεγάλη παράδοση (με εξαίρεση ίσως τον Βλάχο)˙ όπως δεν είχαν 
συνέχεια και πιο λησμονημένα εγχειρήματα γαλλοθρεμμένων λογίων και 
λογοτεχνών, με χαρακτηριστικότερο τον Μαρίνο Παπαδόπουλο Βρετό, 
ο οποίος, ακολουθώντας τις σύγχρονές του γαλλικές τάσεις, περιγράφει 
(την περίοδο από τα μέσα της δεκαετίας του 1840 ως το 1870) ήθη και 
τύπους των Αθηνών (τους νεήλυδες Φαναριώτες, τους αγωνιστές του 
’21, τους προικοθήρες που βάζουν στο στόχαστρο γόνους πλούσιων οι-
κογενειών, τους σαλεπιτζήδες, τυπολάτρες εμμονικούς δημόσιους υπαλ-
λήλους κ.ά., θυμίζοντας άλλοτε τις γαλλικές physiologies και άλλοτε 
τον ισπανικό/μαδριλιάνικο costumbrismo ή τα mœurs parisiennes). Και 
αυτά στην ηθογραφική προϊστορία θα πρέπει να ενταχθούν, με τις κατά 
καιρούς προσαρμογές και ιδιαιτερότητες: πιο διδακτικά (μοραλιστικά) 
στην αρχή, καθώς κουβαλούν πίσω τους την ηθικοδιδακτική παράδοση 
του Διαφωτισμού, περισσότερο περιγραφικά ή ρεαλιστικά στη συνέχεια. 
Από την άλλη, έχουμε και την αναπαράσταση του επαρχιακού τοπίου 
και της ανθρωπογεωγραφίας του. Γνωστά κι αυτά: πρώτες απόπειρες 
βλέπουμε σε κάποιες προσπάθειες του Αλέξανδρου Σούτσου στον Εξό-
ριστο του 1831 να περιγράψει επαρχιώτικους τύπους στη Ρούμελη, και 
αργότερα στους γνωστότερους Παύλο Καλλιγά και Χαρίλαο Δημόπουλο, 
αλλά και στον λιγότερο γνωστό Πάνο Ηλιόπουλο που περιγράφει τα 
παραδοσιακά ήθη της Ύδρας και των Σπετσών, και ακόμη πιο μετά σε 
γνωστές τάσεις κατά τη μεταβατική δεκαετία του 1870 με διηγήματα 
του Δημήτριου Βικέλα, του Ευγένιου Ζαλοκώστα, αφηγηματικά κείμενα 
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του Αλέξανδρου Μωραϊτίδη και άλλων, πιθανότατα, που θα είναι κρυμ-
μένα στις επιφυλλιδικές στήλες των εφημερίδων και που σιγά σιγά χαρ-
τογραφούνται. Αρχίζει τότε –μέσα στη δεκαετία του 1870– η ανακάλυψη 
της επαρχίας, τάση που αργότερα σαρώνει όλο το πεδίο (λογοτεχνικό, 
εικαστικό, επιστημονικό).

Και φτάνουμε και πάλι στην κρίσιμη δεκαετία του 1880: την αμφι-
ταλάντευση ανάμεσα στην περιγραφή του αστικού και του επαρχιακού 
τοπίου και της ανθρωπογεωγραφίας του καθενός από τους δύο χώρους 
τη βλέπουμε σε ποικίλες εκδηλώσεις. Ξαναθυμίζω ως προς τη μια πλευ-
ρά, την επαρχιακή, μόνο τη βράβευση διηγημάτων επαρχιακής θεματι-
κής στους δύο πρώτους διαγωνισμούς της Εστίας, την ευβοϊκή «Χρυ-
σούλα» του Γ. Δροσίνη (1883) και τον λευκαδίτικο «Μπαρμπα-Θωμά» 
του Ι. Σταματέλλου (1884)˙ ή ακόμη τα θρακικά (μόνο αυτά) διηγή-
ματα του Βιζυηνού (ηθογραφικά στοιχεία έχουν και αυτά, παρά την 
αναμφισβήτητη πολυπλοκότητά τους και παρά τη μεγάλη συζήτηση αν 
είναι ηθογραφίες ή όχι˙ πάντα εξαρτάται τι ορίζουμε ως ηθογραφία), 
τα πρώτα σκιαθίτικα διηγήματα των Μωραϊτίδη και Παπαδιαμάντη, τα 
ηλειακά του Καρκαβίτσα, τα κρητικά του Κονδυλάκη και του Δαμβέργη 
και άλλα πολλά, που δεν είναι της ώρας να τα απαριθμήσουμε. Από 
την άλλη πλευρά, την αθηναϊκή, σημειώνω, για την ίδια περίοδο, τα 
πρώτα διηγήματα του Μητσάκη («Το βάπτισμα» και το «Είς Αθηναίος 
χρυσοθήρας» – κυρίως το δεύτερο), τα πρώτα διηγήματα και μυθιστο-
ρήματα του Ξενόπουλου, αλλά και πιο άγνωστες περιπτώσεις, όπως 
είναι το Αθηναϊκαί εικόνες (1887) του Μιχαήλ Γιαννουκάκη (που στα-
διοδρομούσε τότε με το ψευδώνυμο Αίσωπος) ή ακόμη και τον Λύγκα/
Lucifer Ανδρέα Δ. Παπαδιαμαντόπουλο με το Ο Σύζυγος το μανθάνει 
τελευταίος (1884).

Άρα, δεν πρέπει να έχουμε καμία αμφιβολία ότι το ηθογραφικό 
αφήγημα περιλαμβάνει καταστατικά στο πεδίο διερεύνησής του και 
το αστικό τοπίο και όχι μόνο το επαρχιακό (το διαπιστώνουμε στην 
Ευρώπη, το βλέπουμε και στην Ελλάδα). Πώς, τελικά, στην Ελλάδα 
επιβάλλεται ως ηθογραφία η σχεδόν αποκλειστική αναπαράσταση του 
επαρχιακού τοπίου (του αγροτικού και του νησιωτικού κυρίως ή έστω 
της επαρχιακής μικροπολιτείας) και της ανθρωπογεωγραφίας του; Για-
τί τα πράγματα δείχνουν ότι προς τα τέλη της δεκαετίας του 1880 και 
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ιδίως στις αρχές της επόμενης, το περιεχόμενο του όρου ηθογραφία 
στενεύει ασφυκτικά και ταυτίζεται με την αναπαράσταση αποκλει-
στικά ηθών και τύπων της επαρχιακής Ελλάδας. Προφανώς μέσω της 
γνωστής διαδικασίας των πολλαπλών αιτίων: παρατηρούμε κι εδώ ό,τι 
συμβαίνει σε πολλές περιπτώσεις με τη μετακένωση μιας πνευματικής 
ή λογοτεχνικής τάσης από μία χώρα σε μιαν άλλη, την προσαρμογή της 
τάσης αυτής στις ιδιαιτερότητες και τα ιδεολογικά ζητήματα και αιτή-
ματα της κάθε χώρας υποδοχής. Γιατί το νέο ζήτημα που προέκυπτε 
εκείνη την περίοδο, από τη δεκαετία του 1880 κ.ε., είναι η ταυτότητα 
του νεότερου ελληνισμού, το τι είναι αυτό που τον διαφοροποιεί από 
τους άλλους λαούς, ποια είναι τα ειδοποιά του χαρακτηριστικά. Μέσα 
σ’ αυτό το πλαίσιο, η ελληνική επαρχία και η αξιοποίησή της στα τέλη 
της δεκαετίας του 1880 συνδέεται όχι πλέον με την επιβεβαίωση της 
συνέχειας (όπως στο παρελθόν, ότι δηλαδή τα επιβιώματα του αρχαι-
οελληνικού κόσμου που επιβεβαιώνουν τη συνέχεια διατηρούνται πε-
ρισσότερο ανέπαφα και αυθεντικά στον επαρχιακό χώρο που μεταλ-
λάσσεται πιο αργά), αλλά με την ανάδειξη της εθνικής (= ελληνικής) 
ιδιαιτερότητας. Οι Έλληνες λόγιοι έχουν ήδη τιθασεύσει το εθνικό άγχος 
των προηγούμενων δεκαετιών και δεν ξοδεύουν πια τις δυνάμεις τους 
για να αποστομώσουν τους αμφισβητίες της αρχαιοελληνικής συνέχειας, 
αλλά επιχειρούν τώρα να αναδείξουν το αυθεντικά εθνικό πρόσωπο 
της σύγχρονης Ελλάδας, το οποίο και ταυτίζουν με το επαρχιακό της 
(η επιβεβαίωση της συνέχειας μέσω της εκμετάλλευσης της επαρχίας, 
κατάλοιπο της ρομαντικής περιόδου, και διάφορες αγκυλώσεις του με-
ταγενέστερου δημοτικισμού οδήγησαν εκεί). Κι αυτό φαίνεται καθα-
ρά κυρίως σε μαχητικούς δημοτικιστές πεζογράφους (πρωτοπαλίκαρα 
του δημοτικισμού) της δεκαετίας του 1890: ο Αργύρης Εφταλιώτης, ο 
Κώστας Πασαγιάννης κ.ά. ταυτίζουν το εθνικό με το επαρχιακό ανα-
πτύσσοντας παράλληλα και ένα αντιαθηναϊκό (αντιπρωτευουσιάνικο) 
και αντιδυτικό (αντιφράγκικο) πνεύμα. Ειδικά ο πρώτος, ο οποίος στις 
Νησιώτικες ιστορίες του, μακριά από τη Λέσβο, στο Λίβερπουλ της 
Βρετανίας, δεν περιορίζεται σε μια νοσταλγική, εξιδανικευτική αναπό-
ληση των παιδικών του χρόνων στην Εφταλού, αλλά εξαπολύει και μια 
οξεία επίθεση εναντίον του δυτικοευρωπαϊκού πολιτισμού και της φρα-
γκεμένης Αθήνας. Αναπόφευκτα πια, το εθνικό στη λογοτεχνία γίνεται 
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ταυτόσημο με την επαρχιακή ζωή (στην πραγματικότητα με όψεις της 
που προκύπτουν από μια αφαίρεση που κάνουν οι πεζογράφοι) και 
επιβλήθηκε ως μόδα κατά την τελευταία δεκαετία του 19ου αιώνα όχι 
μόνο με το ηθογραφικό αφήγημα, αλλά και με τη λαογραφική ποίη-
ση, με το κωμειδύλλιο και με το δραματικό ειδύλλιο. Επιστρατεύεται 
και σ’ αυτή την περίπτωση η ελληνική επαρχία, με το ιδεολόγημα ότι 
η πρωτεύουσα είναι έρμαιο των ξένων μιμήσεων, ένα κακέκτυπο της 
Δυτικής Ευρώπης, υπό συνεχή και ταχύτατη μετάλλαξη, χωρίς σταθε-
ρές δομές, χωρίς ακόμη ευδιάκριτα παγιωμένα χαρακτηριστικά. Την 
αντίληψη αυτή τη συναντούμε διάχυτη ήδη από τις αρχές της δεκαετίας 
του 1870, αλλά βλέπουμε ότι την αποδέχονται ακόμη και ο Μητσάκης 
και ο Ξενόπουλος που ερίζουν σχετικά με αυτό το ζήτημα εκεί γύρω 
στα 1890, και θα δούμε στη συνέχεια το ενδιαφέρον και αποκαλυπτικό 
αυτό επεισόδιο.

Η αφορμή δίνεται με την έκδοση του μυθιστορήματος του Ξενό-
πουλου Νικόλας Σιγαλός (1890) και την αυστηρή κριτική που γράφει 
γι’ αυτό ο Μητσάκης. Η διαμάχη έχει στην πραγματικότητα προσω-
πική αφετηρία –το Είς αθηναίος χρυσοθήρας και ο Νικόλας Σιγαλός 
βγαίνουν μαζί σε σειρά φυλλαδίων από τα Εκλεκτά Μυθιστορήματα 
του Παναγιώτη Χιώτη και το ένα εκλαμβάνεται ως ανάσχεση στην επι-
τυχία του άλλου–, αλλά επενδύεται αισθητικά και ιδεολογικά. Ο ρόλος 
του Μητσάκη εκεί γύρω στα 1890 είναι σημαντικός στο επίπεδο της 
κριτικής και συνακόλουθα της λογοτεχνικής δημιουργίας. Ο Μητσάκης 
είναι ο άδηλος υποστηρικτής (ένα είδος μέντορα) του Παπαδιαμάντη 
και του Καρκαβίτσα προς μια λογοτεχνική αναπαράσταση της επαρ-
χιακής Ελλάδας (για να αναδειχθεί το αυθεντικό της πρόσωπο), αλλά 
και ο ανασχετήρας της ξενοπουλικής αθηναιογραφίας. Ενώ στην αρχή 
δοκιμάζει να αναπαραστήσει αθηναϊκούς τύπους (τον Γεώργιο Σαρά-
ντη στο «Βάπτισμα» και τον Μεγγλίδη στο Είς αθηναίος χρυσοθή-
ρας), στη συνέχεια φαίνεται πως πείθεται ότι ο αποτελεσματικότερος 
τρόπος για να αναπαρασταθεί η ταχύτατα μεταβαλλόμενη αθηναϊκή 
κοινωνία είναι μέσω φωτογραφικών και φωνογραφικών στιγμιοτύπων, 
«εικόνων και σκηνών». Πριν επιτεθεί στον Ξενόπουλο, είχε επαινέσει 
διθυραμβικά τον «Αφωρισμένο» του Καρκαβίτσα αποκαλώντας το δι-
ήγημα «τέλεια αγροτική ηθογραφία», προτρέποντας τους αναγνώστες 
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να τη διαβάσουν για να μεταφερθούν «από της ασφυκτικής ημών πρω-
τευούσης εις τας μακρυνάς επαρχίας, εις τ’ άγνωστα χωριά, εις τας 
απατήτους ράχεις, όπου τα ήθη δεν διεφθάρησαν ακόμη, όπου η θρη-
σκευτική πίστις ζη έτι, οπόθεν η τιμιότης και η εργασία δεν απεδιώ-
χθησαν μέχρι τούδε», αναπαράγοντας εντέλει το γνωστό ιδεολόγημα.

Η διαμάχη του Μητσάκη με τον Ξενόπουλο αποτελεί στην πραγ-
ματικότητα την πρώτη φιλολογική συζήτηση γύρω από το ζήτημα της 
ηθογραφίας και δίνει την αφορμή για να οριστεί η έννοιά της. Έτσι 
κατανοούμε τι είχαν κατά νου, εκεί στις αρχές του 1891, πεζογράφοι 
και κριτικοί της εποχής όταν χρησιμοποιούσαν τον όρο. Έχει μελετηθεί 
βέβαια αρκετά η διαμάχη αυτή, αλλά χρειάζεται να την ανακαλέσουμε 
εδώ, γιατί δείχνει πώς από την αμφιταλάντευση μεταξύ αστικού και 
επαρχιακού –την οποία είδαμε πριν– οδηγούμαστε τελικά στην επικρά-
τηση του δεύτερου για ένα μεγάλο διάστημα. Και οι δύο, Μητσάκης και 
Ξενόπουλος, δεν έχουν διαφωνίες για το περιεχόμενο του όρου ηθογρα-
φία: η ηθογραφία που έχουν κατά νου και οι δύο είναι η μπαλζακικού 
τύπου (η étude de mœurs, που αξιοποιήθηκε από προγενέστερους και 
μεταγενέστερους γάλλους πεζογράφους): διακριτές και επαναλαμβανό-
μενες συνήθειες σε μια κοινωνία, ανθρώπινοι τύποι γενικοί, χαρακτηρι-
στικοί μιας κοινωνίας (ή με τα λόγια του Ξενόπουλου: «Είπον πολλάκις 
ότι διά την ηθογραφίαν δεν αρκεί το συμβάν, είνε χρεία του συμβαίνο-
ντος. δεν αρκούσι πρόσωπα φυσικά, είναι και ανάγκη τύπων γενικών. 
δεν αρκεί το έκτακτον, είνε χρεία του συνήθους»˙ Το Άστυ, 31.1.1891). 

Και οι δύο επίσης συμφωνούν ότι η Αθήνα του καιρού τους δεν 
προσφέρεται για να γραφεί ηθογραφία, επειδή, καθώς μεταλλάσσεται 
ραγδαία, είναι δύσκολο να εντοπίσει ο πεζογράφος σταθερές δομές, συ-
νήθειες με διάρκεια και τύπους γενικούς. Μεταφέρω και πάλι τα λόγια 
του Ξενόπουλου: «Ο νεοελληνικός βίος δεν έχει εκδηλωθεί σταθερώς˙ 
ο Αθηναίος δεν παρουσιάζει ακόμη ευκρινή φυσιογνωμίαν˙ θα προε-
κάλουν δε οιονδήποτε των παρ’ ημίν λογίων, εν τω μέσω του χάους, 
της διαμορφώσεως, της κυμάνσεως, να γράψη ηθογραφίαν αθηναϊκήν. 
Φυσικώς το έργον δεν είναι ίσως αδύνατον˙ αλλά τεχνικώς νομίζω ότι 
θα ήτο χρεία της ταχυφωτογραφίας εκείνης, η οποία ειμπορεί ν’ απει-
κονίση επτάκις εν τη κινήσει χείρα υψουμένην ταχέως ή ξίφος κατα-
πίπτον. Ανάλογος μηχανή δεν υπάρχει διά την φιλολογίαν, δυστυχώς, 
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ούτε νομίζω κανένα των σημερινών μας λογίων ικανόν να ζητήση ποτέ 
το προνόμιον τοιαύτης εφευρέσεως» (Το Άστυ, 18.1.1891).

Η διαφωνία τους έγκειται αλλού, σε δύο σημεία: ο Ξενόπουλος (ο 
οποίος βρίσκεται σε αμήχανη θέση, καθώς πρέπει να υπερασπιστεί ένα 
αδύνατο έργο του) προσπαθεί να πείσει (όχι πολύ αποτελεσματικά, 
είναι η αλήθεια) ότι δεν έγραψε με πρόθεση ηθογραφική και ότι δεν 
έβαλε ως υπότιτλο στο μυθιστόρημά του το «Ήθη αθηναϊκά» (γιατί 
αυτό θα σήμαινε ότι έχει ηθογραφικές προθέσεις και επιδιώξεις), αλλά 
«Αθηναϊκή μυθιστορία» (που σημαίνει, κατά το επιχείρημά του, απλώς 
το μυθιστόρημα που λαμβάνει δράση στην Αθήνα). Και από την άλλη, 
ανοίγει τη συζήτηση για την ταυτότητα του εθνικού στη λογοτεχνία. 
Αποσυνδέει την ταύτιση της ηθογραφίας (όπως την προσδιορίσαμε πα-
ραπάνω) με την εθνική λογοτεχνία και υποστηρίζει ότι ένα μυθιστόρημα 
με υπόθεση αθηναϊκή μπορεί επίσης να είναι ελληνικό (όχι ηθογραφικό 
αλλά ελληνικό).

Διαμαρτυρόμεθα και επιμένομεν. Τα ήθη τα περιγραφόμενα 
εις τα Μαύρα Μάτια εν γένει, πιθανόν να μη ήνε χαρακτηρι-
στικά των συγχρόνων Αθηνών, είνε όμως ρωμέικα. Ειμπορεί να 
ήνε ίσως μιμητικά, ειμπορεί να μη διαθρύπτουν την φιλοτιμί-
αν ανθρώπων εχόντων ιδέας τάχα εθνικάς˙ ειμπορεί να μην ήνε 
αμιγή και άδολα όπως τ’ αγροτικά˙ είνε όμως εξάπαντος ήθη 
ανθρώπων συγχρόνων, ζώντων μεταξύ μας εν ταις πόλεσι ταις 
ελληνικαίς, ομιλούντων την γλώσσαν μας κάπως καθαρεύουσαν, 
ανηκόντων εις τάξεις κάπως ανεπτυγμένας, αξιούντων ότι ολοέν 
εκπολιτίζονται, πλην δι’ αυτό ούτε παρισίνων, ούτε βρασιλιανών, 
ούτε σεληναίων, αλλά πάλιν ρωμηών ως το κόκκαλο. Πολύ αμφι-
βάλλομεν αν έχη δικαίωμα το εθνικόν τάχα μυθιστόρημα να τους 
παραβλέψη αυτούς, μόνον διότι δεν φορούν όπως οι πάπποι των 
φουστανέλλαν, ουδ’ αν έχουν το δικαίωμα οι παρ’ ημίν κριτικοί 
συγγραφέα αυτούς ζητήσαντα να φωτογραφήση, ν’ αποκλείσουν 
ως ξένον του περιβόλου της εθνικής φιλολογίας. Ο τόσος σω-
βινισμός και η εις τα πάτρια δήθεν εμμονή δεν σας φαίνεται, 
γραμματισμένοι μου, ότι είνε πολύ μάλλον εις την τέχνην ή εις 
τον βίον επιζήμιος; 

 «Μαύρα μάτια. Επίλογος», Άστυ (27.6.1891) 2.
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Ωστόσο, παρά τις διακηρύξεις αυτές, εντέλει και ο ίδιος υποχωρεί 
ως ένα βαθμό σ’ αυτό το ευρύ ρεύμα υπέρ της απεικόνισης της επαρ-
χιακής αγροτικής ζωής και στο αμέσως επόμενο μυθιστόρημά του, τη 
Μαργαρίτα Στέφα, επιλέγει να τοποθετήσει τη δράση του σε έναν 
χώρο που τον ξέρει καλά (τη Ζάκυνθο) και που έχει σταθερότερες δο-
μές (συγκριτικά με την Αθήνα). Και δεν διστάζει διόλου (αλλά το πράτ-
τει προγραμματικά) να θέσει τώρα τον υπότιτλο «Ήθη επαρχιακά» 
δηλώνοντας ρητά ότι γράφει ηθογραφία (άρα χωρίς ειρωνική πρόθεση, 
όπως πιστεύει μια μερίδα των κριτικών).

Την εξέλιξη την ξέρουμε λίγο πολύ: ο κορεσμός από την ηθογραφία, 
τους λεβέντηδες και τις λυγερές, τους Μήτρους και τις Χρυσούλες, τους 
τσέλιγκες, τις γκλίτσες και τις στρούγκες, φέρνει την αντίδραση, τα πι-
περάτα σχόλια του Ροΐδη το 1899 και τις εριστικές αντιπροτάσεις του1, 
την απόρριψη της γραφικής εικόνας της Ελλάδας (της τουριστικής, θα 
λέγαμε – κάτι αντίστοιχο με ό,τι συμβαίνει μεταπολεμικά με την εικό-
να της Ελλάδας που βγαίνει μέσα από την καζαντζακική πεζογραφία 
και που προκάλεσε την αντίδραση πολλών νεότερων λογοτεχνών) από 
τον Μποέμ/Μήτσο Χατζόπουλο στο περ. Διόνυσος το 1901, την απόρ-
ριψη συνολικά της ηθογραφικής παραγωγής από τον Άλκη Θρύλο στα 
1926-1927 έως τη συνολική καταδίκη της λογοτεχνίας της προηγούμενης 
πεντηκονταετίας από τη νεανική αλαζονεία του Γιώργου Θεοτοκά στο 
Ελεύθερο Πνεύμα.

1. Τον έχουμε αρκετά παρεξηγήσει τον Ροΐδη σ’ αυτή του την παρέμβαση: επαινεί 
μεν τις αφρικανικές, βεδουίνικες ηθογραφίες του Κωνσταντίνου Μεταξά Βοσπορίτη για 
να πάει κόντρα στην πληθώρα των αγροτικών ηθογραφημάτων, ωστόσο στο ίδιο κείμενο 
αποδέχεται κι αυτός το ιδεολόγημα ότι ο γνήσιος Έλληνας είναι αυτός του αγροτικού 
χώρου: «Απεναντίας μάλιστα προθύμως αναγνωρίζομεν, ότι πολύ μάλλον παρά εις τας 
πόλεις είναι δυνατή εις τα λειβάδια και τα βουνά της Ελλάδος η ανεύρεσις εικόνων, 
ηθών και χαρακτήρων αξίων της μελέτης και της ευνοίας του ηθογράφου και του ψυ-
χολόγου. Ο ζευγηλάτης, ο βοσκός και ο ψαράς είναι ο μόνος ίσως απομένων σήμερον 
γνήσιος Έλλην˙ θα ετολμώμεν μάλιστα να είπωμεν, ο μόνος ανήκων αποκλειστικώς εις 
το ανθρώπινον γένος, ενώ ο πολιτισμένος συγγενεύει ακόμη πολύ μάλλον του κατοίκου 
πάσης άλλης χώρας εις το γένος των πιθήκων» (Άπαντα, τ. 5, σ. 286).
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Abstract

Lambros Varelas
Urban and provincial landscape in Modern Greek “ithografia”: 
from ambivalence to provincial’s dominance 

In this paper are presented the Greek writers’ discussions of the late 
19th-century about and around the term “ithografia”. First of all are 
examined the writers’ disputes about the national character of Modern 
Greek literature. The quarrelled issue is the so called urban landscape or 
Athenian life (if it could be considered as an authentic part of the national 
literature). Furthermore it is shown the progressive route which has been 
followed in order a description or literary representation of the provincial 
Greek landscape to be identified with Greek “ithografia”. In this per-
spective the term “ithografia” is compared to its past and contemporary 
European “analogues”: the novel of manners (provincial / regional novel), 
étude de mœurs (physiologies, mœurs parisiennes, mœurs de province), 
costumbrismo, Dorfgeschichte (“Sittenbild” - “Sittengemälde”) etc.





ΑΝΝΑ ΧΡΥΣΟΓΕΛΟΥ‒ΚΑΤΣΗ

Το εξωτικό ή αρκαδικό τοπίο του έρωτα. Το λυρικό 
ταξίδι προς την «ευδαίμονα χώρα» (ή από τον γερμανικό 
ρομαντισμό στον ελληνικό ρεαλισμό και από τον H. Heine 

στον Γ. Δροσίνη)*

Στον Γιώργο,
«ότι κραταιά ως θάνατος αγάπη»

 (Άσμα Ασμάτων Η 6)

Το τοπίο του έρωτα, εξωτικό ή αρκαδικό, στεγάζει, στην προκειμένη 
περίπτωση, την απόλυτη ευτυχία, όπως το όστρακο περικλείει το μαρ-
γαριτάρι και όπως το κουκούλι περιβάλλει τον μεταξοσκώληκα. Το 
σκηνικό που επινοεί η φαντασία του κάθε δημιουργού προκειμένου να 
οργανώσει την επικείμενη συνάντηση ή διαμονή των δύο ερωτευμένων 
νέων δεν είναι ξένο προς τη φύση, γιατί αυτή, όπου και αν βρίσκεται 
–«ς’ τα χώματα του Γάγγη τα ιερά» (Heine σε μετάφραση Βορέα) ή 
«εκεί κάτω» (από το ομότιτλο ποίημα του Κουκούλα) ή τέλος εκεί 
«όπου χαράχτηκαν // τα παιδιάτικά μου αχνάρια» (Δροσίνης)–, είναι 
μαγευτική, ονειρική, αψεγάδιαστη. Και πώς θα μπορούσε να είναι δια-
φορετική, αφού πρόκειται για τη φύση μιας άλλης Εδέμ, μιας πνευματι-
κής Αρκαδίας, μιας «ευδαίμονος χώρας»; (Δανείζομαι το πρώτο μέρος 
του όρου από το σχετικά πρόσφατο ογκώδες έργο του Ισπανού Πέδρο 
Ολάγια Ευδαίμων Αρκαδία1.) Το ταξίδι προς τα ’κει είναι λυρικό, αφού 

* Μικρές επισημάνσεις σε ένα μεγάλο θέμα.
1. Π. Ολάγια, Ευδαίμων Αρκαδία. Η σαγήνη ενός μύθου στον πολιτισμό της 

Δύσης, Εκδόσεις Road, Αθήνα 2005.
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γίνεται με τη βοήθεια των φτερών που έχουν οι στίχοι των ποιητών και 
κατά συνέπεια και των μεταφραστών τους.

Ο Heinrich Heine, μαθητής του August Wilhelm von Schlegel στη 
Βόννη (1819/20) και του Franz Bopp στο Βερολίνο αργότερα, μυείται 
στη διάρκεια των σπουδών του στη Σανσκριτική Φιλολογία, μολονότι 
φαίνεται ότι δεν γνωρίζει καλά ή ενδεχομένως έχει ξεχάσει, μερικά 
χρόνια αργότερα (1826/27), τουλάχιστον το τυπικό της γλώσσας2. Ο 
A. W. v. Schlegel εχρημάτισε καθηγητής Ινδολογίας στη Βόννη από το 
1818, ενώ ο Bopp υπήρξε ιδρυτής της Συγκριτικής Γλωσσολογίας3˙ και 
οι δύο μετέφρασαν στα λατινικά τα δύο μεγάλα ινδικά έπη: ο A. W. 
v. Schlegel εξέδωσε το πρώτο από τα επτά βιβλία του Ramayana με 
τη λατινική του μετάφραση, ενώ ο δεύτερος μετέφρασε ένα επεισόδιο 
του Mahabharata. Ο πρώτος μετέφρασε ακόμη, σε γερμανικό εξάμετρο 
τώρα –γεγονός για το οποίο υπερηφανευόταν–4, ένα επεισόδιο από το 
έπος Ramayana, αυτό που αναφέρεται στον μύθο της γέννησης του ιε-
ρού ποταμού Γάγγη, και το οποίο πρωτοδημοσίευσε στο περιοδικό του 
Indische Bibliothek το 1823.

Ο Heine αναφέρεται στους δασκάλους αυτούς σ’ ένα μεταγενέστε-
ρο έργο του (των αρχών της δεκαετίας του 1830), με το οποίο θέλησε 
να ενημερώσει το γαλλικό κυρίως κοινό για την πνευματική κατάσταση 
της Γερμανίας και κυρίως να διορθώσει την εικόνα που είχε δώσει γι’ 
αυτήν η Madame de Staël, η μόνιμη συνοδός του Α. Schlegel. Στη Ρομα-
ντική Σχολή (= Die romantische Schule) του λοιπόν εκφράζεται ειρωνικά 

2. Βλ. για παράδειγμα H. Heine, «Ideen. Das Buch Le Grand», Sämtliche Schriften, 
Hrsg. von Kl. Briegleb, C. Hansen Verlag, München 21976, τόμ. Β΄, σ. 256, όπου ο συγ-
γραφέας, αναφερόμενος στο έπος Ramayana, κάνει λόγο για τα πάθη του ήρωα Ramo 
(και όχι Rama, όπως είναι το ορθό). Ευχαριστώ κι από τη θέση αυτή τον φίλο και γνώστη 
όχι μόνο της γερμανικής, αλλά και της σανσκριτικής γλώσσας και λογοτεχνίας κ. Hanns 
Langenfaß για την άμεση και πρόθυμη ικανοποίηση κάθε σχετικού μου αιτήματος.

3. Ο F. Bopp εξέδωσε το πρώτο τέταρτο του 19ου αιώνα το έργο Über das Conjuga-
tionssystem der Sanskritsprache in Vergleichung mit jenem der griechischen, lateinischen, persi-
schen und germanischen Sprache, Hrsg. von K. J. Windischmann, Frankfurt am Main 1816.

4. Βλ. Χ. Χάινε, Η Ρομαντική Σχολή, μετάφραση: Ν. Μ. Σκουτερόπουλος, Στιγμή, 
Αθήνα 1993, σ. 108, 115.



ΤΟ ΕΞΩΤΙΚΟ Ή ΑΡΚΑΔΙΚΟ ΤΟΠΙΟ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ

227

ή επικριτικά για τον A. W. v. Schlegel5, ενώ προβάλλει τον F. Bopp ως 
«τον κατ’ εξοχήν μελετητή της σανσκριτικής»6.

Αρκετά έργα του Γερμανού ποιητή, ποιήματα και πεζά, δηλώνουν τη 
σχέση του τόσο με την Ινδία, όσο και με την Ινδική μυθολογία και φιλο-
λογία˙ παράλληλα είναι εμφανής στα κείμενά του η ρομαντική νοσταλ-
γία για τη μακρινή αυτή χώρα. Ο Novalis βέβαια είναι ο πρώτος που 
μαγεύτηκε από το έργο του Herder Ιδέες για τη φιλοσοφία της ιστορί-
ας της ανθρωπότητας7 και, ακολουθώντας τον, τοποθέτησε στα Ιμαλάια 
την επανανακάλυψη της Εδέμ, ενώ ο Jean Paul επέλεξε έναν Ινδό ως 
ήρωα σε μυθιστόρημά του ήδη από το 17928. Στη συνέχεια και με τη 
μεσολάβηση και των αδελφών Schlegel, Friedrich και August, ο αριθμός 
των ποιητών και των φιλοσόφων που ασχολήθηκαν στον γερμανικό χώρο 
με τον ινδικό πολιτισμό αυξήθηκε σημαντικά9. Τα σχετικά τώρα κείμενα 

5. Βλ. Χ. Χάινε, Η Ρομαντική Σχολή, ό.π., σ. 98, 106, 107-116, 118-123. Βλ. επίσης 
το δεύτερο από τα τρία σονέττα που του αφιέρωσε το 1821, το οποίο περιλαμβάνεται 
στο Βιβλίο των Τραγουδιών (H. Heine, «An A. W. v. Schlegel», Sämtliche Schriften, Hrsg. 
von Kl. Briegleb, C. Hansen Verlag, München 21975, τόμ. Α΄, σ. 65, 698-701).

6. Βλ. Χ. Χάινε, Η Ρομαντική Σχολή, ό.π., σ. 106. Τον F. Bopp αναφέρει και στο 
πεζό «Ideen. Das Buch Le Grand» από τις Ταξιδιωτικές Εικόνες (= Reisebilder) του. 
(Βλ. H. Heine, «Ideen. Das Buch Le Grand», Sämtliche Schriften, όπου και στη σημ. 2, 
τόμ. Β΄, σ. 256-257).

7. J. G. v. Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit [= Ιδέαι περί της 
φιλοσοφίας της ιστορίας της ανθρωπότητος], τόμ. 4, Εν Ρίγα 1785-1791, κατά τον Θ. 
Μανούση στον Λόγιο Ερμή του 1813 (βλ. Κ. Θ. Δημαράς, «Ο J. G. Herder και η παρου-
σία του στην διαμόρφωση του νεοελληνικού πνεύματος», Νεοελληνικός Διαφωτισμός, 
Ερμής, σειρά: Νεοελληνικά Μελετήματα ‒ 2, Αθήνα 41985, σ. 291-292).

8. Βλ. R. Schwab, La Renaissance Orientale, Préface de L. Renou, Payot, Paris 1950, 
σ. 219, 220-221. (Ευχαριστώ κι από τη θέση αυτή τη συνάδελφο κ. Μ. Αντωνίου για 
τη συνδρομή της κατά τη μελέτη του συγκεκριμένου έργου).

9. Για τον τρόπο που ο F. Schlegel προσέλαβε τον Herder βλ. R.-M. Pille, «Von der 
Seine zum Ganges. Paris als Geburtsstätte des Indienbilds von Fr. Schlegel», Germanistik 
im Konflikt der Kulturen. Τόμ. 9: Divergente Kulturraume in der Literatur; Kulturkonflikte 
in der Reiseliteratur, Peter Lang, Bern 2007, σ. 21 –το άρθρο μου υπέδειξε και προμή-
θευσε η συνάδελφος κ. Εύη Πετροπούλου, την οποία και ευχαριστώ πολύ–, καθώς και 
R. Schwab, La Renaissance Orientale, ό.π., σ. 59. Σχετικά με το ενδιαφέρον και τη στρο-
φή των Γερμανών ρομαντικών, φιλοσόφων και λογοτεχνών προς την Ανατολή βλ. R. 
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του Heine, για να επανέλθουμε στον συγκεκριμένο Γερμανό ποιητή, είναι 
κατ’ εξοχήν δύο από το Βιβλίο των Τραγουδιών (= Buch der Lieder) (από 
τις ενότητες «Λυρικό Ιντερμέδιο» και «Επιστροφή» των ετών 1822-
24)10, η ενότητα «Friedrike» με τα τρία σονέτα, που αυτός αφιέρωσε 
στη Φρειδερίκη Robert την ίδια περίοδο (το 1823)11, και κάποια αποσπά-
σματα  από τις Ταξιδιωτικές Εικόνες του (= Reisebilder) ‒ κυρίως από τα 
έργα «Ideen. Das Buch Le Grand» (1826) και «Englische Fragmente» 
(1828)12. Σε όλα αυτά οι περισσότερες αναφορές αφορούν στον ποτα-
μό Γάγγη, υπάρχουν όμως ποιήματα –περιορίζομαι μόνο στους στίχους 
του– που αναφέρονται και σε άλλα στοιχεία του ινδικού πολιτισμού, 
όπως για παράδειγμα το ποίημα XXXV από τη συλλογή Επιστροφή (= 
Heimkehr), που αναφέρεται στα σανσκριτικά, ή το XLV που κάνει λόγο 
για τον βασιλιά Βισβαμίτρα. Το ποίημα VII «Καθόμαστε σ’ ενός ψαρά 
καλύβι» (= «Wir sassen am Fischerhause») της συλλογής αυτής ανήκει 
στους στίχους εκείνους που έχουν μεταφραστεί στα ελληνικά και αναφέ-
ρεται στον Γάγγη με τα εξωτικά φυτά˙ παραθέτω ένα απόσπασμα από 
τη μετάφραση του Παύλου Γνευτού:

[...] Μιλούσαμε για μακρυνά ακρογιάλια,
Για τον Βορειά, για την Ανατολή,
για τους λαούς πούχει στους ξένους τόπους,
για τις συνήθειες πούχουν οι πολλοί.
Για τους ανθούς και τα γιγάντια δέντρα
Όπου στο Γάγγη ανθίσανε προτού,
Για τους καλούς και σιωπηλούς ανθρώπους
Που προσκυνούνε τ’ άνθος του Λωτού. [...]13

Schwab, La Renaissance Orientale, ό.π., σε πολλά σημεία (ενδεικτικά σ. 20, 67, 78, 79, 83, 
210, 214, 220-221, 223-224, 225, 236-237).

10. H. Heine, «Lyrisches Intermezzo», IX και «Heimkehr», VII, Sämtliche Schriften, 
όπου και στη σημ. 5, τόμ. Α΄, σ. 78, 111.

11. H. Heine, «Neue Gedichte. Verschiedene-Friedrike», Sämtliche Schriften, Hrsg. 
von Kl. Briegleb, C. Hansen Verlag, München 21978, τόμ. Δ΄, σ. 360-361, 934-935.

12. H. Heine, Sämtliche Schriften, όπου και στη σημ. 2, τόμ. Β΄, σ. 250-251, 256-257, 
593-594.

13. Π. Γνευτός, «Από τα τραγούδια του Χάινε», Παναθήναια, ΙΘ (1910) 228-229˙ 
το απόσπασμα στη σ. 229. [Το ποίημα περιλαμβάνεται με τον τίτλο «Ταξίδι» στην 
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O Heine με τα «γιγάντια δέντρα» εννοεί το τεραστίων πράγματι δια-
στάσεων δένδρο Banyan, τo οποίo γνώριζε προφανώς από ταξιδιωτικά 
κείμενα, ενώ «το άνθος του Λωτού» δηλώνει την αγνότητα, διότι, μο-
λονότι αυτό αναπτύσσεται στη λάσπη, δεν ρυπαίνεται.

Στη συνέχεια θα αφιερώσουμε περισσότερο χρόνο στο ΙΧ ποίημα, 
το «Auf Flügeln des Gesanges», από την ιδιαίτερα δημοφιλή συλλογή / 
ενότητα Λυρικό Ιντερμέδιο14, γιατί είναι ένα έργο που έχει μεταφρα-
στεί επανειλημμένως και στα ελληνικά. Οι μεταφράσεις, σύμφωνα με 
τα στοιχεία που μέχρι στιγμής έχουν καταχωρηθεί στην ελληνική βιβλι-
ογραφία που συντάσσουμε για τον Γερμανό ποιητή15, είναι επτά (στην 
πραγματικότητα οκτώ, όπως θα εξηγήσω παρακάτω, σημ. 21) και χρο-
νικά εκτείνονται από το τελευταίο τέταρτο του 19ου αιώνα έως και το 
1956. Αξιοσημείωτο είναι το γεγονός ότι οι δύο πρώτες γίνονται από 
νεαρά άτομα (κάτω των 20 ετών), ενώ όσο προχωρούμε στον 20ό αιώ-
να οι ηλικίες των μεταφραστών αυξάνονται προοδευτικά, με μια μόνον 
εξαίρεση, αυτή του Λέοντος Κουκούλα˙ οι δύο τελευταίοι μάλιστα με-
ταφραστές είναι λίγο κάτω ή λίγο πάνω από τα εξήντα.

Η πρώτη μετάφραση του ποιήματος είναι αυτή που ο Ιω. Παπα-
διαμαντόπουλος δημοσίευσε στο Αττικόν Ημερολόγιον του Ειρηναίου 

ανθολογία Χάινε, Μεταφράσεις ποιημάτων του, επιλογή: Ν. Βαγενάς, Εκδόσεις Σοκόλη, 
Αθήνα 2007, σ. 45-46]. Το ποίημα έχει μεταφράσει και ο Π. Ραΐσης στο Ερρίκου Χάινε, 
Τραγούδια, Τυπογραφεία Εφημερίδος Εργατών, Εν Αθήναις 1911, σ. 35-36.

14. Παραθέτω το ποίημα: «Auf Flügeln des Gesanges, / Herzliebchen, trag ich dich 
fort, / Fort nach den Fluren des Ganges, / Dort weiß ich den schönsten Ort. // Dort liegt 
ein rotblühender Garten / Im stillen Mondenschein; /Die Lotosblumen erwarten / Ihr 
trautes Schwesterlein. // Die Veilchen kichern und kosen, / Und schaun nach den Sternen 
empor; / Heimlich erzählen die Rosen / Sich duftende Märchen ins Ohr. // Es hüpfen 
herbei und lauschen / Die frommen, klugen Gazelln; / Und in den Ferne rauschen / Des 
heiligen Stromes Welln. // Dort wollen wir niedersinken / Unter dem Palmenbaum, / Und 
Liebe und Ruhe trinken, / Und träumen seligen Traum.» (H. Heine, «Buch der Lieder», 
IX, Sämtliche Schriften, όπου και στη σημ. 5, σ. 78).

15. Από ετών ερασιτεχνικά και τώρα πια συστηματικά με την οικονομική ενίσχυση 
πρώτα του προγράμματος Καποδίστριας (2009) και τώρα του ερευνητικού προγράμ-
ματος του Τμήματος Φιλολογίας «Κείμενο και ερμηνεία – Ανάλυση και επεξεργασία 
χειρόγραφων, έντυπων και ψηφιακών γλωσσικών πόρων» (2011).
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Ασωπίου στον τόμο του 187416. (Να υπενθυμίσω ότι ο συγκεκριμένος 
εκδότης είχε γνωρίσει προσωπικά τον Heine στο Παρίσι, ασχολήθηκε με 
τον βίο και το έργο του σε εκτενές άρθρο που δημοσιεύτηκε σε πέντε 
συνέχειες στη Χρυσαλλίδα του 1863 και, όπως γράφει στον Πρόλογο 
του περιοδικού, προσπάθησε γενικώς να μυήσει το ελληνικό κοινό στο 
ευρωπαϊκό πνεύμα του ΙΘ΄ αιώνα17, στόχο που θέλησε να υπηρετήσει 
και με το Ημερολόγιό του βεβαίως18.) Το πόνημα λοιπόν του παραπά-
νω, 18άχρονου τότε, μεταφραστή του ποιήματος «Στου τραγουδιού μου 
τα φτερά» είναι στην καθαρεύουσα και αποτελεί παράφραση˙ «κατά 
το γερμανικόν», γράφει αμέσως μετά τον τίτλο ο Παπαδιαμαντόπου-
λος. Μετά από μία δεκαετία, στο ίδιο έντυπο, συγκεκριμένα στον τόμο 
του 1886, θα δημοσιευτεί νέα μετάφραση, στη δημοτική αυτή τη φορά˙ 
ο νέος μεταφραστής ονομάζεται Αντώνιος Μάτεσις και υπήρξε νομικός, 
πολιτικός, λογοτέχνης και μεταφραστής του Heine. Ο Ξενόπουλος ανα-
φέρει γι’ αυτόν ότι ήταν μέλος της φιλολογικής παρέας που επισκεπτό-
ταν τον Ειρ. Ασώπιο στο γραφείο του και μετέφραζε από τότε Χάινε19. 
Παρά το νεαρό της ηλικίας του (γεννήθηκε το 1867), καταφέρνει λοιπόν 
να δώσει μια αξιόλογη μετάφραση που διατηρεί, όπως άλλωστε και η 
προηγούμενη, και την πλεκτή ομοιοκαταληξία του πρωτοτύπου. Την 
παραθέτω, για να έχουμε μια ιδέα και του περιεχομένου του συγκεκρι-
μένου ποιήματος: 

Αγάπη της ψυχής μου, θα σε φέρω
Στου τραγουδιού μου επάνω τα φτερά,

16. Ιω. Παπαδιαμαντόπουλος, «Εις των ασμάτων μου τα πτερά…», Αττικόν Ημε-
ρολόγιον, 8 (1874) 454. [= Του ίδιου, Τρυγόνες και Έχιδναι, Εν Αθήναις 1878, σ. 49-50].

17. Γράφει σχετικά: «Εις την Χρυσαλλίδα τέλος, θα περιέχεται [...] το σύνολον 
εκείνο το οποίον δύναται να ονομάση τις βίον ή πνεύμα του ΙΘ΄ αιώνος» [Ειρ. Ασώπιος, 
«Πρόλογος», Χρυσαλλίς, Α΄ (1863) 3. Βλ. Δ. Μάργαρης, «Χρυσαλλίς», Τα παλιά περι-
οδικά. Η ιστορία τους και η εποχή τους, Εκδότης Ι. Σιδέρης, Αθήναι χ.χ., σ. 81-110˙ η 
συγκεκριμένη αναφορά στη σ. 85].

18. Βλ. Ι. Μπουγάτσος, Το «Αττικόν Ημερολόγιον» του Ειρηναίου Κ. Ασωπίου, 
Αθήναι 1978, σ. 1-11.

19. Βλ. Γρ. Ξενόπουλος, «Ειρηναίος Ασώπιος. Αναμνήσεις», Παναθήναια, Θ΄ (1905) 
282-283˙ η συγκεκριμένη αναφορά στη σ. 283. Βλ. και Ι. Μπουγάτσος, Το «Αττικόν 
Ημερολόγιον» του Ειρηναίου Κ. Ασωπίου, ό.π., σ. 4.
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Στον τόπο τον καλλίτερο, που ξέρω.
Εκεί κοντά στου Γάγγου τα νερά,
Στου φεγγαριού την λάμψι, που προβαίνει,
Εκεί είναι περιβόλι δροσερό,
Εκεί την αδελφούλα του προσμένει
Το άνθος του λωτού το τρυφερό.
Τα γιούλια χωρατεύουν και γελούνε
Και βλέπουνε τ’ αστέρια τ’ ουρανού,
Και παραμύθια που μοσκοβολούνε
Λέγει το ένα ρόδο τ’ αλλουνού-
Το ήμερο ζαρκάδι τριγυρίζει
Ή για ν’ ακούση στέκεται δειλά,
Κι’ ακούεται μακρυά που μουρμουρίζει
Του ποταμού το ρεύμα που κυλά.
Εκεί στη χουρμαδιά θα ξαπλωθούμε
Στο χώμ’ αγκαλιαστά το μαλακό
Μ’ αγάπη και γαλήνη θα μεθούμε
Και όνειρο θα ιδούμ’ αγγελικό.20

Μετά από δύο χρόνια θα δει το φως της δημοσιότητας στο περιοδι-
κό Ακρόπολις Φιλολογική μια νέα μετάφραση, του Θεοδώρου Βελλια-
νίτη (1863-1934) αυτή τη φορά, με τον “αυθαίρετο” και μάλλον απροσ-
δόκητο τίτλο «Στη Μελαχροινή μου»21. Ακολουθεί η μετάφραση του 

20. Α. Μάτεσις, «Τραγουδάκια του Άινε (Εκ του Γερμανικού)», Αττικόν Ημερολό-
γιον, 20 (1886) 533-534. Η μνήμη της χουρμαδιάς ή φοινικιάς –ενός δένδρου των θερμών 
κλιμάτων (Ανατολής ή Νότου)–, όπως οι Έλληνες μεταφραστές αποδίδουν το Palmen-
baum, είναι παρούσα στο αρκετά μεταγενέστερο (1839/40) ποίημα «Wo?» του Heine, 
όπου ο κουρασμένος οδοιπόρος αναρωτιέται για την τελευταία του κατοικία: «Wo wird 
einst des Wandermüden / Letzte Ruhestätte sein? / Unter Palmen in den Süden? / Unter 
Linden an den Rhein? [...]»: H. Heine, «Gedichte aus dem Nachlass, 21», Sämtliche Schrif-
ten, όπου και στη σημ. 11, σ. 483-484˙ το συγκεκριμένο τετράστιχο στη σ. 483.

21. Θ. Α. Β. [= Θεόδωρος Βελλιανίτης], «Στη Μελαχροινή μου» (Εκ του «Βιβλίου 
των Ασμάτων» του Χάινε), Ακρόπολις Φιλολογική, 19 (1888) 304. Ο τίτλος συνδέεται 
με την απόδοση της προσφώνησης «Herzliebchen» του β΄ στίχου της πρώτης στρο-
φής ως «Γλυκειά μελαχροινή μου»˙ συσχετίζω τη συγκεκριμένη επιλογή με τον τίτλο 
του ποιήματος του Κλ. Παππάζογλη, «Ξανθή και Μελαγχροινή», Οι Σύλλογοι, αρ. 



ΑΝΝΑ ΧΡΥΣΟΓΕΛΟΥ-ΚΑΤΣΗ

232

34χρονου Πέτρου Ραΐση το 1911, χρονιά του θανάτου του, όπου γίνεται 
σαφής αναφορά στην ιερότητα του ποταμού:

Και πέρα αφροκοπούνε και βουίζουν
Του Γάγγη του τρισάγιου τα νερά22,

γεγονός στο οποίο είχε αναφερθεί και ο πρώτος μεταφραστής, ο οποίος 
είχε μιλήσει περί «ιερών ρευμάτων». Ο Γάγγης, ως γνωστόν, θεωρείται 
ιερό ποτάμι μέχρι και σήμερα, και ο θαυμαστός τρόπος της γέννησής 
του εκτίθεται σε ένα κεφάλαιο (το 44ο) του έπους Ramayana.

Στο τέλος της ίδιας δεκαετίας, το 1919 δηλαδή, ο ποιητής και μετα-
φραστής Λέων Κουκούλας σε ηλικία 24 χρόνων θα δώσει την επόμενη 
μετάφραση23, ενώ δύο μόλις χρόνια νωρίτερα, τον Μάρτιο του 1917, 
είχε γράψει το ποίημα «Εκεί κάτω…», το οποίο όμως δημοσιεύτηκε 
το 1919 κι αυτό, στον Νουμά24. Από το περιεχόμενο του ποιήματος 

40 (12.10.1873) 159-160, καθώς και με τη σχετική αναφορά του Γ. Δροσίνη στο έργο 
του Αγροτικαί Επιστολαί το 1882: «Η ξανθή είναι ημέρα, η μελαχρινή νυξ, η καστα-
νή λυκόφως, ‒εγώ λοιπόν αγαπώ ολόκληρον αυτό το γυναικείον ημερονύκτιον […]» 
(βλ. Γ. Δροσίνης, Άπαντα, τόμ. Δ΄: Πεζά (1882-1886), φιλολογική επιμέλεια: Γιάννης 
Παπακώστας, Σύλλογος προς Διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων, Αθήναι 1997, σ. 49). Να 
προσθέσω ότι με τον ίδιο τίτλο και με μικρές κάθε φορά παρεμβάσεις το ποίημα ξα-
ναδημοσιεύεται αργότερα δύο φορές στο Μπουκέτο, τόμ. Β΄, τχ. 41 (1.2.1925) 76 και 
τόμ. Ε΄, τχ. 228 (16.8.1928) 847. Αξιοσημείωτο ωστόσο είναι το γεγονός ότι το ίδιο 
ποίημα δημοσιεύεται ενδιαμέσως –συγκεκριμένα το 1911– και σε τρίτο έντυπο, μετά 
από σημαντική επεξεργασία και με τον τίτλο «Τραγουδάκι» αυτή τη φορά [βλ. Θεόδ. 
Βελλιανίτης, «Τραγουδάκι», Ανατολή, έτ. Α΄, αριθ. 15 (6.2.1911) 235].

22. Ερρίκου Χάινε, Τραγούδια, μετάφρασις: Πέτρου Ι. Ραΐση, όπου και στη σημ. 
13, σ. 38.

23. Ερρίκου Χάινε, Λυρικόν Ιντερμέδιο, μεταφραστής: Λέων Κουκούλας, Βιβλιο-
πωλείον Γ. Ι. Βασιλείου, σειρά: Εκλεκτά Έργα ‒ 10, Αθήναι 1919, σ. 23-24.

24. Λ. Κουκούλας, «Εκεί κάτω…», Ο Νουμάς, 16 (1919) 106. Το παραθέτω: «Εδώ 
πέρα τα χιόνια δε λυώσανε / κι’ ούτε ακόμα κλωνάρι πρασίνισε, / μ’ όλο που έρχεται 
κ’ έρχεται απάντεχος / ο ξανθός ανοιξιάτης. // Εκεί κάτω που σου είπα να ζήσουμε / 
μυγδαλιές σα νυφούλες ολόλευκες / θε ν’ ανθίσουνε τώρα σε ολόχαρο / μιας ζωής πα-
νηγύρι. // Εδώ πέρα το ρυάκι τ’ ασάλευτα / παγωμένα νερά του σα σάβανα / πάντ’ 
απλώνει, του κάκου προσμένοντας / λάγνα του ήλιου τα χάδια. // Εκεί κάτω το ρυάκι 
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γίνεται σαφές ότι ο ποιητής γνωρίζει ήδη το συγκεκριμένο ποίημα του 
Heine –πιθανότατα και το XXXIII του Λυρικού Ιντερμέδιου με την 
κλιματική διαφορά Βορρά και Ανατολής25– και απευθυνόμενος σε μια 
νέα κόρη, συγκρίνει τη χειμωνιάτικη ακόμη τότε φύση του Βορρά που 
τον περιβάλλει –γράφει από το Görlitz της Γερμανίας, όπου είχε στα-
λεί ως αιχμάλωτος πολέμου– με αυτή του Νότου. «Εδώ πέρα» λοιπόν, 
γράφει, «χιόνια, τ’ ασάλευτα παγωμένα νερά του ρυακιού» και «ένας 
ήλιος σαν άρρωστος» / «εκεί κάτω» αντιθέτως «οι αμυγδαλιές» πρέπει 
«να έχουν ήδη ανθίσει, οι λυγερές καλαμιές θα παίζουν με τον ήσκιο 
τους στα νερά του ρυακιού» και «ένας ήλιος σα χείμαρος από φως κι’ 
από λαύρα» θα δεσπόζει παντού. Από ένα σύνολο εννέα στροφών, οι 
πρώτες έξι δίνουν την περιγραφή του τοπίου σε αντιπαράθεση κατά 
ζεύγη, ενώ οι τρεις τελευταίες φαίνεται να αναπτύσσουν την ερωτική 
συνάντηση, την οποία υπαινίσσεται η τελευταία στροφή του ποιήματος 
του Heine που παρέθεσα παραπάνω˙ την υπενθυμίζω σε μετάφραση 
του Λ. Κουκούλα τώρα, επειδή έχω την αίσθηση ότι βρίσκεται, σε σχέση 
με άλλες, πιο κοντά στο πρωτότυπο:

Κάτω από μια μεγάλη φοινικιά,
Εκεί μακριά, και οι δυο θα ξαπλωθούμε,

τον πόνο του / μουσικά θ’ αναδεύει, και γέρνοντας / λυγερές καλαμιές με τον ήσκιο 
τους / στα νερά του θα παίζουν. // Εδώ πέρα ένας ήλιος σαν άρρωστος / την ομίχλη, τα 
θάμπη, τα σύννεφα / δεν μπορεί να διαλύσει κι’ ολόφλογος / να ωριολούσει την πλά-
ση. // Εκεί κάτω ένας ήλιος σα χείμαρος / από φως κι’ από λαύρα, στα κρούσταλλα, / 
στα γλαυκά τ’ ουρανού και τ’ απέραντα / θ’ αρμενίζει τα πλάτια. // Τέτοιαν ώρα εκεί 
κάτω θα γέρναμε / σε μια χλόη απαλή, καταπράσινη, / που θα ησκιώναν τα κλώνια τ’ 
αδρόχυμα / των βεργόλιγων δένδρων. // Και στο πλούσιο περβόλι της νιότης σου / θα 
τρυγούσα τ’ απάρθενα κάλλη σου / με τη δίψα που οι μέλισσες γύρω μας / τ’ ανοιγμένα 
μπουμπούκια. //  Κι’ από κάθε σου πόρο που θάνοιγε / ‒διψασμένο λουλούδι στο ηλιό-
φωτο‒ / ηδονές που ως τα τώρα δε γνώρισες / σα δροσιά θα περνούσαν.»

25. H. Heine, «Buch der Lieder», XXXIIΙ, Sämtliche Schriften, όπου και στη σημ. 5, 
τόμ. Α΄, σ. 88. Το ποίημα έχει μεταφραστεί από τον Θ. Βορέα, «Ένα έλατο σε μια γυ-
μνή ραχούλα», (Ρυθμοί αθανάτων, Εν Αθήναις 1937, τόμ. Γ΄, σ. 38) και τον Τ. Μπαρλά, 
«Ερρίκου Χάινε, Από το “Ιντερμέτζο” και το “Ρομαντέρο”», Νέα Εστία, ΝΘ΄ (1956) 
404-406˙ το συγκεκριμένο ποίημα στη σ. 404 [Inc: Μέσ’ στη βαρυχειμωνιά].
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Μ’ αγάπη και με ειρήνη στην καρδιά,
Ονείρατα γλυκά να ονειρευτούμε.26

Το παραπάνω ποίημα του Κουκούλα θεωρώ σημαντικό, γιατί φαίνεται 
καθαρά σε αυτό ότι το μοτίβο του Γάγγη έχει ήδη μεταφερθεί από τη 
μακρινή Ινδία στον ευρωπαϊκό νότο, όπου ο ανοιξιάτικος ήλιος έχει δι-
αδεχθεί το ρομαντικό σεληνόφωτο και όπου το εξωτικό τοπίο με τους 
λωτούς και τους φοίνικες, τις ευσεβείς27 δορκάδες και τα ιερά νερά 
έχει αντικατασταθεί από ένα ηλιόλουστο, ελληνικό, κατά τα φαινόμενα, 
τοπίο με «ανθισμένες αμυγδαλιές, λυγερές καλαμιές, απαλή, καταπρά-
σινη χλόη, ανοιγμένα μπουμπούκια και μέλισσες».

Και οι μεταφραστικές δοκιμές στο ποίημα του Heine συνεχίζο-
νται με τον καθηγητή φιλοσοφίας Θεόφιλο Βορέα στη Νέα Εστία τα 
Χριστούγεννα του 193228 και τον Επτανήσιο ποιητή, μεταφραστή και 
δημοσιογράφο Τάκη Μπαρλά στο ίδιο περιοδικό το 1956. Ο τελευταί-
ος μάλιστα είναι ο μόνος που επεμβαίνει στο στροφικό σύστημα και 
στη ζευγαρωτή ομοιοκαταληξία του πρωτοτύπου, μετατρέποντας τις 
τετράστιχες στροφές σε τρίστιχες.

Ενώ όμως η επίγεια Εδέμ, για διάστημα μεγαλύτερο από τρία τέ-
ταρτα αιώνος (1874-1956), τοποθετείται στον Γάγγη κι από τους Έλλη-
νες μεταφραστές του παραπάνω ποιήματος, υπάρχουν άλλοι, Έλληνες 
και πάλι δημιουργοί που συστηματικά αποφεύγουν κάθε εξωτισμό και 

26. Ερρίκου Χάινε, Λυρικόν Ιντερμέδιο, όπου και στη σημ. 23, σ. 24.
27. Σε καμιά ελληνική μετάφραση δεν έχουν χαρακτηριστεί τα ζαρκάδια ως ευ-

σεβή, ίσως επειδή οι μεταφραστές δεν είχαν υπ’ όψιν τους το περιστατικό που αναφέ-
ρεται στην αρχή του δράματος Σακούνταλα του Ινδού ποιητή Καλιντάσα, ότι δηλαδή 
κάποιος βασιλιάς κυνηγούσε ένα ζαρκάδι, το οποίο όμως δεν μπόρεσε να σκοτώσει, 
γιατί του το απαγόρευσε ένας ερημίτης από τη σκήτη, στην οποία το ζώο αυτό κατέ-
φυγε, και όπου όλα τα ζώα συμβίωναν αρμονικά με τους μοναχούς. Το συγκεκριμένο 
δράμα έγινε γνωστό στην Ευρώπη μέσω της αγγλικής του μετάφρασης το 1789, ενώ στα 
ελληνικά το απέδωσε ο Κ. Θεοτόκης (Το δράμα που εσύνθεσε ο περίφημος Καλιδά-
σας το ονομαζόμενο ο αναγνωρισμός της Σακούνταλας, Χρωμοτυπολιθογραφείο Κ. 
Ασπιώτη, Κέρκυρα 1908).

28. Θ. Βορέας, «Σ’ του τραγουδιού μου τα φτερά», Νέα Εστία, ΙΒ΄ (Χριστού-
γεννα 1932) 26 [= Του ίδιου, Ρυθμοί αθανάτων, τόμ. Α΄, Εν Αθήναις 1935, σ. 56-57].
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καταφεύγουν στους στίχους ή και στα πεζά του Γερμανού συγγραφέα 
για άλλους λόγους29, όπως για να διδαχθούν από το ύφος (απλό)30 και 
το ήθος του (σατιρικό)31 ή επειδή βρίσκουν στους στίχους του «όμοια 
και συγγενή ούτως ειπείν τα θέλγητρα προς το φυσικόν ερύθημα και 
την σφριγώσαν αλήθειαν των δημοτικών ημών ασμάτων»32. Θα σταθώ 
σε έναν από αυτούς, τον Γεώργιο Δροσίνη, το συγγραφικό έργο του 
οποίου συμπορεύεται σε μεγάλο βαθμό με τις μεταφράσεις που εκπο-
νούνται στο συγκεκριμένο χρονικό διάστημα (1874-1956), αφού εκτεί-
νεται από το 1880 έως και το 1948.

Ο Δροσίνης γνωρίζει τον συγκεκριμένο Γερμανό συγγραφέα πριν 
πάει στη Γερμανία, αφού έρχεται σε επαφή με την ποίησή του μέσα 
από το μάθημα των γερμανικών του33. Όταν αργότερα θα βρεθεί στη 
Λειψία, του είναι ήδη γνωστός και ως ποιητής (Buch der Lieder = Βι-
βλίο των Τραγουδιών) και ως πεζογράφος (τα βουνά του Harz που 
μνημονεύει είναι από την πρώτη ενότητα των Ταξιδιωτικών Εικόνων = 

29. Τους λόγους αυτούς αναφέρει συνοπτικά ο Ν. Βαγενάς (Βλ. Ν. Βαγενάς, «Η 
επιστροφή του Χάινε», Κινούμενος στόχος. Κριτικά κείμενα, Πόλις, Αθήνα 2011, σ. 
222-223).

30. Ο Γ. Δροσίνης το ομολογεί στις αναμνήσεις του (Βλ. Γ. Δροσίνης, «Ξεφτερου-
γίσματα», Σκόρπια Φύλλα της Ζωής μου, φιλολογική επιμέλεια: Γ. Παπακώστας, Σύλ-
λογος προς Διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων, Αθήναι 21985, τόμ. Α΄, σ. 112 [= Γ. Δροσίνης, 
Άπαντα, Αθήναι 2001, τόμ. Ζ΄, σ. 144]) και οι μελετητές το επισημαίνουν (Βλ. Κ. Θ. Δη-
μαράς, «Η δεξίωση του Heine στον χώρο της ελληνικής παιδείας», στον τόμ. Ελληνικός 
Ρωμαντισμός, Ερμής, σειρά: Νεοελληνικά Μελετήματα – 7, Αθήνα 1982, σ. 287, 297 και 
G. Veloudis, Germanograecia, deutsche Einflüsse auf die neugriechische Literatur (1750-1944). 
Vol. I, Verlag A. Hakkert, Amsterdam 1983, σ. 235).

31. Βλ. Εμμ. Ροΐδης, «Η Πάπισσα Ιωάννα», Άπαντα, φιλολογική επιμέλεια: Α. 
Αγγέλου, Ερμής, σειρά: Φιλολογική Βιβλιοθήκη – 1, Αθήνα 1978, τόμ. Α΄, σ. 72. Επίσης 
Κ. Θ. Δημαράς, «Από την σάτιρα στην ευθυμογραφία», στον τόμ. Σάτιρα και Πολιτική 
στη Νεώτερη Ελλάδα. Από τον Σολωμό ως τον Σεφέρη, Εταιρεία Σπουδών, σειρά: 
Βιβλιοθήκη Γενικής παιδείας – 9, Αθήνα 1979, σ. 305-325˙ για το δηκτικό πνεύμα του 
Χάινε και του Ροΐδη στη σ. 310.

32. Ερρίκου Άινε, Τραγούδια, μετάφρασις: Αγγέλου Βλάχου, Βιβλιοπωλείον Εστί-
ας, Εν Αθήναις 1887, σ. 9-10.

33. Βλ. Γ. Δροσίνης, «Ξεφτερουγίσματα», Σκόρπια Φύλλα της Ζωής μου, ό.π., τόμ. 
Α΄, σ. 112 [= Γ. Δροσίνης, Άπαντα, Αθήναι 2001, τόμ. Ζ΄, σ. 144].
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Reisebilder)34. Έργα του Heine εξ άλλου περιλαμβάνονται στη βιβλιοθή-
κη του, όπως γνωρίζουμε κι από δικές του περιγραφές35. Επίσης, στην 
πρώτη του συλλογή με τον τίτλο Ιστοί Αράχνης αναφέρεται δύο φορές 
το όνομα του Γερμανού, στο ποίημα «Όταν…» και στο «Variations. 
Επί θέματος του Heine»36, ενώ –κάνω τώρα άλμα στον χρόνο όσον 
αφορά στη λογοτεχνική παραγωγή του Δροσίνη– έχω την αίσθηση ότι 
η αρκετά μεταγενέστερη συλλογή του Θα Βραδιάζη, στην οποία σκο-
πεύω να επικεντρωθώ στη συνέχεια, παρουσιάζει αναλογίες ποσοτικές 
και θεματικές με τη συλλογή Η Επιστροφή (= Die Heimkehr) του Heine, 
την οποία έχω ήδη αναφέρει, επειδή περιέχει άσματα που σχετίζονται 
και με την Ινδία. Μολονότι στη συλλογή αυτή εντοπίζονται πολλοί θε-
ματικοί κύκλοι, είναι σαφές ότι ο Γερμανός ποιητής εκθέτει κυρίως τις 
εντυπώσεις και τα συναισθήματά του από την επιστροφή του σε μια 
πόλη, το Αμβούργο, όπου είχε περάσει την εφηβεία του και όπου είχε 
γνωρίσει στο πρόσωπο της Amelie τον μεγάλο, αλλά ατυχή έρωτά του. 
Σε αρκετά από τα 88 ποιήματά της απεικονίζεται ακόμη η φύση (υπ’ 
αρ. ΙΙΙ, LXXXIII, LXXXV), και κυρίως η θάλασσα (στα ποιήματα VII 
έως XIV)37.

Όσον αφορά τώρα στον Δροσίνη, φαίνεται μάλλον απίθανο να είχε 
διαβάσει στον Νουμά το ποίημα του Κουκούλα που ανέφερα προη-
γουμένως, είναι όμως σαφές ότι συλλαμβάνει μια παρόμοια μεταφορά 
του μοτίβου από τη μακρινή Ινδία στην Ελλάδα. Στη συνέχεια, αξιο-
ποιώντας πιθανότατα κάποια, εξωτερικά θα λέγαμε, στοιχεία από την 

34. Βλ. Γ. Δροσίνης, «Η αρχή και το τέλος», Σκόρπια Φύλλα της Ζωής μου, όπου 
και στη σημ. 30, τόμ. Α΄, σ. 322, 324, 337 [= Γ. Δροσίνης, Άπαντα, Αθήναι 2001, τόμ. 
Ζ΄, σ. 144].

35. Βλ. Γ. Δροσίνης, «Η Κάμαρά μου», Σκόρπια Φύλλα της Ζωής μου, ό.π., τόμ. 
Γ΄, σ. 108 [= Γ. Δροσίνης, Άπαντα, Αθήναι 22001, τόμ. Η΄, σ. 129].

36. Γ. Δροσίνης, Ιστοί Αράχνης, Εν Αθήναις, εκ του τυπογραφείου Α. Κορομηλά, 
1880, σ. 40, 68 [= Γ. Δροσίνης, Άπαντα, τόμ. Α΄, φιλολογική επιμέλεια: Γ. Παπακώ-
στας, Σύλλογος προς Διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων, Αθήναι 1995, σ. 94, 116].

37. Βλ. J. Sammons, Heinrich Heine. The Elusive Poet, Yale University Press, New 
Haven and London 1969, σ. 26-87˙ για την ομαδοποίηση των θεμάτων της παραπάνω 
συλλογής στη σ. 57. Πρβλ. Β. Λαζανάς, Ερρίκος Χάινε. Ο ερωτικός-Ο φιλελεύθερος-Ο 
κοινωνικός πρωτοπόρος, Κριτική ανάλυση του έργου του μεγάλου ποιητή, Αθήναι 
1995 (α΄ εκδ.: 1975), σ. 57-60.
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Επιστροφή του Heine, αναπτύσσει το θέμα της δικής του επανόδου 
στα σχεδόν ισάριθμα ερωτικά ποιήματα (88 προς 8338) της συλλογής 
Θα Βραδιάζη. Εδώ το παραπάνω ελληνικό τοπίο του «Εκεί κάτω…» 
“στενεύει”, περιορίζεται δηλαδή σε συγκεκριμένη γωνιά της ελληνικής 
υπαίθρου με τις φυσικές ομορφιές, τις εποχικές αγροτικές ασχολίες, 
«τους αγαθούς ανθρώπους» της (Άπαντα, Β, 366), αναπτύσσεται όμως 
πολλαπλώς και ποικιλοτρόπως ο locus amoenus: στην Αρκαδία του θα 
φθάσει ο ποιητής-αφηγητής μαζί με το αγαπημένο πρόσωπο, προς το 
οποίο απευθύνεται, με μια αρχοντοπούλα δηλαδή, ένα απόβραδο του 
Θεριστή και θα εγκατασταθούν στον υπαρκτό και γνωστό και από άλλα 
έργα του Δροσίνη «παλιόπυργο». Στο δίστιχο που υπάρχει στη σελίδα 
τίτλου δηλώνονται υπαινικτικά τόσο η ηλικία του ποιητή, όσο και το 
γεγονός της επιστροφής σε χώρους γνώριμους: «Ξημέρωνε όταν έφυ-
γα / και τώρα έχει βραδιάση»˙ τότε, δηλαδή «όταν έφυγα», προφανώς 
το 1882 που, αφού ολοκλήρωσε την αποστολή την οποία είχε αναλάβει 
ως νεαρός δημοσιογράφος –στα 22 του χρόνια– στην περιοχή των Γου-
βών της Βόρειας Εύβοιας, ο συγγραφέας γύρισε στην Αθήνα και στην 
εφημερίδα του39. «Και τώρα», δηλαδή στο διάστημα 1915-1922 που 
γράφονται τα ποιήματα της συλλογής, «έχει βραδιάση», αφού αυτός 
διανύει την έκτη πια δεκαετία της ζωής του. Ο ίδιος ο συγγραφέας 
επιβεβαιώνει τη διαπίστωση σημειώνοντας στις αναμνήσεις του ότι επέ-
στρεψε στον τόπο όπου είχε συναντήσει «το Ωραίο», όταν βρήκε τον 
κατάλληλο σύντροφο:

Αλλά το Ωραίο δεν το βρήκα πουθενά. Κ’ η νοσταλγία 
μου αγιάτρευτη μ’ έκανε να γυρίσω πίσω, ύστερα από 

38. Ο Καραντώνης κάνει λόγο για 80 ποιήματα (Βλ. Α. Καραντώνης, «Γεώργι-
ος Δροσίνης», Νεοελληνική Λογοτεχνία. Φυσιογνωμίες, τόμ. Α΄, Εκδόσεις Παπαδήμα, 
Αθήνα 31977, σ. 181 [= Γ. Δροσίνης, Άπαντα, τόμ. Β΄: Ποίηση (1903-1922), φιλολογική 
επιμέλεια: Γ. Παπακώστας, Αθήναι 1996, σ. 547]). Στον τόμο αυτόν των Απάντων πε-
ριλαμβάνεται η συλλογή Θα βραδιάζη (σ. 357-453) και ο επιμελητής παρεμβάλλει στη 
σειρά των ποιημάτων της ένα, το «Μια έννοια», που, όπως υποστηρίζει, φαίνεται να είχε 
εκπέσει κατά την πρώτη αυτοτελή έκδοσή της (σ. 557)˙ όλα μαζί δε ανέρχονται στα 83.

39. Βλ. σχετικά Α. Χρυσογέλου-Κατσή, «Ο ειδυλλιακός χαρακτήρας των Αγροτι-
κών Επιστολών του Γ. Δροσίνη», Η Μελέτη, Γ΄ (2006) 65-101˙ για τις δημοσιογραφικές 
αποστολές στη σ. 67.
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σαράντα χρόνια, με τα τραγούδια του «Θα Βραδιάζη», 
όταν φαντάστηκα πως βρήκα την άξια συντρόφισσα για το 
γυρισμό…40

Εδώ λοιπόν οι δύο ήρωες θα νιώσουν τη χαρά της μοναξιάς:

Τη χαρά θα νιώσωμε πως είμαστε
Χωρισμένοι απ’ όλα: μόνοι, μόνοι

 (Άπαντα, Β, 359)

την οποία εκουσίως επέλεξαν:

Χώρια εμείς απ’ ό,τι αφήσαμε
Κι’ ούτε πια ποτέ ποθούμε
Στα μηνύματα δε θάχωμε
Τίποτε ν’ αποκριθούμε.
Κι αν ξυπνήσουν κάτι μέσα μας
Με την ψεύτικη θωριά τους,
Θάναι μόνο το αναγάλλιασμα
Πως θα ζήσωμε μακρυά τους.

 (Άπαντα, Β, 394)

και την οποία θα τους διασφαλίσουν οι γαλήνιοι και αταξίδευτοι γηγε-
νείς «με τα πρόσχαρα / Μάτια και το λιγομίλητό τους στόμα» (Άπαντα, 
Β, 366), που θα φροντίζουν διακριτικά και για τη διατροφή τους, όπως 
γράφει ο Δροσίνης στο ποίημα με τον χαρακτηριστικό τίτλο «Μόνοι»:

[...] -Δε θα μας ταράζη τίποτε˙
Κι’ αν τυχόν η πόρτα μας χτυπήση,
Θα μας φέρνουν γάλα απ’ τ’ άρμεγμα
Και σταμνί νερό απ’ τη βρύση

 (Άπαντα, Β, 414)

40. Γ. Δροσίνης, Σκόρπια Φύλλα της Ζωής μου, φιλολογική επιμέλεια: Γ. Πα-
πακώστας, Σύλλογος προς Διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων, Αθήναι 1986, τόμ. Δ΄, σ. 66 
[= Άπαντα, τόμ. Η΄, σ. 322-323].



ΤΟ ΕΞΩΤΙΚΟ Ή ΑΡΚΑΔΙΚΟ ΤΟΠΙΟ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ

239

Και είναι τόσο έντονη η επιθυμία για απομόνωση που ο ποιητής φα-
ντάζεται πως κάποια στιγμή θα μπορούσαν να ζήσουν αποκομμένοι όχι 
μόνον από την πόλη, αλλά και από το χωριό και από αυτό τον πύργο 
τους ακόμη, ως νέοι Ροβινσώνες ναυαγοί πάνω «σ’ ένα νησάκι», στην 
πραγματικότητα πάνω σ’ έναν βράχο στη μέση του άβαθου, αλλά διευ-
ρυμένου στο συγκεκριμένο σημείο ποταμιού («Σ’ ένα νησάκι», Άπαντα, 
Β, 376).

Δεν ξέρω αν είναι από σύμπτωση που το ποίημα «Θα σε πάω» 
είναι το ένατο στην παρούσα συλλογή του Δροσίνη, όπως ένατο είναι 
και το ανάλογο ποίημα «Στου τραγουδιού μου τα φτερά» στο Λυρικό 
Ιντερμέδιο του Heine. Ο Γερμανός ποιητής μεταφέρει την αγαπημένη 
του μακριά «στου Γάγγου τα νερά», ενώ ο Έλληνας εκεί

[...] όπου χαράχτηκαν
τα παιδιάτικά μου αχνάρια:
Στους αγρούς, στα βαλτολίβαδα,
Στα σπαρτά, στα καρπερά
Και στα δάση στα βαθίσκιωτα
Και στα λιόφυτα τ’ ανάρια,
Στις βρυσούλες, στ’ ακροθάλασσα,
Στα τρεχούμενα νερά

και παρακάτω:

Θα καθίσωμε όπου κάθισα
Μέρες, νύχτες, αυγές, βράδια:
Σ’ έναν όχτο, σ’ ένα χέρσωμα,
Σε μια πέτρα σκαλιστή
Κι’ όπου ακούγοντας το βήμα σου
Μέσ’ στου ονείρου τα σκοτάδια
Σ’ ένιωθα – ώ του ονείρου πλάνεμα!
Στο πλευρό μου καθιστή

 (Άπαντα, Β, 367-368)

μεταθέτοντας έτσι τις νεανικές του εμπειρίες και λαχτάρες αρκετά 
χρόνια νωρίτερα, στην «παιδιάτική» του ηλικία, και επιζητώντας να 
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μας πείσει ότι αυτή είναι η πραγματική παιδική ζωή του, αποκηρύσσει 
δηλαδή τη ζωή του άστεως, στο οποίο γνωρίζουμε ότι γεννήθηκε και 
έζησε, και οικειοποιείται τη ζωή του χωριού, την οποία γνώρισε και 
αγάπησε, και προς την οποία πάντοτε στρεφόταν με νοσταλγία, όπως 
έγραψε στις αναμνήσεις που διαβάσαμε προηγουμένως. Όλα εδώ έχουν 
τον χαρακτήρα «της επιχρυσωμένης καθημερινότητας», όπως παρατη-
ρεί και ο Bruno Snell41 για την πνευματική Αρκαδία γενικώς. Εδώ ζει 
και ο Δάφνις, όχι του Στησιχόρου ή του Θεοκρίτου, αλλά ο Δάφνις και 
Χλόη του Λόγγου, μολονότι ο Δροσίνης συνδέει την υπόθεση που ανα-
πλάθει στο ομότιτλο ποίημα της συλλογής με την προγενέστερη του 
Λόγγου εποχή του Θεοκρίτου, πατέρα της ειδυλλιακής ποίησης42. Εδώ 
δεν θα συναντήσουμε βεβαίως «του Γάγγη του τρισάγιου τα νερά», 
ο τόπος όμως είναι ιερός, αφού υπάρχει το «ιερό δάσος», στο οποίο, 
όπως αναφέρεται στο ομότιτλο ποίημα, θα βρεθούν «πλανεμένοι» οι 
δύο νέοι «κάποιο του καλοκαιριού καταμεσήμερο». «Το μαρμαρω-
μένο δάσος» θα ξυπνήσει «από φωνές κι’ από χασκόγελα», και θα 
τους αποκαλύψει απρόσμενα, έστω και για λίγο, «την ωραία ζωή τη 
μυθική». Τότε:

Και τα δέντρα ανάερα και ξερίζωτα,
Θα πιαστούν σε ξωτικό χορό
Και θ’ αρπάξουν γεροπεύκοι βαριοκλώναροι,
Σάτυροι με τράγου πόδια και μαλλιά,
Νύφες ανθοφόρες τις αγράμπελες
Στην ερωτική τους αγκαλιά˙
Των λιγοζώων τζιτζίκων τα λαλήματα
Του πανηγυριού φλογέρες θα γενούν
Κ’ οι ευωδιές του δάσους, γλυκοστάλαχτες,
Το πιοτό της μέθης θα κερνούν…

 (Άπαντα, Β, 387)

41. Bruno Snell, Η ανακάλυψη του πνεύματος. Ελληνικές ρίζες της ευρωπαϊκής 
σκέψης, μετάφραση: Δ. Ιακώβ, ΜΙΕΤ, Αθήνα 1981, σ. 383.

42. Βλ. Γ. Δροσίνης, «Θα Βραδιάζη», όπου και στη σημ. 38, σ. 374-375 και 549.
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Ο χορός μπορεί να είναι ξωτικός, οι χορευτές όμως –τα δέντρα– ανή-
κουν στην ελληνική χλωρίδα, και το μεσημεριάτικο όραμα ως σύνολο 
εμφανίζει αναλογίες με το όνειρο του αφηγητή στο διήγημα του Παπα-
διαμάντη «Υπό την βασιλικήν δρυν»43. Δύο ακόμη ποιήματα της συλλο-
γής, το 59ο και το 60ό, φαίνεται να συνδέονται με το παραπάνω ποίη-
μα του Γερμανού ποιητή με μια σχέση έλξης και άπωσης ταυτοχρόνως: 
είναι άνοιξη και «στ’ ολοπράσινο της χλόης μετάξι» θα απλωθούν τα 
ποικιλόχρωμα «αγριολούλουδα»˙ έτσι, όπως στον Γάγγη υπάρχει «ένα 
περιβόλι δροσερό», εδώ θα σχηματισθεί ένα λιβάδι:

Το λιβάδι: τ’ όνειρο της μέλισσας
Και της πεταλούδας πανηγύρι!
Του πουλιού η λαχτάρα! Το ξαπόσταμα
Του κορμιού σου αν θέλη ν’ απογείρη.

 (Άπαντα, Β, 424)

Στη χλόη αυτή «κατάχαμα / το κορμί σου απλώνοντας», γράφει στο 
επόμενο,

[...] θ’ ακούς γερμένη –σαν ανάσασμα
Των αγέννητων ακόμα ή των χαμένων
Ζωντανών- κάτω απ’ της γης τα τρίσβαθα
Τη ροή των νερών των κρυμμένων
Και θα νιώθης να γεμίζη γύρω σου
Απ’ αγγέλων φτερουγίσματα ο αέρας,
Και θα βλέπης πάνωθέ σου ολόαστρα
Τα Ουράνια- με το φως της μέρας.

 (Άπαντα, Β, 425)

Εδώ λοιπόν υπάρχουν φυτά, όπως κι εκεί, υπάρχουν νερά, όπως και 
στον Γάγγη, είναι όμως και τα μεν και τα δε αντιπροσωπευτικά της 
χώρας τους, επομένως διαφορετικά. Από άποψη χρόνου, ενώ εκεί 

43. Α. Παπαδιαμάντης, «Υπό την βασιλικήν δρυν», Άπαντα, κριτική έκδοση: Ν. 
Δ. Τριανταφυλλόπουλος, Εκδόσεις Δόμος, Αθήνα 1984, τόμ. Γ΄, σ. 327-331˙ το όνειρο 
στις σ. 330-331.
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«προβαίνει» ήδη το φεγγάρι και στον ουρανό υπάρχουν άστρα, εδώ 
είναι μέρα, όμως η κόρη θα βλέπει τον ουρανό ολόαστρο. Και μετά 
το σκηνικό, διαφορά υπάρχει και στη σχέση των δύο νέων, αφού «[...] 
Θα ξαπλωθούμε / Στο χώμ’ αγκαλιαστά το μαλακό» γράφει ο Heine 
απευθυνόμενος στην «αγάπη της ψυχής [τ]ου», «Θα τη χαίρεσαι τη 
χλόη, κατάχαμα / το κορμί σου απλώνοντας», λέει ο Δροσίνης αποτει-
νόμενος προς την αρχοντοπούλα. Ολοκληρώνοντας την αναφορά μου 
στη συγκεκριμένη συλλογή θα ήθελα να παρατηρήσω ότι, αν ο Κου-
κούλας ανέπτυξε την ερωτική σκηνή σε τρεις στροφές έναντι της μιας 
και τελευταίας του συγκεκριμένου ποιήματος του Heine, ο Δροσίνης 
χρειάστηκε όχι τρία, αλλά ογδόντα τρία ποιήματα προκειμένου να ξε-
ναγήσει την κόρη στη χώρα «του Ωραίου», τη στιγμή που ο Γερμανός 
χρειάστηκε τέσσερεις μόλις στροφές, τις πρώτες του ποιήματος, προ-
κειμένου να δείξει στη δική του αγαπημένη κόρη τον δικό του επίγειο 
παράδεισο.

Η Αρκαδία του Δροσίνη είναι στην ελληνική ύπαιθρο, η οποία εντε-
λώς συμπτωματικά ονομάζεται Γούβες Ευβοίας˙ η Εδέμ των Γερμανών 
ρομαντικών και κατ’ ακολουθίαν και του Heine44 βρίσκεται στην Ινδία. 
Πιστεύω ότι επί του προκειμένου έχουμε ένα εύγλωττο παράδειγμα, στο 
οποίο εικονογραφείται με σαφήνεια η μετατόπιση του ενδιαφέροντος 
που, όπως είναι φυσικό, έχει εν τω μεταξύ συντελεσθεί και την οποία 
επεσήμανε ο Παλαμάς. Όσα λοιπόν αυτός υποστήριξε για το αφήγημα 
Αγροτικές Επιστολές του Δροσίνη ισχύουν πλήρως και για την παρού-
σα ποιητική συλλογή του, γιατί ο ποιητής εγκατέλειψε μονίμως «τας 
ασκόπους περιπλανήσεις» και επέστρεψε «εις την γην της πατρίδος» 
και επιπλέον αναζήτησε «την έμπνευσιν εις την αλήθειαν της φύσεως 
και εις την ζωήν των ταπεινών»45. Την επιλογή αυτή του υπαγόρευσε, 
σύμφωνα και με δική του ομολογία, αφ’ ενός μεν η αντίδραση πολλών 
προς την ψυχρή απομίμηση και τον άκριτο πιθηκισμό της Εσπερίας, τον 
οποίο είχε θέσει σε εφαρμογή μεγάλη μερίδα της Αθηναϊκής κοινωνίας46, 

44. Βλ. και Ν. Βαγενάς, «Η επιστροφή του Χάινε», όπου και στη σημ. 29, σ. 222.
45. Βλ. Κ. Παλαμάς, «Το ελληνικόν διήγημα. Α΄. Βιζυηνός», Άπαντα, Β΄, σ. 155.
46. Ο άκριτος μιμητισμός εκτεινόταν από τα καθημερινά (τρόπο ένδυσης και υπό-

δησης) μέχρι και τα πνευματικά (σκέψεις και αισθήματα), όπως επισημαίνουν, μεταξύ 
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αφ’ ετέρου δε το πρόσταγμα του ρομαντικού λαογράφου Ν. Πολίτη 
για στροφή προς τον λαό47. “Μπροστάρης” στο θέμα της απόρριψης 
ήταν ο Ροΐδης βεβαίως με «τα φυλλαδάκια του», τις διαλέξεις δηλαδή 
που έδωσε το 1877 στον φιλολογικό σύλλογο Παρνασσός και τις οποί-
ες εξέδωσε στη συνέχεια σε φυλλάδια48, οδηγός στο θέμα της στροφής 
ήταν ο “χερντερικός”, θα μπορούσαμε να πούμε, Ν. Πολίτης49. Και αν 
χαρακτηρίσαμε προηγουμένως φυσική τη μετατόπιση του ενδιαφέροντος 
που συντελέσθηκε με την πάροδο του χρόνου, την εξέλιξη των ιδεών και 
τη διαδοχή των λογοτεχνικών ρευμάτων, δεν πιστεύω ότι είναι εξ ίσου 
φυσικό και αναμενόμενο να βρίσκουμε κι εδώ παρόντα τον Γερμανό 
στοχαστή Herder, ο οποίος, ενώ, τέλος 18ου / αρχές 19ου αι., οδήγησε 
τους πρώτους Γερμανούς ρομαντικούς (Frühromantik) στην Ινδία, όπως 
αναφέραμε στην αρχή, τώρα, μετά από έναν αιώνα, στο τέλος δηλαδή 
του αθηναϊκού ρομαντισμού, στρέφει, με τον θεωρητικό του λόγο και με 
το παράδειγμά του –ασχολήθηκε προσωπικά και με τη συλλογή δημο-
τικών τραγουδιών–50, το ενδιαφέρον των Ελλήνων λογοτεχνών εμμέσως 

άλλων, ο Ροΐδης στον «Δραματικό Αγώνα» [βλ. Ε. Ροΐδης, «Δραματικός Αγών», Παρ-
νασσός, Α΄ (1877) 223, 225], ο Βλάχος σε ομιλία του την ίδια χρονιά με τον Ροΐδη (βλ. Ά. 
Βλάχος, «Γεώργιος Ζαλοκώστας και η σύγχρονος ελληνική ποίησις», Ανάλεκτα, τόμ. Β΄, 
Τύποις Π. Δ. Σακελλαρίου, Εν Αθήναις 1901, σ. 122) και ο ίδιος ο Δροσίνης στις «Αγρο-
τικές Επιστολές» του, (Γ. Δροσίνης, Άπαντα, φιλολογική επιμέλεια: Γ. Παπακώστας, 
Σύλλογος προς Διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων, Αθήναι 1997, τόμ. Δ΄, σ. 66).

47. Ο Δροσίνης αναφέρει το χρέος του στον Ν. Πολίτη τόσο στις αναμνήσεις του, 
όσο και στο σονέττο που του αφιέρωσε το 1923 (βλ. Γ. Δροσίνης, Σκόρπια Φύλλα της 
Ζωής μου, τόμ. Α΄, Αθήναι 21985, σ. 126, 128 [= Άπαντα, τόμ. Ζ΄, σ. 161-162, 164-165]).

48. Βλ. Γ. Δροσίνης, Σκόρπια Φύλλα της Ζωής μου, τόμ. Α΄, ό.π., σ. 136-137 [= 
Άπαντα, τόμ. Ζ΄, σ. 174].

49. Βλ. Κ. Θ. Δημαράς, «Ο J. G. Herder και η παρουσία του στην διαμόρφωση του 
νεοελληνικού πνεύματος», Νεοελληνικός Διαφωτισμός, όπου και στη σημ. 7, σ. 298-
299.

50. J. G. von Herder, Volklieder, ΙΙ, 1778-1779 [= Stimmen der Völker in Liedern, 21807]. 
Ο Θ. Μανούσης φαίνεται ότι σχολιάζει τη δεύτερη αυτή έκδοση γράφοντας στον Λόγιο 
Ερμή του 1816: «Φιλόσοφος ανήρ, φιλόσοφα φρονών, δεν εντράπη παντελώς συλλέγων 
τοιαύτα τραγούδια, χαρακτηριστικά όχι μόνον της ποιήσεως αλλά και των φρονημάτων 
των εθνών» (Κ. Θ. Δημαράς, «Ο J. G. Herder και η παρουσία του στην διαμόρφωση του 
νεοελληνικού πνεύματος», Νεοελληνικός Διαφωτισμός, όπου και στη σημ. 7, σ. 294).
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–μέσω του Ν. Πολίτη δηλαδή– προς «τον βίον του λαού εν τω εσωτερικώ 
της Ελλάδος», σύμφωνα με τη φράση του Boltz, Γερμανού μεταφραστή 
των χρόνων εκείνων51.

Abstract

Anna Chrysogelou-Katsi
The exotic or idyllic landscape of love. The lyrical journey to 
the “blessed land” (or From German romanticism to Greek re-
alism and from H. Heine to G. Drossinis)

The German writer Heinrich Heine, a student of A. W. Schlegel and F. 
Bopp, is initiated by them into Indology. As in the work of many other 
German romantics, in his poetry the sacred river Ganges becomes a sym-
bol of bliss, an Eden on earth.

In the context of the influence this writer exerted and still exerts on 
modern Greek literature, and starting from the theme of the conference 
on The Poetics of the Landscape, we examine and present the perception 
of this particular aspect in Heine, which (a) is reflected in the remark-
able number of translations of the poem «Auf Flügeln des Gesanges» 
(at least seven in the years 1874-1956), (b) is traced in a similarly in-
spired poem by one of the German poet’s translators, where there is a 
significant shift from the exotic East to the sunny South (L. Koukoulas, 
«Εκεί κάτω», 1917 / pub. 1919), and (c) appears in a poetry collection 
(G. Drossinis, Θα βραδιάζη, 1915-1922) in which the exotic becomes 
idyllic and Eden turns into Arcadia.

Thus we trace the gradual transition from the orientalism and the 
exoticism of H. Heine (the Ganges theme) to the Arcadianism of G. 
Drossinis (the ideal Greek countryside).

51. Aug. Boltz, Ländliche Briefe von Georgios Drosinis. Land und Leute in Nord Euboea, 
Leipzig 1884. Η εισαγωγή του Γερμανού μεταφραστή δημοσιεύτηκε στα ελληνικά στο 
Δελτίον της Εστίας, 373 (19.2.1884) 2. [Περιλαμβάνεται τώρα στo Γ. Δροσίνης, Άπα-
ντα, τόμ. Δ΄, σ. 398-400˙ η συγκεκριμένη φράση στη σ. 398].



ΒΙΚΥ ΠΑΤΣΙΟΥ

Tο ηθογραφικό τοπίο στη λογοτεχνία και τη ζωγραφική: 
Γεώργιος Δροσίνης, Άγγελος Γιαλλινάς

H συμβολή της λεγόμενης «γενιάς του 1880» στην ανάπτυξη της νε-
οελληνικής λογοτεχνίας, αλλά και της τέχνης, καθώς και τα όρια, τα 
χαρακτηριστικά και οι πρωταγωνιστές της απασχολούν συστηματικά τις 
ιστορίες της λογοτεχνίας και της ζωγραφικής, τα Πρακτικά Συνεδρίων, 
τις σχετικές μελέτες και την πληθώρα των άρθρων που αποτιμούν θε-
τικά ή επικρίνουν τους βασικούς εκπροσώπους και τα χαρακτηριστικά 
τους έργα, αλλά και τους τρόπους γραφής, τους αισθητικούς προσανα-
τολισμούς, τις μεθοδολογικές διευθετήσεις και τις ιδεολογικές στοχεύ-
σεις των πολυάριθμων εκφραστών της, που αναλαμβάνουν ρόλους ξεχω-
ριστούς στις ποικίλες δραστηριότητες της πολιτισμικής ζωής της εποχής.

Ο Γεώργιος Δροσίνης (1859-1951), επηρεασμένος στην ποίησή του 
αρχικά από τον γαλλικό παρνασσισμό1, συνδέεται στενά με το ξεκίνημα 

1. Ο Δροσίνης μελετά το ποιητικό έργο του Fr. Coppée, βασικού εκπροσώπου 
του παρνασσισμού, τον οποίο, όπως σημειώνει ο ίδιος, «θαυμάζει» και προσπαθεί να 
«μιμηθεί» (βλ. Γ. Δροσίνης, Σκόρπια φύλλα της ζωής μου, επιμ. Γ. Παπακώστας, τ. 
Α΄, ΣΩΒ, Αθήνα 21985, σ. 125-126). Ο ίδιος προτάσσει στην πρώτη του ποιητική συλ-
λογή (Ιστοί Αράχνης, 1880) «Αντί προλόγου» στίχους του Γάλλου λογοτέχνη (από τη 
συλλογή Promenades et Ιntérieurs, 1872), στον οποίο αφιερώνει λίγο αργότερα και ένα 
σονέτο με τον ενδεικτικό τίτλο «Φραγκίσκῳ Κοππέ», που περιλαμβάνεται στη δεύτερη 
ποιητική του συλλογή (Σταλακτίται, 1881). Για τον παρνασσισμό, που είναι πιο πολύ 
«περιγραφικός, ζωγραφικός, αντικειμενικός, κ’ έχει για δόγμα του την “απάθεια”» και 
τη σχέση του με τη νεοελληνική λογοτεχνία βλ. μεταξύ άλλων, Ηλ. Βουτιερίδης, Σύντομη 
Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Δημ. Ν. Παπαδήμας, Αθήνα 21966, σ. 237-242˙ 
Λ. Πολίτης, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Μ.Ι.Ε.Τ., Αθήνα 41985, σ. 186-191˙ 
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της γενιάς αυτής και ακολουθεί πιστά, όπως σημειώνει στις αναμνήσεις 
του, το κήρυγμα του Νικολάου Πολίτη για τη συστηματική μελέτη της 
λαϊκής παράδοσης και ζωής2, ενώ η έκδοση της πρώτης ποιητικής του 
συλλογής με τίτλο Ιστοί αράχνης (1880) θεωρήθηκε ότι σηματοδοτεί 
την επίσημη εμφάνισή της. Στο ευρύτερο αυτό πνευματικό φαινόμενο, 
που συνδέεται και με την ηθογραφία, εκτός από τη λογοτεχνία σημαντι-
κή θέση καταλαμβάνει η ζωγραφική, η γλυπτική, η αρχιτεκτονική και η 
μουσική σε μια προσπάθεια να διαμορφωθούν οι ευρύτερες δυνατότη-
τες δημιουργίας και υποδοχής των νέων μορφοπλαστικών τάσεων, των 
αισθητικών προσδοκιών και των θεωρητικών αναζητήσεων που αναφαί-
νονται στο πεδίο των μορφολογικών ωριμάνσεων και των τεχνικών δε-
ξιοτήτων των καλλιτεχνών που έχουν ως γενικότερο στόχο την ανάδειξη 
της εθνικής ζωής.

Την εποχή αυτή ο όρος «ηθογραφία» χρησιμοποιείται τόσο στη ζω-
γραφική, όσο και στη λογοτεχνία. Αν για τη λογοτεχνία ο όρος χρησιμο-
ποιήθηκε με διάφορους τρόπους και απέκτησε διαφορετικές σημασίες, 

M. Vitti, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, εκδ. Οδυσσέας, Αθήνα 2003, σ. 291-
296˙ R. Beaton, Εισαγωγή στη Νεότερη Ελληνική Λογοτεχνία, μτφρ. Ευ. Ζουργού – Μ. 
Σπανάκη, εκδ. Νεφέλη, Αθήνα 1996, σ. 102-104, 120-122. Ειδικότερα τη σχέση του Κ. 
Παλαμά με τον γαλλικό παρνασσισμό έχει αναλύσει η Ε. Πολίτου-Μαρμαρινού στο 
έργο της Ο Κωστής Παλαμάς και ο γαλλικός Παρνασσισμός (συγκριτική φιλολογι-
κή μελέτη), Αθήνα 1976 (διδακτορική διατριβή). Βλ. και της ίδιας, Ο πύργος και το 
γιοφύρι. Μελετήματα για τον Κωστή Παλαμά, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 
Ηράκλειο 2017, σ. 129-134, 138-144. Παρά το γεγονός ότι έχει συχνά συσχετιστεί το 
έργο του παρνασσικού ποιητή με εκείνο του γλύπτη, που προσπαθεί επίμονα να δώσει 
μορφή στο μάρμαρο, η παρνασσική ποίηση βρίσκει το αντίστοιχό της στη ζωγραφική, 
καθώς τα ποιήματα που παράγονται στο πλαίσιο του λογοτεχνικού αυτού ρεύματος 
παρομοιάζονται χάρη στη στατικότητά τους με ζωγραφικούς πίνακες. Γενικότερα, για 
τις σχέσεις της λογοτεχνίας με τη ζωγραφική, βλ. μεταξύ άλλων τον συλλογικό τόμο 
Η λογοτεχνία και οι τέχνες της εικόνας. Ζωγραφική και κινηματογράφος, επιμ. Δ. 
Αγγελάτος – Ευρ. Γαραντούδης, Ελληνική Εταιρεία Γενικής και Συγκριτικής Γραμμα-
τολογίας, Μελέτες και Έρευνες – 3, εκδ. Καλλιγράφος, Αθήνα 2013, σ. 153-254.

2. Βλ. Γ. Δροσίνης, Σκόρπια φύλλα της ζωής μου, ό.π., σ. 126-129. Συνδεδεμένος 
με τον κύκλο του περιοδικού Εστία ο Ν. Πολίτης επεδίωκε τη δημιουργία μιας εθνικής 
ζωής σε όλες της τις εκδηλώσεις. Γι’ αυτό συμπεριέλαβε στον κύκλο αυτόν έναν αρχιτέ-
κτονα (Γ. Ζέζο), τον γλύπτη Γ. Βρούτο και τον ζωγράφο Νικηφ. Λύτρα.
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για τη ζωγραφική τα πράγματα μοιάζουν απλούστερα˙ σύμφωνα με το 
Εγκυκλοπαιδικό Λεξικό των Μπαρτ και Χιρστ (1889-1898) ως ηθογρα-
φία ορίζεται το είδος αυτό της ζωγραφικής, ιδιαίτερα αγαπητό στην 
αστική κοινωνία της Ευρώπης τον 19ο αιώνα, που απεικονίζει, σε αντίθε-
ση με την «ιστορική ζωγραφική», άτομα που αποτελούν αντιπροσωπευ-
τικούς τύπους μιας συγκεκριμένης ομάδας ή σκηνές από την καθημερινή 
ζωή τους3. Την ίδια εποχή αξιοσημείωτη παραμένει η επιμονή της λο-
γοτεχνικής κριτικής να στρέφεται στο λεξιλόγιο των εικαστικών τεχνών 
και να παραλληλίζει τον συγγραφέα με ζωγράφο που ζωγραφίζει τοπία, 
εικόνες και σκηνές της αγροτικής και της νησιώτικης ζωής.

Περιοριζόμενος αρχικά στην ορατή απόδοση του χώρου ο Δροσίνης 
θα συνδέσει στην αναδρομική εξιστόρηση της ζωής του τις πρώτες εικό-
νες από την παιδική του ηλικία με ζωγραφιές, καθώς το χρώμα γίνεται 
το προσδιοριστικό στοιχείο που δίνει σχήμα και περίγραμμα στον κόσμο 
που τον περιβάλλει. Τα πολύχρωμα αρχιτεκτονικά σχέδια του καινού-
ριου πατρικού σπιτιού, χαραγμένα σε φύλλα χαρτιού με χρωματιστά μο-
λύβια, το μικρό περιβόλι που γίνεται το ωραιότερα ζωγραφισμένο βιβλίο 
φυσικής ιστορίας, αλλά και οι γεωγραφικοί χάρτες με τα διαφορετικά 
χρώματα για κάθε χώρα του κόσμου4 αποτυπώνουν όψεις του πραγμα-
τικού και συνδέουν τις διαφορετικές εκδοχές του με τους τρόπους της 
αναπαράστασής του. Μέσα από τις ασπρόμαυρες εικόνες θα γνωρίσει 
μέρη που δεν έχει ακόμα επισκεφθεί (όπως τη Βενετία5) και από τις 
κακοτυπωμένες εκδόσεις τις τυπογραφικές αναπαραγωγές γνωστών πι-
νάκων με ιστορικό θέμα6, όπως εκείνων του Γερμανού ζωγράφου Peter 

3. Στο οικείο λήμμα σημειώνεται: «Ηθογραφία καλείται ο κλάδος της ζωγραφικής 
ο απεικονίζων άτομα ως τύπους του είδους των ή σκηνάς εκ του κοινού βίου […]. Η 
Ηθογραφία […] προήχθη εις την ακμήν της υπό των Ολλανδών ζωγράφων και νυν δε 
αποτελεί μέγαν κλάδον της εν γένει ζωγραφικής» (τ. Δ΄, 1893-1894, σ. 148). Βλ. και 
Μ. Παπανικολάου, Η ελληνική ηθογραφική ζωγραφική του δέκατου ένατου αιώνα, Μ. 
Πουρναράς, Θεσσαλονίκη 1978˙ Α. Κωτίδης, Ελληνική τέχνη. Ζωγραφική 19ου αιώνα, 
Εκδοτική Αθηνών, Αθήνα 1995˙ Χρ. Χρήστου, Η ελληνική ζωγραφική, 1832-1922, Εθνική 
Τράπεζα της Ελλάδος, Αθήνα 1993˙ Ν. Μισιρλή, Ελληνική ζωγραφική, 18ος-19ος αιώνας, 
εκδ. Αδάμ, Αθήνα 2003.

4. Βλ. Γ. Δροσίνης, Σκόρπια φύλλα της ζωής μου, ό.π., σ. 38, 40.
5. Γ. Δροσίνης, Σκόρπια φύλλα της ζωής μου, ό.π., σ. 243.
6. Γ. Δροσίνης, Σκόρπια φύλλα της ζωής μου, ό.π., σ. 245.
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von Hess (1792-1871), που επισκέφθηκε την Ελλάδα και απεικόνισε με 
το έργο του ήρωες και σκηνές της επανάστασης του ’21.

Καθώς οι ποιητικές συλλογές διαδέχονται πολύ πυκνά η μια την 
άλλη και ο πεζός του λόγος μοιράζεται ανάμεσα στη νοσταλγική αναπό-
ληση, την καταγραφή της εντύπωσης και την ακρίβεια της περιγραφής, ο 
Δροσίνης παραμένει σε γενικές γραμμές ηθογράφος, πιστός στην ειδυλ-
λιακή και αποδραματοποιημένη αναπαράσταση του υπαίθριου σκηνικού 
και την παρατήρηση της αγροτικής ζωής, γεγονός που έχει κυρίως επι-
σημανθεί από τη σύγχρονή του, αλλά και τη μεταγενέστερη κριτική7, ενώ 
έχει διαδοχικά χαρακτηριστεί για την αναπαραστατική του πρόθεση ως 
«ζωγράφος ποιητής», «ζωγράφος» της ελληνικής φύσης, «αβρός εικονο-
γράφος» που δημιουργεί ολοκληρωμένες «ζωγραφικές» εικόνες εκφρά-
ζοντας τη «ζωγραφική» φυσιολατρεία του κλπ. Είναι χαρακτηριστικό 
εξάλλου ότι ο Παλαμάς αποκαλεί τον Δροσίνη «ζωγράφο ποιητή», που 
στρέφει την περιγραφική του τέχνη προς τον εξωτερικό κόσμο για να 
συνθέσει φροντισμένα «μικροκάμωτες πάντα εικόνες»8. «Μικρά λυρικά 
κομμάτια, μικροί ζωγραφικοί πίνακες» θεωρεί αντίστοιχα ο Σπεράντσας 
ότι συναποτελούν το έργο του Δροσίνη9, ενώ ο Καραντώνης, σχολιάζο-
ντας το έργο του, αναφέρεται σε ποιήματα που συνιστούν μικρά «ζω-
γραφικά εκθέματα»10.

Παράλληλα, ο Δροσίνης συμμετέχει στην οργάνωση και την προώθη-
ση της νεοελληνικής καλλιτεχνικής κίνησης και ζωής συμβάλλοντας στην 
πραγματοποίηση της πρώτης Καλλιτεχνικής Έκθεσης που οργάνωσε το 
1885 το Τμήμα Καλών Τεχνών του Φιλολογικού Συλλόγου «Παρνασ-
σός»11, στο οποίο υπήρξε γραμματέας. Τα έργα που συγκεντρώθηκαν 

7. Ορισμένοι κριτικοί θεωρούν ότι ο Δροσίνης διαφοροποιείται από την «ορθόδοξη» 
ηθογραφία του καιρού του, ενώ άλλοι τον έχουν συνδέσει με την ευρύτερη «χώρα του 
ειδυλλίου».

8. Βλ. Κ. Παλαμάς, «Γεώργιος Δροσίνης», Άπαντα, τ. Η΄, εκδ. Μπίρη, Αθήνα [1966], 
σ. 392, 394, 396, 398, 401.

9. Βλ. Στ. Σπεράντσας, «Το ποιητικό έργο του Γ. Δροσίνη», Ελληνική Δημιουργία, 
τ. Δ΄, τχ. 44 (1 Δεκ. 1949) 980.

10. Βλ. Α. Καραντώνης, Νεοελληνική Λογοτεχνία. Φυσιογνωμίες, τ. Α΄, εκδ. Δημ. 
Ν. Παπαδήμας, Αθήνα 31977, σ. 180.

11. O Δροσίνης, μαθητής ακόμα του Βαρβακείου, δείχνει ενδιαφέρον για τις δρα-
στηριότητες του Συλλόγου και γίνεται τακτικός ακροατής των κυριακάτικων συνεδριών 
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ανήκαν σε ιδιωτικές συλλογές και εκτέθηκαν στο ισόγειο πάτωμα του 
«Παρνασσού». Όπως σημειώνει ο ίδιος, στην Έκθεση αυτή, που σημείω-
σε μεγάλη επιτυχία, «επρωτοφανερώθηκαν, έξω από τα σπίτια εκείνων, 
που τα είχαν αγοράση, εικόνες του Γύζη, του Ιακωβίδη, του Λύτρα, του 
Πανταζή, του Λεμπέση, του Γιαλλινά. Απ’ όλες περισσότερο τραβούσε 
τα μάτια το “Παραμύθι”12 του Γύζη και γύρω σ’ αυτό ήτον πάντα κό-
σμος μαζεμένος. Για το γυναικείο κόσμο εξαιρετικόν ενδιαφέρον είχε 
μεγάλη και φωτερή εικόνα του Ιακωβίδη, προσωπογραφία μιας από τις 
φημισμένες τότε ωραίες: της Ζηνοβίας Ψύχα»13.

του, ενώ συνεχίζει να παρακολουθεί τα «δημόσια αναγνώσματά» του και κατά τη 
διάρκεια των φοιτητικών σπουδών του στη Νομική. Μετά από δύο αποτυχημένες προ-
σπάθειες, ο ποιητής, που θεωρήθηκε αρχικά «αιρετικός» για την αντίθεσή του απέναντι 
στη ρομαντική ορθοδοξία της «Παρασχικής σχολής» και πολεμήθηκε για τον λόγο αυτό 
από τα συντηρητικά μέλη του Συλλόγου, γίνεται μέλος του «Παρνασσού» ύστερα από 
παρέμβαση του Μίκιου Λάμπρου. Μετά τη διαίρεση του «Παρνασσού» σε τρία Τμή-
ματα (το Ιστορικό και Φιλολογικό, των Θετικών Επιστημών και των Καλών Τεχνών), 
πρώτος πρόεδρος του Τμήματος Καλών Τεχνών γίνεται ο Μιχαήλ Μελάς, διακεκριμένο 
μέλος της αθηναϊκής κοινωνίας, με γραμματέα τον Δροσίνη. Στο πρόσωπο του Μελά 
ο Δροσίνης αναγνωρίζει τον πολύτιμο καλλιτεχνικό σύμβουλο, από τον οποίο πήρε 
«αλησμόνητα μαθήματα αισθητικής εφαρμοσμένης». Βλ. σχετικά: Γ. Δροσίνης, Σκόρ-
πια φύλλα της ζωής μου, επιμ. Γ. Παπακώστας, τ. Β΄, ΣΩΒ, Αθήνα 1982, σ. 70-74. Τα 
εγκαίνια της έκθεσης, που περιελάμβανε ελαιογραφίες, υδατογραφίες, έργα γλυπτικής, 
χαρακτικά και σχέδια, έγιναν στις 21 Απριλίου 1885.

12. Πρόκειται για το γνωστό ηθογραφικό έργο του Νικολάου Γύζη, «Το Παραμύθι 
της Γιαγιάς» (ελαιογραφία σε ξύλο, 1884).

13. Και συνεχίζει: «Στην προετοιμασία της εθαύμασα την ενεργητικότητα του 
Μελά και την καλλιτεχνική του πείρα. Χωρίς σακάκι, ανεβασμένος σε μια σκάλα διπλή, 
εκρεμνούσε με τα χέρια του κάθε εικόνα και, ύστερα, κατέβαινε για να ιδή πώς έπε-
φτε απάνω της το φως. Αν δεν του άρεσε, της άλλαζε θέση, ακούραστος και μια και 
δυο φορές, ως που να την πετύχη», Γ. Δροσίνης, Σκόρπια φύλλα της ζωής μου, ό.π., 
σ. 78. Για την Έκθεση αυτή, βλ. και Κ. Α. Βοβολίνης, Το Χρονικόν του «Παρνασσού» 
(1865-1950), Αθήνα 1951, σ. 158˙ Κ. Μπαρούτας, Η εικαστική ζωή και η αισθητική 
παιδεία στην Αθήνα του 19ου αιώνα, Σμίλη, Αθήνα 1990, σ. 81-84˙ Αντωνία Μερτύρη, 
Η καλλιτεχνική εκπαίδευση των νέων στην Ελλάδα (1836-1945), Ι.Α.Ε.Ν. 36, ΚΝΕ/
ΕΙΕ, Αθήνα 2000, σ. 229-231. Με επιμέλεια του Μιχαήλ Μελά είχε οργανωθεί λίγα 
χρόνια πριν (τo 1881) καλλιτεχνική έκθεση στο Μέγαρο του αδελφού του, Βασιλείου 
Μελά, με έργα Ελλήνων και Ευρωπαίων δημιουργών που προέρχονταν από ιδιωτικές 



ΒΙΚΥ ΠΑΤΣΙΟΥ

250

Με μερικούς από τους ζωγράφους αυτούς ο Δροσίνης θα συνδεθεί 
στη συνέχεια της ζωής του με διάφορους τρόπους, ενώ τα μεταγενέ-
στερα χρόνια θα αποκτήσει στενές σχέσεις μεταξύ άλλων με τον Δημ. 
Μπισκίνη και τον γλύπτη Μιχάλη Τόμπρο14.

συλλογές˙ βλ. Κ. Μπαρούτας, Η εικαστική ζωή και η αισθητική παιδεία στην Αθήνα του 
19ου αιώνα, ό.π., σ. 69-70 και Αντωνία Μερτύρη, Η καλλιτεχνική εκπαίδευση των νέων 
στην Ελλάδα (1836-1945), ό.π., σ. 226-229. Τα μεταγενέστερα χρόνια το θέμα των 
Καλλιτεχνικών Εκθέσεων και της εικαστικής δημιουργίας αξιοποιεί μυθοπλαστικά στο 
πεζό του έργο «Τρεις εικόνες» (1948). Στο έργο αυτό πρωταγωνιστεί ένας ζωγράφος 
«πρωτοφανέρωτος» στον καλλιτεχνικό κόσμο που εμπνέεται από τη μορφή μιας νεαρής 
κόρης της κοσμικής Αθήνας και εμφανίζεται διατηρώντας έναν μικρό αφηγηματικό ρόλο 
ο Γ. Ροϊλός (βλ. τώρα Γ. Δροσίνης, Άπαντα, τ. ΣΤ΄, επιμ. Γ. Παπακώστας, ΣΩΒ, Αθήνα 
1998, σ. 371-395).

14. Ο Δροσίνης σημειώνει για τη σχέση του με τον νεαρό τότε ζωγράφο: «Ο ζω-
γράφος Μπισκίνης […] ήτον μετά το 1912 ο συχνότερος σύντροφός μου τις Κυριακές. 
Ήρχουνταν από το πρωί κ’ έφευγε την νύκτα αργά […]. Εκείνος εσχεδίαζε με το μολύβι 
κλαδιά και φύλλα δένδρων κ’ εγώ έγραφα στίχους […]. Εκεί κάποτε, χωρίς να μου το 
πη, ενώ σκυφτός εδιάβαζα έκανε ένα σκίτσο μου με λάδι», Γ. Δροσίνης, Σκόρπια φύλλα 
της ζωής μου, ό.π., σ. 207. Τις φιλικές συντροφιές ποιητών (Παλαμάς, Πολέμης), ζω-
γράφων (Ροϊλός, Λουκίδης, Μπισκίνης) και γλυπτών (Θωμόπουλος, Τόμπρος) δεχόταν 
ο Δροσίνης στο «Σπιτάκι» που προοριζόταν για τον διευθυντή της Σεβαστοπουλείου 
Εργατικής Σχολής, στους Αμπελοκήπους. Το «Σπιτάκι» αυτό ζωγράφισε στην αρχή, 
με τον κήπο «πρωτόβλαστο», ο Ροϊλός και στη συνέχεια ο Μπισκίνης, στη μαγιάτικη 
ολάνθιστη όψη του. Τρίτος, ο Λουκίδης στη φθινοπωρινή εκδοχή του ζωγράφισε την 
πόρτα του στεφανωμένη «με κοκκινόφυλλα αγριάμπελα του κήπου» (ό.π., σ. 208). Οι 
σχέσεις του ποιητή με τον ζωγράφο διατηρούνται για πολλά χρόνια. Ο Μπισκίνης κατά 
τη διάρκεια της παραμονής του για σπουδές στο Παρίσι (1919-1923) βρίσκει συχνά 
την ευκαιρία να ενημερώνει τον Δροσίνη για την καλλιτεχνική κίνηση και τις εκθέσεις 
ζωγραφικών έργων που πραγματοποιούνται στη γαλλική πρωτεύουσα. Παράλληλα τον 
πληροφορεί για τις εξελίξεις και την πρόοδο που σημειώνει ο ίδιος στο καλλιτεχνικό 
του έργο, μοιράζεται μαζί του αισθητικούς και καλλιτεχνικούς προβληματισμούς και 
παρακολουθεί με ιδιαίτερο ενδιαφέρον την πορεία της εκτύπωσης από τις εκδόσεις 
Σιδέρη των βιβλίων του Δροσίνη με εικόνες και διακοσμητικά στοιχεία που είχε φι-
λοτεχνήσει ο ίδιος. Για τον τρόπο που ο ζωγράφος συλλαμβάνει τις ποιητικές εικόνες 
και την προσπάθειά του να αποδώσει τις λέξεις με το χρώμα είναι χαρακτηριστικά τα 
παρακάτω σχόλια (σε επιστολή του προς τον ποιητή, από 16 Ιανουαρίου 1923) που 
προσεγγίζουν την ποίηση με τους όρους της ζωγραφικής τέχνης: «Μου γράφετε για 
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Το καλοκαίρι της ίδιας χρονιάς (1885), χωρίς να έχει ολοκληρώσει 
τις σπουδές του στην Αθήνα, αναχωρεί για τη Γερμανία με σκοπό να 
ειδικευθεί στην Ιστορία των Καλών Τεχνών και τις ξένες λογοτεχνίες 
προκειμένου να καταλάβει με την επιστροφή του θέση καθηγητή των 
αντίστοιχων μαθημάτων στο ελληνικό Πανεπιστήμιο, σύμφωνα με τις 
προτροπές και τις διαβεβαιώσεις του Νικολάου Πολίτη15. Στη διάρ-
κεια του ταξιδιού, που γίνεται με το μεγάλο αυστριακό βαπόρι από 
τον Πειραιά στο Μπρίντιζι και ύστερα με το τραίνο από τη Μπολόνια 
έως το Μόναχο, με ενδιάμεσους σταθμούς τη Βενετία και το Τιρόλο, 
επισκέπτεται, σύμφωνα με τις υποδείξεις του γνωστού ταξιδιωτικού 
οδηγού Baedeker για την Ιταλία, αφού περιδιαβεί τα αξιοθέατα, την 
Πινακοθήκη της Μπολόνιας, η οποία δεν του προκαλεί κάποια ιδιαίτερη 
εντύπωση: «Κατά καθήκον πήγαμε και στην Πινακοθήκη της Μπολώνι-
ας, που έχει πολύ καλές εικόνες. Από ένα βιαστικό πέρασμα και χωρίς 
καμμιά σχετική φώτιση, δε μας έμεινεν η παραμικρή εντύπωση από τις 
Παναγίες και τις άλλες γυναικείες μορφές που είδαμε»16.

Από τη διήμερη παραμονή του στη Βενετία ξεχωρίζει αντίθετα την 
περίφημη «Ανάληψη της Παρθένου» («Assunta», π. 1516-1518) του 
Τιτσιάνο, την πρώτη εικόνα που τον έκανε να νοιώσει «το φρικίασμα 
του Ωραίου», όπως σημειώνει ο ίδιος17. Το έργο, που φιλοτεχνήθηκε 
για τον ιερό χώρο του βωμού της εκκλησίας Santa Maria Gloriosa dei 
Frari, με το εντυπωσιακό μέγεθος, τον δυναμισμό της δομής του που 
συνενώνει τρεις διαφορετικές σκηνές σε δύο επίπεδα (της γης και του 
ουρανού) και την αξιοσημείωτη χρήση του χρώματος, ανανεώνει τους 

τους “Δυο καβαλάρηδες”, πως είνε κάτι από τα θέματα που με εμπνέουν. Το νοιώθω 
[…]. Μα διστάζω να το αγγίξω γιατί έχει τόση ποίηση που θα ήταν αδύνατο να απο-
δωθή σε χρώμα. Για τούτο θαυμάζω περισσότερο τους στίχους σας γιατί έχουν κάτι το 
γοργό και το ασύλληπτο στη περιγραφή, όπως οι εικόνες του Ομήρου. Είνε οι εικόνες 
σας –ζωγραφική δρώσα– πράγμα αδύνατο για το πινέλο» (Επιστολές Δ. Μπισκίνη 
προς Γεώργιο Δροσίνη, Έκδοση Συλλόγου «Οι Φίλοι του Μουσείου Γ. Δροσίνη», Αθήνα 
2008, σ. 77-78).

15. Βλ. Γ. Δροσίνης, Σκόρπια φύλλα της ζωής μου, επιμ. Γ. Παπακώστας, τ. Α΄, 
ΣΩΒ, Αθήνα 21985, σ. 238.

16. Γ. Δροσίνης, Σκόρπια φύλλα της ζωής μου, ό.π., σ. 243.
17. Γ. Δροσίνης, Σκόρπια φύλλα της ζωής μου, ό.π., σ. 243.
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εκφραστικούς τρόπους της ζωγραφικής 
με θρησκευτική θεματολογία και συμ-
βάλλει αποφασιστικά στην καθιέρωση 
του δημιουργού του. Επηρεασμένος 
από το έργο αυτό, ο Δροσίνης θα δημο-
σιεύσει λίγα χρόνια αργότερα στο περι-
οδικό Εστία το σονέτο με τίτλο «Η Πα-
ναγία του Τιτιανού (L’Assunta)», που 
παραπέμπει ευθέως στο εικαστικό του 
διακείμενο18.

Στο Μόναχο, που είναι και ο τελικός 
σταθμός του ταξιδιού, φτάνει συστημέ-
νος από τον φιλόμουσο Νικόλαο Νάζο 
στον αναγνωρισμένο ζωγράφο και κα-
θηγητή στην Ακαδημία των Καλών Τε-
χνών Νικόλαο Γύζη, για να προτιμήσει 
τελικά για τις σπουδές του τη Λιψία19. 
Εγκαταλείποντας την ιδέα της συστη-
ματικής μελέτης παρακολουθεί στο Πα-
νεπιστήμιο ως ακροατής όσα μαθήματα 

18. Βλ. περ. Εστία, τ. 30, τχ. 43 (28 Οκτ. 1890) 270. Ο Δροσίνης δεν θα περιοριστεί 
στην περιγραφή του θέματος του πίνακα, αλλά θα εστιάσει στις εντυπώσεις που του 
προκαλεί, καθώς και στους δικούς του μεταφυσικούς προβληματισμούς σχετικά με τα 
όρια της πίστης. Το ποίημα θα συμπεριληφθεί στην πρώτη έκδοση της συλλογής Αμάρα-
ντα (1890 [=1891]). Βλ. τώρα Γ. Δροσίνης, Άπαντα, τ. Γ΄, επιμ. Γ. Παπακώστας, ΣΩΒ, 
Αθήνα 1996, σ. 587.

19. Στον ενδιάμεσο σταθμό της Δρέσδης, όπου παραμένει μέχρι να αρχίσουν τα 
μαθήματα του Πανεπιστημίου της Λιψίας, απολαμβάνει τη θέα των λαμπρών μεγάρων, 
τα Μουσεία και την πλούσια Πινακοθήκη της, τα ολόφωτα καταστήματα του μεγάλου 
εμπορικού δρόμου, τα κοσμικά κέντρα και το θέατρο. Από τα Μουσεία τον συγκινεί ιδι-
αίτερα το Μουσείο Κέρνερ, γιατί διατηρεί και διασώζει τα ίχνη της ζωής του Γερμανού 
στρατιώτη-ποιητή Th. Körner (1791-1813), που έγινε γνωστός (και στην Ελλάδα) για 
τα πατριωτικά ενθουσιώδη ποιήματά του. Βλ. Γ. Δροσίνης, Σκόρπια φύλλα της ζωής 
μου, επιμ. Γ. Παπακώστας, τ. Β΄, ΣΩΒ, Αθήνα 1982, σ. 109, 110. Αναλυτική περιγραφή 
του Μουσείου αυτού στέλνει και στο περιοδικό Εστία [βλ. Γ. Δροσίνης, «Αναμνήσεις 
Δρέσδης. Το Μουσείον του Κέρνερ», Εστία, τ. 20, τχ. 512 (20 Οκτ. 1885) 719-721].

Tiziano, «Assunta», 
π. 1516-1518
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τον ενδιαφέρουν προκειμένου να πλουτίσει τις γνώσεις του όχι μόνο 
σχετικά με τη φιλολογία και την τέχνη, αλλά και με την ιστορία και τα 
νομικά. Στη διάρκεια της παραμονής του στη Γερμανία στέλνει συχνά 
πεζά και ποιητικά του έργα για να δημοσιευθούν στο περιοδικό Εστία, 
αλλά και άρθρα σχετικά με την καλλιτεχνική ζωή του τόπου, με ιδιαίτε-
ρες αναφορές στο θέατρο, τη μουσική και τα μουσεία και αναλαμβάνει 
με την «Καλλιτεχνική Πινακοθήκη» –μια σειρά εικόνων από έργα της 
ευρωπαϊκής τέχνης αντλημένων από την εικονογραφημένη εφημερίδα 
της Λιψίας Illustrirte Zeitung (1843-1944)– την επιμέλεια των καλλιτε-
χνικών εικονογραφημένων εκδόσεων του Βιβλιοπωλείου της, που θα 
τυπώνονταν στη Λιψία20.

Στη Γερμανία θα παραμείνει σχεδόν τρία χρόνια (1885-1888), με 
κάποιες ενδιάμεσες διακοπές21, και επιστρέφει στην Αθήνα για να ανα-
λάβει, αρχικά μαζί με τον Νικόλαο Πολίτη, την έκδοση του περιοδικού 
Εστία, αναγνωρισμένος πλέον ποιητής και πεζογράφος με μέρος του 
έργου του μεταφρασμένο στα γερμανικά, τα αγγλικά και τα σουηδικά. 
Tην ίδια περίοδο το ποιητικό του έργο έχει προκαλέσει την κριτική του 
Κωστή Παλαμά, του Παύλου Νιρβάνα και του Γρ. Ξενόπουλου.

20. Η «Καλλιτεχνική Πινακοθήκη» κυκλοφόρησε από την Εστία το 1887 σε μορφή 
φυλλαδίων. Το Α΄ μέρος περιείχε έργα εμπνευσμένα από την ελληνική αρχαιότητα, το Β΄ 
μέρος έργα με θρησκευτικό περιεχόμενο, ανάμεσα στα οποία συμπεριλαμβάνονται και 
«πασίγνωστα» έργα «εξόχων» καλλιτεχνών, όπως του Ραφαήλ, του Ρούμπενς, του Λεο-
νάρντο ντα Βίντσι και του Μουρίλο, το Γ΄ μέρος περιείχε ποικίλες εικόνες (τοπιογραφίες, 
αλληγορικές παραστάσεις, ιστορικές σκηνές) και το Δ΄ μέρος προσωπογραφίες γυναικών. 
Βλ. σχετικά Γ. Δροσίνης, Σκόρπια φύλλα της ζωής μου, ό.π., σ. 130 και Κ. Μπαρούτας, 
Η εικαστική ζωή και η αισθητική παιδεία στην Αθήνα του 19ου αιώνα, ό.π., σ. 88.

21. Από το πρώτο του ταξίδι στη Γερμανία, το οποίο θα διαρκέσει μόλις τέσσε-
ρις μήνες, θα επιστρέψει στις αρχές Δεκεμβρίου του 1885, λόγω της επιστράτευσης 
του Δηλιγιάννη (βλ. Γ. Δροσίνης, Σκόρπια φύλλα της ζωής μου, ό.π., σ. 114). Από το 
δεύτερο ταξίδι του, το οποίο θα διαρκέσει δύο χρόνια, θα επιστρέψει τον Σεπτέμβριο 
του 1888 (ό.π., σ. 109). Την «αγαπημένη» αυτή χώρα αποχαιρετά και με το ποίημα 
«Στη Γερμανία», που θα συμπεριληφθεί στη συλλογή Αμάραντα (1890 [=1891]): «Στον 
άνθρωπο πατρίδα δεν είναι μια μονάχη, / Αυτή που τον γεννήση, / Μπορεί μεσ’ στην 
καρδιά του κι άλλη πατρίδα νάχη, / Εκείνη που τον κάνει γλυκειά ζωή να ζήση», γρά-
φει χαρακτηριστικά (βλ. τώρα Γ. Δροσίνης, Άπαντα, επιμ. Γ. Παπακώστας, τ. Α΄, ΣΩΒ, 
Αθήνα 1995, σ. 483).
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Ο γνωστός Επτανήσιος ζωγράφος Άγγελος Γιαλλινάς (1857-1939), 
με σπουδές στην Ιταλία και εκθέσεις στην Αθήνα, καθώς και σε διά-
φορες πόλεις του εξωτερικού, έγινε διάσημος στην εποχή του για την 
ακριβή εντέλεια των τοπιογραφιών του και τη συστηματική μελέτη της 
φύσης. Ο Γιαλλινάς εργάστηκε για ένα μεγάλο διάστημα στην ελληνική 
ύπαιθρο αξιοποιώντας κυρίως ελληνικά θέματα και απεικόνισε χρησι-
μοποιώντας την τεχνική της υδατογραφίας και τη διάχυτη διαβάθμιση 
των χρωματισμών το υγρό κερκυραϊκό τοπίο, αλλά και σκηνές από τη 
ζωή των ψαράδων δίνοντας έμφαση στην επιμελημένη εκτέλεση και 
την πιστή απόδοση χαρακτηριστικών λεπτομερειών των θεμάτων των 
πινάκων του. Το έργο του ζωγράφου θεωρείται από μερίδα λογίων και 
λογοτεχνών, όπως ο Ιω. Κονδυλάκης, ότι αποτυπώνει την επιστημονική 
μέθοδο του νατουραλισμού στο πεδίο των εικαστικών τεχνών, καθώς ο 
καλλιτέχνης αντιγράφει σχεδόν ό,τι παρατηρεί στη φύση με την ακρί-
βεια και την επιμέλεια ενός «ανατόμου» που εισδύει με επιδεξιότητα 
και στη μικρότερη λεπτομέρεια σύμφωνα με τις θεωρίες και τις αρ-
χές της νατουραλιστικής σχολής. Ο Κονδυλάκης, σε σχετικό άρθρο του, 
αφού αναφερθεί στην πρόοδο που σημείωσε η ελληνική τέχνη τις τελευ-
ταίες δεκαετίες του δέκατου ένατου αιώνα, παρουσιάζει, με αφορμή 

Άγγ. Γιαλλινάς, «Αγροτική σκηνή με μια Κερκυραία βοσκοπούλα 
κι ένα μικρό κοπάδι κοντά σ’ ένα δάσος»
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την έκθεση του ζωγράφου στο Λονδίνο, την κυριότερη «εστία της υδα-
τογραφίας», τον «επιφανέστερο» των Ελλήνων υδατογράφων και τα 
έργα που πρόκειται να εκθέσει εκεί συνδέοντάς τον με την «νεώτερη» 
αισθητική του νατουραλισμού22. Λίγα χρόνια αργότερα σημειώνεται 
ότι το έργο του «περιφανούς» Κερκυραίου ζωγράφου παραπέμπει πιο 
συγκεκριμένα στη «φυσιοκρατική» σχολή της Μπαρμπιζόν και στους 
Γάλλους τοπιογράφους των μέσων του 19ου αιώνα που αντλούσαν τα 
θέματά τους από την υπαίθρια και την αγροτική ζωή, όπως ο Charles 
Jacque, ο Théodore Rousseau και ο Jean-Baptiste Corot23.

22. Βλ. Ο διαβάτης [Ιω. Κονδυλάκης], «Μία ελληνική έκθεσις. Ο Κος Γιαληνάς», 
Το Άστυ, 31 Ιαν. 1891.

23. Βλ. Ρέτγκεν, «Καλλιτεχνική Έκθεσις εν τω Ζαππείω», Ακρόπολις, 9 Απρ. 1896. 
Από τις στήλες της ίδιας εφημερίδας και με αφορμή την ίδια έκθεση, ο Εμμ. Ροΐδης θα 
σχολιάσει αρνητικά την ευκολία με την οποία καθιερώθηκε ο δημοφιλής ζωγράφος, αλλά 
και το γεγονός ότι υποβίβασε την τέχνη του σε «ταπεινή εμπορία». Βλ. Εμμ. Ροΐδης, «Η 
εν Ελλάδι ζωγραφική. Περιήγησις εις την Έκθεσιν», Ακρόπολις, 1 Ιουν. 1896 [= Άπαντα, 

Ch. Jacque, «Un berger avec son troupeau»
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Αποτιμώντας γενικότερα το έργο του ο γνωστός φιλότεχνος δημοσι-
ογράφος και λογοτέχνης Θεόδ. Βελλιανίτης σε άρθρο του για τον Επτα-
νήσιο ζωγράφο, αφού περιγράψει το σπουδαστήριό του στην Κέρκυρα 
και αναφερθεί στα σχολικά του ιχνογραφήματα, τις σπουδές του στην 
Ιταλία, την καλλιτεχνική του δραστηριότητα στο Λονδίνο και τη στα-
διακή του καθιέρωση ως υδατογράφου που μελετά τα τοπία και την 
(κερκυραϊκή) φύση, παρομοιάζει τους πίνακές του με τα σονέτα του 
Πετράρχη και του Μαρκορά και επισημαίνει τα ιδιαίτερα χαρακτηρι-
στικά της τέχνης του που τον καθιστούν μοναδικό, καθώς «ο χρωστήρ 
του μεταδίδει όλον το άρρητον εκείνο θέλγητρον των μεταλλαγών των 
αποχρώσεων του ουρανού και των χιλίων χρωμάτων της θαλάσσης»24.

Ο Παύλος Νιρβάνας, από τους πρώτους κριτικούς που συσχετίζει 
το έργο του Δροσίνη με την ηθογραφική ζωγραφική και την τοπιογρα-
φία, είχε μια δυναμική παρουσία στην ευρύτερη πνευματική ζωή την 
περίοδο που μας ενδιαφέρει έχοντας αναδειχθεί, περισσότερο ίσως από 
λογοτέχνης, ως δοκιμιογράφος και τεχνοκρίτης. Στραμμένος προς τη 
θεωρία και την κριτική ήταν ιδιαίτερα εξοικειωμένος με τα ζητήματα 
της αισθητικής προσεγγίζοντας την ποίηση και την τέχνη από την ίδια 

επιμ. Α. Αγγέλου, τ. Ε΄, Ερμής, Αθήνα 1978, σ. 145]. Η φήμη και χρηματική αξία των 
έργων του Γιαλλινά ήταν μεγάλη, καθώς πίνακές του αγοράζονταν από πλούσιους ομο-
γενείς και την ευρωπαϊκή αριστοκρατία.

24. Θεόδ. Βελλιανίτης, «Έλληνες καλλιτέχναι. Άγγελος Γιαλλινάς», Εστία, τ. 35, 
αρ. 8 (Ιαν.-Ιούνιος 1893) 116. Ο Βελλιανίτης υπήρξε ένθερμος υποστηρικτής του έργου 
του Γιαλλινά, ενώ συχνά αντέκρουε όσους τον κατηγορούσαν. Την επόμενη χρονιά, με 
αφορμή την επιτυχία που σημείωσε η πρόσφατη έκθεση του ζωγράφου στο Λονδίνο, η 
Εφημερίς («Η έκθεσις του κ. Γιαλλινά», 24 Ιουν. 1894) τον χαρακτηρίζει ως «ποιητικόν 
ζωγράφον της ελληνικής φύσεως». Στο ελληνικό χρώμα και την «πνοή του ελληνικού 
περιβάλλοντος» που διαπερνούν τα έργα του Γιαλλινά αναφέρεται ακόμα και ο Ν. Επι-
σκοπόπουλος συγκεντρώνοντας τις εντυπώσεις του από την έκθεση του «Παρνασσού» 
(«Καλλιτεχνικαί εντυπώσεις. Η ελληνική ζωγραφική», Το Άστυ, 7 Δεκ. 1901). Για τον 
Κερκυραίο ζωγράφο βλ. και Φ. Γιοφύλλης, Ιστορία της νεοελληνικής τέχνης 1821-
1941, τ. Α΄, Το ελληνικό βιβλίο, Αθήνα 1962, σ. 215-217˙ Δημ. Παπαστάμος, Άγγελος 
Γιαλλινάς (1857-1939), Εθνική Πινακοθήκη-Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου, Αθήνα 1974 
και Ιωάννα Θ. Αλεξοπούλου – Καλλιγιάννη, Η νεοελληνική ζωγραφική - γλυπτική - 
λογοτεχνία, 1830-1922, Διδακτορική Διατριβή, τ. Α΄, Βιβλιοθήκη Σοφίας Ν. Σαριπόλου 
αρ. 88, Αθήνα 1992, σ. 104-105.
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ιδεολογική και φιλοσοφική αφετηρία και υπήρξε για ένα διάστημα υπο-
στηρικτής του θετικισμού και των ιδεών του Ταιν για την επίδραση του 
περιβάλλοντος και τη σημασία του για την ανάπτυξη της καλλιτεχνικής 
δημιουργίας, αλλά και της ποιητικής γλώσσας. Σε πρώιμες μελέτες του 
εμφανίζεται ακόμα οπαδός του υλισμού και της εξελικτικής θεωρίας 
του Δαρβίνου απορρίπτοντας τη μεταφυσική αντίληψη για την τέχνη και 
τον ρόλο του καλλιτέχνη, ενώ υιοθετεί την πεποίθηση ότι η ποίηση, όπως 
και οι «καλές τέχνες» διέπονται από τους ίδιους νόμους της εξέλιξης.

Ο Ιππόλυτος Ταιν και οι θεωρητικές του προσεγγίσεις αποτέλεσαν 
βασικό σημείο αναφοράς για την αισθητική αποτίμηση και την ερμηνεία 
των έργων τέχνης στην Ελλάδα ως τα τέλη περίπου του 19ου αιώνα25. 
Το 1879 μεταφράζεται στα ελληνικά η Φιλοσοφία της τέχνης εν Ελλάδι 
από τον διαπρεπή νομικό και λόγιο Αχιλλέα Αγαθόνικο (σε μετάφραση 
του ίδιου θα εκδοθούν το 1880 η Φιλοσοφία της τέχνης από το τυπο-
γραφείο του Παρνασσού και την επόμενη χρονιά η Φιλοσοφία της τέ-
χνης εν Ιταλία από το τυπογραφείο της Ενώσεως). Όπως επισημαίνει ο 
Έλληνας μεταφραστής στον Πρόλογο που υπογράφει με τα αρχικά του 
(Α.Α.), ο Ταιν καταπολέμησε τις «νεφελώδεις» μεταφυσικές θεωρίες 
και διακήρυξε τις αρχές της «νέας φιλοσοφίας», που ξεκινά, πριν από 
τη λύση των φιλοσοφικών προβλημάτων, από τη μελέτη του εξωτερικού 
κόσμου «δι’ ακριβούς και επισταμένης εξετάσεως και αναλύσεως των 
πραγμάτων και γεγονότων»26.

Ο Νιρβάνας σε (νεανικό) άρθρο του για τη νεοελληνική τέχνη και 
τον (πρόσφατα αποβιώσαντα) γλύπτη Λεωνίδα Δρόση, έρχεται από νω-
ρίς σε αντίθεση με την αυστηρά κανονιστική κλασικιστική αισθητική 
και τον κλασικιστικό προσανατολισμό της νεοελληνικής τέχνης ακολου-
θώντας τις αρχές του θετικισμού και τις ιδέες του Ταιν. Στο άρθρο 
αυτό, στο οποίο επικρίνεται ο Δρόσης για τον «άκαιρο» θαυμασμό του 
προς την αρχαιότητα, αναφέρεται ο «πολύς τεχνογράφος Taine» και 

25. Για την πρόσληψη του έργου του Γάλλου φιλοσόφου και κριτικού βλ. ενδεικτι-
κά: Κ. Παλαμάς, «Ο Ιππόλυτος Ταιν εις την Ελλάδα (1928)», Άπαντα, τ. ΙΓ΄, εκδ. Μπίρη, 
Αθήνα [1968], σ. 448-461.

26. Βλ. H. Taine, Φιλοσοφία της τέχνης εν Ελλάδι, Σπ. Κουσουλίνος, Αθήνα 1879, 
σ. στ΄, η΄.
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η θεωρητική του άποψη ότι τα έργα τέχνης συνδέονται στενά με την 
εποχή στην οποία έζησε και διαμορφώθηκε ο καλλιτέχνης: «ο αληθής 
καλλιτέχνης είναι ο πιστός ζωγράφος των χρόνων του», σημειώνει χα-
ρακτηριστικά27.

Από το επίσημο βήμα του Φιλολογικού Συλλόγου του «Παρνασσού» 
ο Νιρβάνας επισκοπώντας την ποίηση και τους ποιητές μιας δεκαετίας, 
εκείνης που συνοδεύει την εμφάνιση της καινούριας «γενιάς του 1880», 
συνδέει την «πολυμερή ανέλιξη» που διανύει καλπάζοντας το νεοελ-
ληνικό έθνος με τον «φυσιολογικό» νόμο της ανάπτυξης των «ζωικών 
οργανισμών» και αποδίδει την πρόοδο που συντελείται στον εθνικό και 
κοινωνικό βίο στην επίδραση του κλίματος της ελληνικής φύσης και την 
αλλαγή των κοινωνικών συνθηκών. Ανάμεσα στους νέους ποιητές που 
συγκεντρώνονται γύρω από τα περιοδικά Ραμπαγάς και Μη Χάνεσαι 
και αργότερα την Εστία, ο Νιρβάνας ξεχωρίζει τον Δροσίνη για την πρό-
θεσή του να γράψει στίχους που ακτινοβολούν θέρμη και χρώμα και να 
αντλήσει τη θεματολογία και την έμπνευσή του από την ελληνική φύση 
και την παράδοση ζωγραφίζοντας «με ελαφρά χρώματα υδατογράφου» 
εικόνες από την ειδυλλιακή αγροτική ζωή28. Με αφετηρία την άποψη 
πως η τέχνη ανταποκρίνεται δημιουργικά στις προκλήσεις του πανο-
ράματος της φύσης ο Νιρβάνας αναγνωρίζει ως ιδιαίτερο γνώρισμα 
του Δροσίνη την ικανότητά του να συνδυάσει την άρτια απόδοση του 
νησιώτικου και του αγροτικού τοπίου με την εντέλεια της ζωγραφικής 
απεικόνισης υποστηρίζοντας για μια ακόμη φορά την φυσιοκρατικής 
εμπνεύσεως πίστη του στον αναπαραστατικό ρόλο της τέχνης.

27. Πέτρος Κ. Αποστολίδης, «Σύγχρονος εν Ελλάδι καλλιτεχνία. Λ. Δρόσης», Ατ-
τικόν Ημερολόγιον του έτους 1885, υπό Ειρηναίου Ασωπίου, Γ. Σ. Σταυριανός, Αθήνα 
1884, σ. 157 [=Άπαντα, επιμ. Γ. Βαλέτας, τ. Γ΄, Χρ. Γιοβάνης, Αθήνα 1968, σ. 531]. Σε 
μεταγενέστερο άρθρο του παρατηρεί: «την φύσιν και την παραγωγήν του καλλιτεχνή-
ματος, σχετικώς προς την φυσικήν και κοινωνικήν ατμόσφαιραν ην αναπνέει ο ποιητής, 
σοφώτατα ανέπτυξεν ο Ταιν» (Πέτρος Κ. Αποστολίδης, «Ο νόμος της προόδου εν τη 
ποιήσει και ταις καλαίς τέχναις», Αττικόν Ημερολόγιον του έτους 1887, υπό Ειρηναίου 
Ασωπίου, τυπογρ. της «Κορίννης», Αθήνα 1886, σ. 389 [=Άπαντα, επιμ. Γ. Βαλέτας, τ. 
Δ΄, Χρ. Γιοβάνης, Αθήνα 1968, σ. 15]).

28. Βλ. Πέτρος Αποστολίδης, «Ποίησις και ποιηταί κατά την τελευταίαν δεκαετί-
αν», Παρνασσός, τ. ΙΔ΄, φυλλ. 11 (Ιούλιος 1892) 689 [=Άπαντα, ό.π., σ. 88].
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Δέκα χρόνια αργότερα, με αφορμή την έκδοση της ποιητικής συλλο-
γής του Δροσίνη με τίτλο Γαλήνη (1902) και ενώ συνεχίζει να κρίνει την 
ποίηση με αντιστοιχίες στις τεχνικές και τις τεχνοτροπίες της ζωγραφι-
κής, ο Νιρβάνας έχοντας εγκαταλείψει τον Ταιν και τις αιτιοκρατικές 
του μελέτες και έχοντας αναθεωρήσει τις προγενέστερες απόψεις του 
θα σχολιάσει αρνητικά τη συλλογή αυτή με άρθρο του που δημοσιεύ-
εται στα Παναθήναια την επόμενη χρονιά και περιλαμβάνει ιδιαίτερα 
απαξιωτικές κρίσεις για τον ποιητή, τον τίτλο και το περιεχόμενο της 
συλλογής του που θεωρείται γεμάτο κοινοτυπίες και στίχους που μοιά-
ζουν να υποφέρουν από «δύσπνοια». Όταν στη νεοελληνική πνευμα-
τική ζωή έχουν εμφανιστεί νέα καλλιτεχνικά κινήματα που δεν θέτουν 
ως προτεραιότητα την πιστή αναπαραστατική απεικόνιση της ορατής 
πραγματικότητας και οι αρνητικές αντιδράσεις απέναντι στην ειδυλλι-
ακή ηθογραφία πληθαίνουν, η συσχέτιση του ποιητή, που δεν φαίνεται 
πια να ανανεώνει ουσιαστικά τα εκφραστικά του μέσα, με τις «ευχά-
ριστες» υδατογραφίες και τον απλοϊκό ηθογραφικό νατουραλισμό του 
Άγγελου Γιαλλινά με «τα προβατάκια του, τις ακρογιαλιές του, τα 
συννεφάκια του και τα δειλινά του» λειτουργεί σε εντελώς διαφορε-
τικά συμφραζόμενα, καθώς ποιητής και ζωγράφος θεωρούνται πλέον 
ότι ακολουθούν ξεπερασμένες «συνταγές» που οδηγούν στο αισθητικό 
«ψεύδος»29. Στο πλαίσιο ωστόσο ενός κινήματος που είχε προκρίνει 
τις εικαστικές τέχνες ως σημείο αναφοράς της λογοτεχνίας στη βάση 
της παραδοχής ότι «ζωγραφίζω» σήμαινε «αναπαριστώ» σύμφωνα με 
τη φυσική-αντικειμενική πραγματικότητα, ορισμένοι στίχοι του Δροσίνη 
από τη «Γαλήνη», τη συλλογή που προκάλεσε τα αρνητικά σχόλια του 

29  Βλ. Π. Νιρβάνας, «Γεωργίου Δροσίνη: ‘Γαλήνη’», Παναθήναια, τ. Ε΄, τχ. 55 (15 
Ιαν. 1903) 211-214 [=Άπαντα, ό.π., σ. 287-293]. Μερικά χρόνια αργότερα, ο ζωγράφος 
και φίλος του ποιητή Δημ. Μπισκίνης, στο έργο του οποίου έπαιξε ρόλο ο συμβολι-
σμός, θα ερμηνεύσει και αυτός το ποιητικό έργο του Δροσίνη κάνοντας αναφορές στη 
ζωγραφική και θα συνδέσει (με αφορμή τη γοητεία των στίχων της ποιητικής συλλογής 
Θα Βραδιάζη) σε διαφορετικό αισθητικό πλαίσιο τον ποιητή με τον Γάλλο συμβολιστή 
ζωγράφο Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898), που υπήρξε γνωστός για το έργο του 
και στο αθηναϊκό κοινό, θεωρώντας ως κοινή αισθητική αρχή και των δύο τη «μεγαλει-
ώδη απλότητα» (επιστολή προς τον ποιητή, από 3 Μαΐου 1923, Επιστολές Δ. Μπισκίνη 
προς Γεώργιο Δροσίνη, ό.π., σ. 88-89).
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τεχνοκριτικού, εξακολουθούν να συνιστούν μια λεκτική περιγραφή της 
πραγματικής πινακοθήκης των τοπιογραφιών του Επτανήσιου υδατο-
γράφου. Αντί για επίλογο, παραθέτω το ομότιτλο ποίημα της συλλογής:

«Γαλήνη»

Μην την ζητάς την Ευτυχία
Στην τρέλλα και στην παραζάλη.
Στη σιγαλιά, στην ησυχία,
Εκεί θα βρης την Ευτυχία
Πάναγνη, αμόλυντη, μεγάλη.

Η θάλασσα η γαληνεμένη
Την Ευτυχία ζωγραφίζει:
Ήμερη, ασάλευτη απομένει,
Κι αμίλητη, γαληνεμένη,
Ο ήλιος τη χρυσοφωτίζει.30

Abstract

Vicky Patsiou
Ethographic Scenery in Literature and Art: Georgios Drosinis, 
Aggelos Giallinas

Correspondence between literature and the visual arts was a major ref-
erence point for 19th century modern Greek intellectual activity. Georgios 
Drosinis (1859-1951), a prominent representative of the so-called 1880s 
Generation, the «watercolor» poet who studied art, was closely related 
to the «ethographic naturalism» of the painter from the Ionian Islands, 

30. Από την ομώνυμη συλλογή (Γαλήνη, 1902). Βλ. τώρα Γ. Δροσίνης, Άπαντα, τ. 
Α΄, ό.π., σ. 557.
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Aggelos Giallinas (1857-1939), who became famous for his depictions of 
landscapes in detail and for his systematic study of nature.

At the same time, literary critique keeps focusing on visual arts’ “vo-
cabulary” and regarding the writer as an artist painting landscapes, im-
ages and scenes of rural and island life. Characteristically, Palamas calls 
Drosinis a «painter poet», aiming his descriptive art towards the outer 
world, in order to tidily compose «ever delicate images».

Pavlos Nirvanas, one of the first critics to relate Drosinis’ works to 
ethographic painting and scenery, addressing his audience in the Philo-
logical Circle of «Parnassos», elicits the poet for his intention to produce 
verses radiating warmth and color and to call upon Greek nature and 
tradition to draw his themes and inspiration, painting in «light water-
colors» images from ideal rural life. Given that art creatively responds to 
nature’s overview call, Nirvanas acknowledges as unique Drosinis’ abil-
ity to combine the exquisite description of island and rural landscapes 
with the perfectness of painting, supporting thus once more his natural-
istic faith in art’s reification role.





ΜΙΧΑΗΛ ΠΑΣΧΑΛΗΣ

H Ζάκυνθος του Φώσκολου και η Λευκάδα του 
Σικελιανού: τεχνικές κατασκευής του γενέθλιου 

τόπου με δάνεια αρχαϊκά στοιχεία

Εισαγωγικά
Μετά την τουρκική κατάκτηση και μέχρι την ένωσή τους με την Ελλάδα, 
τα Ιόνια νησιά ακολούθησαν χωριστή ιστορική και πολιτισμική πορεία. 
Δεν γνώρισαν καθόλου, ή γνώρισαν πρόσκαιρα, τον οθωμανικό ζυγό, 
αλλά παρέμειναν υπό τους Βενετούς, ώσπου πέρασαν υπό γαλλική και 
αργότερα βρετανική κυριαρχία, με τη σύντομη παρένθεση της ημιαυτό-
νομης Ιονίου Πολιτείας (1800-1807). Οι μακραίωνοι πολιτισμικοί δεσμοί 
των Επτανήσων με την Ιταλία υπήρξαν αποφασιστικοί, αφού από αυ-
τούς ξεπήδησε η ποίηση του Κάλβου και του Σολωμού και μαζί τους η 
νεότερη φάση της νεοελληνικής λογοτεχνίας.

Υπάρχει μια πτυχή αυτού του ιδιαίτερου χαρακτήρα των Επτα-
νήσων που δεν έχει απασχολήσει, εξ όσων γνωρίζω, τους μελετητές. 
Αναφέρομαι στο πότε και πώς το κάθε νησί απέκτησε την ποιητική του 
ταυτότητα, δηλαδή εκείνη την εικόνα, η οποία στην ιστορία της λογοτε-
χνίας και τη συνείδηση των αναγνωστών αναγνωρίστηκε ως κλασική, ως 
εικόνα μοναδική με υπερτοπικό και διαχρονικό χαρακτήρα.

Η πορεία αυτή ξεκινάει τον Απρίλιο του 1803, με τη δημοσίευση 
του σονέτου «A Zacinto» του Ούγου Φώσκολου (Poesie di Ugo Foscolo, 
2η έκδοση, Μιλάνο). Το σονέτο είναι βέβαια ιταλικό και ο δημιουρ-
γός του συγκαταλέγεται στους διασημότερους Ιταλούς ποιητές. Όμως 
o Φώσκολος γεννήθηκε στη Ζάκυνθο, το σονέτο αφορά στην πατρίδα 
του Ζάκυνθο και, όπως θα εξηγήσω παρακάτω, συμπλέκεται γενετικά 
με την εκκίνηση της νεότερης φάσης της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Το 
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παραθέτω στην έκδοση Poesie di Ugo Foscolo (Μιλάνο 1832), γιατί είναι 
χρονικά εγγύτερη στον Κάλβο, στον οποίο θα αναφερθώ παρακάτω:

Né più mai toccherò le sacre sponde
 Ove il mio corpo fanciulletto giacque,
 Zacinto mia, che te specchi nell’onde
 Del greco mar da cui vergine nacque
Venere, e fea quelle isole feconde
 Col suo primo sorriso, onde non tacque
 Le tue limpide nubi e le tue fronde
 L’inclito verso di colui che l’acque
Cantò fatali, ed il diverso esiglio
 Per cui bello di fama e di sventura
 Baciò la sua petrosa Itaca Ulisse.
Tu non altro che il canto avrai del figlio,
 O materna mia terra: a noi prescrisse
 Il fato illacrimata sepoltura.

Δεν θα ξαναπατήσω το ακρογιάλι
που η παιδική ζωή μου ήταν γυρμένη…
Ώ Ζάκυνθό μου, είσαι καθρεφτισμένη
στου Ελληνικού πελάγου την αγκάλη
που η Αφροδίτη με παρθένα κάλλη
βγήκε πρόσχαρη κι’ αφρογεννημένη
κι’ απ’ το γέλιο της είναι η γη ανθισμένη.
Τον αιθέρα σου και τα δάση ψάλλει
Εκείνος που λαμπρά έχει τραγουδήσει
τον Οδυσσέα που θαλασσοδαρμένος
στην Ιθάκη γυρίζει και με πόνο,
φιλεί τη γη του, άτυχος, δοξασμένος.
Δέξου, πατρίδα, τον ύμνο μου μόνο,
τάφο αδάκρυτο η μοίρα μου έχει ορίσει.

 (Μτφρ. Μαρίνου Σιγούρου)
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Το παραπάνω σονέτο δεν προέκυψε και δεν εμφανίστηκε ξαφνικά. 
Τη συγγραφή και τη δημοσίευσή του προετοίμασαν δύο σχεδόν σύγχρο-
νες (1802-1803) αναφορές του ποιητή στα Ιόνια νησιά ως γενέθλιο τόπο 
του, χωρίς όμως να κατονομάζεται η Ζάκυνθος.

Η πρώτη είναι έμμεση: απαντά στη δεύτερη έκδοση του επιστολι-
κού μυθιστορήματος Le ultime lettere di Jacopo Ortis (Οκτώβριος 1802: 
ουσιαστικά η πρώτη έκδοση του έργου), όπου ο ήρωας του έργου ανα-
φέρεται στον «ιερό τόπο» όπου γεννήθηκε και υπόσχεται να επιστρέ-
ψει. Παραθέτω το χωρίο στην έκδοση του 1802 (σ. 170):

Io tornerò a voi, o sacre terre, che prime udiste i miei vagiti, dove 
tante volte ho riposato queste mie membra affaticate, dove ho 
trovato nella oscurità e nella pace i miei pochi piaceri, dove nel 
dolore ho confidati i miei pianti.

Θα επιστρέψω κοντά σου, ιερή γη μου, που πρώτη άκουσες τα 
κλάματά μου, όπου τόσες φορές ανάπαυσα τα κουρασμένα μέλη 
μου, όπου βρήκα, στο σκοτάδι και στη γαλήνη, τις λίγες μου ηδο-
νές, όπου στον πόνο μου σου εμπιστεύτηκα τα δάκρυά μου.

Σύμφωνα με τον Di Benedetto, «όταν ο Φώσκολος έγραφε αυτό το 
χωρίο είχε σίγουρα στον νου του τη Ζάκυνθο». Ο Ιταλός μελετητής 
υπενθυμίζει ότι λίγο παρακάτω (σ. 174) ο ήρωας αναγγέλλει την πρό-
θεσή του να αναχωρήσει «για τα νησιά που ανήκουν στη Βενετία» (per 
l’Isole già Venete) και επισημαίνει ότι η «ιερή γη» στο παραπάνω χω-
ρίο (o sacre terre) επανεμφανίζεται στην αρχή του φωσκολικού σονέτου 
ως «ιερή ακτή» (le sacre sponde)1. Εξάλλου για τον ημιαυτοβιογραφικό 
χαρακτήρα του μυθιστορήματος υπάρχει η αναλυτική μαρτυρία του 
ίδιου του Φώσκολου (Epistolario 2, 667. [Επιστολή] στον Jakob Salomo 
Bartholdy, από το Μιλάνο, 29 Σεπτεμβρίου 1808).

Η δεύτερη απαντά στις τέσσερις τελευταίες στροφές της Ωδής 
«All’amica risanata» (στ. 73-97), που δημοσιεύτηκε τον Απρίλιο του 
1803 (στη δεύτερη έκδοση των ποιημάτων του Φώσκολου), μαζί με το 
σονέτο «A Zacinto». Τις παραθέτω στην έκδοση του 1832 που μνημό-
νευσα παραπάνω:

1. Vincenzo di Benedetto, Lo scrittoio di Ugo Foscolo, G. Einaudi, Torino 1990, σ. 29.
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E quella […] 
Regina fu; Citera
 E Cipro, ove perpetua
 Odora primavera,
 Regnò beata, e l’isole
 Che col selvoso dorso
 Rompono agli euri e al grande Ionio il corso. 
Ebbi in quel mar la culla;
 Ivi erra ignudo spirito
 Di Faon la fanciulla;
 E se il notturno zeffiro
 Blando sui flutti spira,
 Suonano i liti un lamentar di lira: 
Ond’io pien del nativo
 Aër sacro, su l’itala
 Grave cetra derivo
 Per te le corde eolie,
 E avrai divina i voti
 Fra gl’inni miei delle Insubri nipoti.

Κι εκείνη […]
βασίλισσα υπήρξε˙ στα Κύθηρα
και στην Κύπρο, όπου μοσχοβολά
αιώνια άνοιξη, βασίλευσε μακάρια,
και στα νησιά που με τη δασωμένη ράχη τους
ανακόπτουν την πορεία του σιρόκου
και του μεγάλου Ιόνιου πελάγους.
Σ’ εκείνη τη θάλασσα γεννήθηκα.
Εκεί πλανιέται ακόμη, πνεύμα γυμνό,
του Φάωνα η κοπέλα˙
και όταν ο νυχτερινός ζέφυρος
χαϊδεύει τα κύματα με την πνοή του,
στις ακτές αντηχεί ο θρήνος της λύρας:
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έτσι εγώ, γεμάτος από της γης μου
τον ιερό αέρα, μετέφερα για χάρη σου
τις αιολικές χορδές στη σοβαρή
ιταλική κιθάρα˙ και εσύ σαν θεά θα τιμηθείς
ανάμεσα στους ύμνους μου
από τις απογόνους της Ινσουβρίας.

Ο ποιητής αναφέρεται στην Αφροδίτη που «βασίλευε» κάποτε στα Κύ-
θηρα, την Κύπρο και τα Ιόνια νησιά˙ και συνεχίζει με τη γέννησή του 
στον τόπο όπου ακόμη τριγυρνά το πνεύμα της Σαπφώς και όπου ο 
νυκτερινός Ζέφυρος κάνει τις ακτές να αντηχούν από τον θρηνητικό ήχο 
της λύρας˙ αυτές οι ίδιες αιολικές χορδές έχουν πια ενσωματωθεί σε 
ιταλικό μουσικό όργανο, που ο ποιητής κρούει τώρα για χάρη της φίλης 
του ως πνευματικός κληρονόμος της αρχαίας ποιήτριας. Η τελευταία 
στροφή, αλλά και η προηγούμενη, απηχούν γνωστές Ωδές του Ορατίου 
(3,30,11-14 και 4,9,10-12)2.

Μετά το σονέτο του 1803, ο Φώσκολος επανήλθε στο θέμα της 
πατρίδας του της Ζακύνθου στις ημιτελείς Χάριτες. Η σύλληψη των 
Χαρίτων ως ενιαίου έργου ανάγεται στο 1812-18133. Όπως θα δούμε 

2. Vincenzo di Benedetto, Lo scrittoio di Ugo Foscolo, ό.π., σ. 27.
3. Οι στίχοι 38-52 του αποσπάσματος που ακολουθεί εμφανίζονται στη Seconda 

redazione dell’Inno alle Grazie, που χρονολογείται ανάμεσα στον Μάρτιο και το πρώτο 
δεκαπενθήμερο του Απριλίου 1813. Οι στίχοι 53-65 εμφανίζονται στο χειρόγραφο του 
Quadernone, που χρονολογείται λίγο αργότερα (ανάμεσα στην άνοιξη και το καλοκαίρι 
του ίδιου έτους), αλλά σε μια παλιότερη μορφή είχαν συντεθεί μάλλον το 1809. Από τις 
τροποποιήσεις που επέφερε ο Φώσκολος όταν τους ενέταξε στις Χάριτες, σημαντική εί-
ναι αυτή που μνημονεύει την παρουσία των Άγγλων στη Ζάκυνθο, την οποία είχαν «υπό 
την προστασία τους» από το 1809: οι αρχικοί στίχοι «a lei l’Ionie navi / versan tesori» 
τροποποιηθήκαν σε «a lei versan tesori / L’angliche navi»˙ βλ. σχετικά U. Foscolo, Poesie 
e carmi, a cura di F. Pagliai, G. Folena e M. Scotti, Firenze 1985, Edizione Nazionale delle 
Opere, vol. I (= EN, I), σ. 183-186, 293-294. Πάντως το ζήτημα της χρονολόγησης των εν 
λόγω στίχων παρουσιάζει κενά, γιατί σε επιστολή του προς τον Μιχαήλ Τσιτσιλιάνη με 
ημερομηνία 1 Οκτωβρίου 1813 (Epistolario 4, 1380) o Φώσκολος αναφέρεται σε στίχους 
για τη Ζάκυνθο που έγραψε στο παρελθόν και στίχους που γράφει εκείνον τον καιρό: 
«e non è certo ch’io non debba mai ripassare l’Adriatico, e venire a cantare io medesimo 
al Zante que’ versi che ho scritti, e che scrivo in sua lode».
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παρακάτω, στο σονέτο και στις Χάριτες ο ποιητής διατήρησε, από τα 
«προσχέδια» που παρουσίασα, τη σχέση της Αφροδίτης με τα Ιόνια 
νησιά, αλλά τα αποσύνδεσε από τη Σαπφώ4. Παραθέτω το χωρίο των 
Χαρίτων που αναφέρεται στη Ζάκυνθο από την έκδοση του ίδιου του 
Κάλβου (1846˙ στο εξής: ΕΚ). Η έκδοση βασίστηκε σε ένα απόγραφο, 
το οποίο ο ποιητής είχε στην κατοχή του από το 1816 και χρησιμοποί-
ησε ως πρότυπο για τη σύνθεση της Ωδής «Ὁ Φιλόπατρις»5:

Perché clemente a noi, che mirò afflitti 
Travagliarci, e adirati, un dì la santa
Diva, all’uscir dai flutti ove s’immerse 40
A ravvivar la gregge di Nereo,
Apparì colle Grazie; e la raccolse
L’onda Jonia primiera; onda che amica
Del lito ameno e dell’ospite musco
Da Citera ogni dì vien desïosa 45
A’ materni miei colli. Ivi fanciullo
La Deità di Venere adorai.
 Salve Zacinto, all’Antenoree prode
De’ santi lari idei ultimo albergo,
E de’ miei padri: darò i carmi, e l’ossa, 50
E a te i pensier, che piamente a queste
Dee non favella chi la patria oblia.
Sacra città è Zacinto! Eran suoi templi,
Era ne’ colli suoi l’ombra dei boschi,
Sacri al tripudio di Dïana, e al coro; 55
Né ancor Nettuno al reo Laomedonte
Muniva Ilio di torri inclite in guerra. 

4. Στις Χάριτες ο Φώσκολος επιφύλαξε μια θέση στη Σαπφώ, σε ένα από τα σχε-
διάσματα που αφηγείται το ταξίδι της ποίησης από την αρχαιότητα στην ιταλική λογο-
τεχνία (Όμηρος, Κόριννα, Πίνδαρος, Ανακρέων, Σαπφώ, Torquato Tasso)˙ βλ. Εdizione 
Nazionale, I (1985), ό.π., σ. 722-723.

5. Γ. Ζώρας, Ωδή εις Ιονίους και άλλα μελετήματα, Αθήνα 1960, σ. 63-82. Η 
έκδοση του Ζώρα δεν έχει στιχαρίθμηση, σε αντίθεση με την έκδοση της ΕΝ (Ι, σ. 1180-
1193).
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Bella è Zacinto! a lei versan tesori
L’angliche navi, a lei dall’alto manda
I più vitali rai l’eterno sole; 60
Limpide nubi a lei Giove concede,
E selve ampie di ulivi, e liberali
I colti di Lieo. Rosea salute
Spirano l’aure, dal felice arancio
Tutte odorate, e dai fiorenti cedri. 65

Γιατί από ευσπλαχνία για μας, όταν μας είδε να τυραννιόμαστε
όλο βάσανα και οργή, μια μέρα η θεά,
βγαίνοντας απ’ τα κύματα όπου είχε καταδυθεί
για να αναζωογονήσει το κοπάδι του Νηρέα,
εμφανίστηκε με τις Χάριτες˙ και πρώτο τη δέχτηκε
το Ιόνιο κύμα, το κύμα που αγαπά
την τερπνή ακτή και τα φιλόξενα βρύα,
και κάθε μέρα έρχεται με πόθο από τα Κύθηρα
στους μητρικούς μου λόφους. Εκεί, παιδάκι ακόμη,
λάτρεψα τη θεά Αφροδίτη.
Χαίρε, Ζάκυνθος. Στις ακτές του Αντήνορα,
το έσχατο καταφύγιο των ιερών πατρώων θεών της Ίδης
και των προγόνων μου, θα δώσω τα τραγούδια και
τα οστά μου και σε σένα τις σκέψεις μου˙
γιατί όποιος την πατρίδα του λησμονεί
στις θεές αυτές δεν μιλάει ευλαβικά.
Είναι ιερή πόλη η Ζάκυνθος. Είχε τους ναούς της,
τους λόφους της κάλυπταν δάση σκιερά,
αφιερωμένα στον χορό της Αρτέμιδος και της συντροφιάς της,
πριν ακόμη ο Ποσειδώνας οχυρώσει με πύργους φημισμένους
στον πόλεμο το Ίλιον του ένοχου Λαομέδοντα.
Είναι ωραία η Ζάκυνθος! Σ’ αυτήν αδειάζουν τους θησαυρούς 
 τους
τα αγγλικά πλοία˙ της στέλνει από ψηλά,
τις πιο ζωογόνες ακτίνες του ο αιώνιος ήλιος˙
διάφανα νέφη της χαρίζει ο Δίας και μεγάλους
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ελαιώνες και πλούσιους αμπελώνες.
Ρόδινη υγεία αποπνέουν οι αύρες, που μοσχομυρίζουν
από τις εύφορες πορτοκαλιές και τις ανθισμένες κιτριές.

O χρόνος γένεσης της νεότερης φάσης της νεοελληνικής λογοτεχνίας 
δεν μπορεί να οριστεί με την ακρίβεια ληξιαρχικής πράξης, αλλά εν 
πάση περιπτώσει η έκδοση της Λύρας του Ανδρέα Κάλβου τον Ιούνιο 
του 1824 στη Γενεύη θα πρέπει ίσως να θεωρηθεί ως το πρώτο χρο-
νικά μείζον ιδρυτικό γεγονός6. Η συλλογή αυτή υμνεί τον αγώνα των 
επαναστατημένων Ελλήνων για την ελευθερία και ανοίγει με μιαν Ωδή 
στην ιδιαίτερη πατρίδα του ποιητή, τη Ζάκυνθο. Η Ωδή εμπνέεται από 
το σονέτο «A Zacinto» που έγραψε ο συμπατριώτης του Φώσκολος και 
κυρίως από την εικόνα της Ζακύνθου που απαντά στις Χάριτες7.

Κοινή γενέτειρα, γένεση της νεότερης φάσης της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας και αγώνας για εθνική αναγέννηση συναντώνται λοιπόν 
στην Ωδή «Ὁ φιλόπατρις». Στο σημείο αυτό απαιτούνται όμως κά-
ποιες διευκρινίσεις. Η νεοελληνική εθνεγερτική και επαναστατική ποί-
ηση του τέλους του 18ου και των αρχών του 19ου αιώνα κατά κανόνα 
υπερβαίνει τις ατομικές πατρίδες (πβ. τα επαναστατικά κείμενα του 
Ρήγα)˙ και προκειμένου για τα Ιόνια νησιά, αναφέρεται συνολικά σε 
αυτά και εν πάση περιπτώσει δεν μας άφησε μια μνημειώδη σύνθεση 
για κάποιο από αυτά. Υπενθυμίζω, για παράδειγμα, τον «Ύμνον εις 
την περίφημον Γαλλίαν, τον αρχιστράτηγον Βοναπάρτην και τον στρα-
τηγόν Γεντίλλην» (1797) του Ζακύνθιου Αντώνιου Μαρτελάου, προ-
κειμένου για την απελευθέρωση των νησιών από τον ενετικό ζυγό˙ και 
τον «Ύμνον εις την Ελευθερίαν» ενός άλλου Ζακύνθιου, του Διονυσίου 
Σολωμού, προκειμένου για την «ψεύτρα Ελευθεριά» των νησιών, τα 
οποία το 1824 τελούσαν υπό την προστασία της Αγγλίας, δηλαδή ήσαν 
βρετανική κτήση (στροφές 20-21). Και στις δύο περιπτώσεις η μοί-
ρα της Επτανήσου συμπλέκεται με τον έναν ή τον άλλο τρόπο με τη 
μοίρα της Ιταλίας. Ειδική περίπτωση όπου ένα επαναστατικό ποίημα 

6. Ο Roderick Beaton, Εισαγωγή στη νεότερη ελληνική λογοτεχνία, Νεφέλη, Αθή-
να 1996, ορίζει ως χρονική αφετηρία της θεώρησής του την Επανάσταση του 1821.

7. Βλ. Μιχαήλ Πασχάλης, «Γύρω από τις πηγές έμπνευσης του Κάλβου», Νέα 
Εστία, 1852 (Φεβρουάριος-Μάρτιος 2012) 240-262, με βιβλιογραφία.
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εγκιβωτίζει τη νοσταλγία για την ατομική πατρίδα, και εν προκειμένω 
τη Ζάκυνθο, στην κοινή τύχη των Ιόνιων νησιών και της Ιταλίας είναι η 
ιταλική «Ωδή εις Ιονίους» του Κάλβου (1814), ποίημα που παρέμεινε 
ανέκδοτο μέχρι το 18848.

Όπως ανέφερα ήδη, το πρώτο από τα Ιόνια νησιά που απέκτησε 
ποιητική ταυτότητα είναι η Ζάκυνθος. Αυτό έγινε με το ιταλικό σονέτο 
«A Zacinto», που δημοσίευσε ο Φώσκολος το 1803. Χάρη στο ποίημα 
αυτό και την ένταξη του νησιού στις μεταγενέστερες, ημιτελείς Χάριτες 
του ίδιου ποιητή, η Ζάκυνθος απέκτησε όχι απλά υπερτοπική, αλλά 
παγκόσμια λογοτεχνική ακτινοβολία. Το εναρκτήριο λάκτισμα δόθηκε 
λοιπόν από έναν Ζακύνθιο στην καταγωγή, Ιταλό ποιητή με ένα ιταλικό 
σονέτο για τη γενέτειρά του, που όμως λειτούργησε γενετικά και προ-
γραμματικά για τη νεοελληνική ποίηση. Συνέχισε ένας άλλος Ζακύνθιος 
ποιητής, με θητεία στα ιταλικά γράμματα και μαθητεία δίπλα στον 
Φώσκολο, ο δικός μας Ανδρέας Κάλβος, ο οποίος στην Ωδή «Ὁ φιλόπα-
τρις» αναπαρήγαγε σε νέα συμφραζόμενα το φωσκολικό πρότυπο του 
σονέτου και κυρίως των Χαρίτων, και το 1846 εξέδωσε αποσπάσματα 
των Χαρίτων που περιλάμβαναν την παραπάνω περιγραφή του κοινού 
γενέθλιου τόπου. Η εικόνα της Ζακύνθου που το 1814 ο Κάλβος είχε 
εγκιβωτίσει στην ιταλική «Ωδή εις Ιονίους» είχε επίσης άμεση εξάρτηση 
από την ποίηση του Φώσκολου9.

Παρά τα κρίσιμα χρόνια που γράφτηκαν και την έντονη πολιτικο-
ποίηση του Φώσκολου, οι εικόνες της Ζακύνθου που μας άφησε δεν 
ασχολούνται με το καθεστώς της Επτανήσου. Στο σονέτο του 1803 δεν 
υπάρχει καμιά πολιτική αναφορά – με τη διευκρίνιση πάντως ότι η κα-
τηγορηματική δήλωση του ποιητή πως «δεν θα ξαναπατήσει ποτέ πια» 
στη Ζάκυνθο, σε αντίθεση με την υπόσχεση για επιστροφή στη γενέτειρά 
του που δίνει ο Jacopo στο επιστολικό μυθιστόρημα του Φώσκολου, μπο-
ρεί να συνδέεται με αρνητικές πολιτικές εξελίξεις στα Επτάνησα10. Στις 
Χάριτες μνημονεύονται θετικά τα «αγγλικά καράβια που αδειάζουν 

8. Γ. Ζώρας, Ωδή εις Ιονίους και άλλα μελετήματα, ό.π.
9. Γ. Ζώρας, Ωδή εις Ιονίους και άλλα μελετήματα, ό.π.˙ Μιχαήλ Πασχάλης, 

«Γύρω από τις πηγές έμπνευσης του Κάλβου», ό.π.
10. Vincenzo di Benedetto, Lo scrittoio di Ugo Foscolo, ό.π., σ. 28-30.
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τους θησαυρούς τους στη Ζάκυνθο» (a lei versan tesori / L’angliche 
navi) – οι Άγγλοι κατείχαν τη Ζάκυνθο από το 1809. Στα τρία κείμενα 
που έγραψε ο Φώσκολος για το πολιτικό και συνταγματικό καθεστώς 
των Ιόνιων νησιών (Edizione Nazionale XIII, σ. 1-582: «Scritti sulle Isole 
Ionie») αμέσως μετά την εγκατάστασή του στην Αγγλία, χειρίστηκε το 
θέμα με προσοχή έναντι της χώρας που του πρόσφερε καταφύγιο. Από 
την πρώτη παρέμβασή του (1817, «Stato politico delle Isole Ionie») πα-
ραθέτω τη δήλωση που θεωρώ πιο αντιπροσωπευτική: «Στον παρόντα 
χρόνο το ερώτημα που τίθεται δεν είναι να αποκτήσουν τα Ιόνια νησιά 
την ανεξαρτησία τους, αλλά να περιοριστεί η εξάρτησή τους από την 
προστάτιδα δύναμη».

Ο Κάλβος στον «Φιλόπατρι» υμνεί την ανέμελη ευτυχία της «μα-
καρίας γῆς», που είναι η τότε υπόδουλη Ιταλία (31-35)˙ τη δόξα, τη 
δύναμη και τον πλούτο της Αγγλίας, όπου ο ποιητής απόλαυσε τους 
καρπούς «τῆς ὑπεργλυκυτάτης / ἐλευθερίας» (49-50), ενώ η χώρα αυτή 
είχε τότε «υπό την προστασία της» τα Ιόνια νησιά˙ και τα ιερά μνη-
μεία και την πνευματική παράδοση της Γαλλίας (51-55), παρόλο που 
η γαλλοκρατία δεν είχε αφήσει ευχάριστες αναμνήσεις στα Επτάνησα˙ 
για να καταλήξει στην αποκλειστική αγάπη του για την υπόδουλη από 
αιώνες γενέτειρά του Ζάκυνθο, την οποία όμως ο ποιητής καλοτυχίζει, 
γιατί δεν γνώρισε ποτέ «τὴν σκληρὰν μάστιγα / ἐχθρῶν, τυράννων» 
(109-110).

Η «Ωδή εις Ιονίους» του 1814, όπου ο Κάλβος κατακεραύνωνε τους 
υπόδουλους συμπατριώτες του Επτανησίους και τους Ιταλούς, αποκα-
λώντας τους σκλάβους, τιποτένιους, δειλούς και αδιάφορους και προκα-
λώντας την καυστική αντίδραση του Φώσκολου, αποτελεί μακρινό πα-
ρελθόν11. Η διάσταση ανάμεσα στη συλλογική πατρίδα και τη γενέτειρα 

11. Στη γνωστή επιστολή του από το Χόττιγκεν της Ελβετίας με ημερομηνία 17 Δε-
κεμβρίου 1815 (Γ. Ζώρας, Ωδή εις Ιονίους και άλλα μελετήματα, ό.π., σ. 46, 48-49), ο 
Φώσκολος έγραφε μεταξύ άλλων τα εξής: «Ας αφήσουμε κατά μέρος το μεγάλο πνεύμα 
[grande ingegno] εκείνων των δύο Ιταλών [του Δάντη και του Αλφιέρι]˙ και θα ήθελα 
ακόμη να μην σας τρομάξουν οι συμφορές που έπληξαν τον Δάντη (έτεινε το χέρι και 
ζήτησε ελεημοσύνη)˙ ας ξεχάσουμε επίσης ότι οι περιστάσεις υπήρξαν λιγότερο δύσκο-
λες για τον Αλφιέρι. To σημαντικό πράγμα είναι ότι δεν γνωρίζουν όλοι να οργίζονται 
με τρόπο μεγαλόψυχο και επωφελή. Η Μεγαλόψυχη Οργή [l’Ira Magnanima] είναι δώρο 
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φαίνεται, τηρουμένων των αναλογιών, και στον Σολωμό: αντίθετα προς 
την απεικόνιση της δουλείας των Ιόνιων νησιών στον «Ύμνον εις την 
Ελευθερίαν», το ιταλικό σονέτο «L’isola del Zante» έχει καθαρά ιδιωτικό 
χαρακτήρα12. Όσον αφορά στον Κάλβο, δεν παραγνωρίζω τη νέα ιστορική 
προτεραιότητα, που είναι πια η Ελληνική Επανάσταση για αποτίναξη 
του οθωμανικού ζυγού˙ αλλά ούτε υποτιμώ την απόλυτη σιωπή του ποι-
ητή για την πολιτική κατάσταση στα Ιόνια νησιά, σιωπή που ίσως δεν 
είναι άσχετη με την προσδοκία του να διδάξει στην Ιόνιο Ακαδημία, που 
ίδρυσε ο κόμης Γκίλφορντ το 182413. Η Ωδή «Ὁ φιλόπατρις» υπακούει 
κυρίως σε μια ρητορική λογική, καθώς ακολουθεί την τεχνική του priamel, 
που κατάγεται από την αρχαϊκή λυρική ποίηση και συνδέθηκε επίσης με 
τα εγκώμια πόλεων: όπως στην περίφημη Ωδή 1,7 του Ορατίου «Laud-
abunt alii […]», όπου ο ποιητής απαριθμεί εγκώμια ποικίλων τόπων, για 
να αναδείξει τελικά τον δικό του14.

της Μητέρας Φύσης, όπως όλα τα πράγματα. Είναι τέτοιο δώρο ώστε πάνω σε αυτό 
το πάθος δημιουργήθηκε το πρώτο ποίημα του κόσμου. Προσέξτε, λοιπόν, μήπως, ενώ 
θέλετε να βρυχάσθε σαν το “Λιοντάρι”, σας συμβεί αυτό που συνέβη στον Κερκυραίο 
Πιέρη, ο οποίος αποκάλεσε τους συμπατριώτες του “πρόβατα” και “ζέβρες” αλλά δεν 
κατάλαβε ότι ο ίδιος ήταν “σκύλος” που γαύγιζε, με αποτέλεσμα, αντί να τρομάζει τους 
άλλους, να τον παίρνουν στο κατόπι με τις πέτρες. […] Οι περιφρονητικοί και αγέρωχοι 
λόγοι δεν πείθουν αλλά ερεθίζουν. Αν όμως θέλετε παρά ταύτα να απευθύνετε νουθε-
σίες στα νησιά μας, και έχετε, αγαπημένο μου παιδί, το δικαίωμα και την ικανότητα 
να το πράξετε, μιμηθείτε το παράδειγμα του Πετράρχη. H Ωδή του προς τους Ιταλούς 
ηγεμόνες Italia mia, benché il parlar sia indarno [Ιταλία μου, παρόλο που ο λόγος μου είναι 
μάταιος] δεν είναι μόνον υπόδειγμα ποιητικής τέχνης, ύφους, φιλοσοφικής εμβρίθειας 
και λυρικού οίστρου, αλλά είναι επιπλέον το κάτοπτρο για το πώς κανείς νουθετεί τους 
ισχυρούς χωρίς να τους ερεθίζει».

12. Βλ. Μιχαήλ Πασχάλης, «Γύρω από τις πηγές έμπνευσης του Κάλβου», ό.π., σ. 
260-261.

13. Βλ. σχετικά Μιχαήλ Πασχάλης, «Κάλβος και Γκίλφορντ: το θέμα, τα πρότυπα 
και το λανθάνον ποιητικό πρόγραμμα της Ωδής “Ελπίς πατρίδος”», Ελληνικά, τόμ. 61 
(2011) 75-92.

14. Ι. Ν. Περυσινάκης, «Δομικές αναλογίες και απηχήσεις από την αρχαία ελληνική 
λογοτεχνία στις Ωδές του Κάλβου: για μια ποιητική των Ωδών», Δωδώνη (Φιλολογία), 
τόμ. ΚΔ΄ (1995) 25-45: συζητά την τεχνική του priamel στον Κάλβο, αλλά δεν μνημονεύ-
ει την παρούσα περίπτωση που είναι ίσως η χαρακτηριστικότερη.



ΜΙΧΑΗΛ ΠΑΣΧΑΛΗΣ

274

Θα πρέπει όμως να αναγνωρίσουμε στον Κάλβο την άμεση και ολό-
θερμη στράτευσή του στον αγώνα των Ελλήνων για απελευθέρωση από 
την οθωμανική τυραννία˙ σε χτυπητή αντίθεση με τον Φώσκολο, ο οποί-
ος, τα πρώτα χρόνια από την έκρηξη της Επανάστασης του 1821, τήρησε 
απόλυτη σιωπή –για να μη δυσαρεστήσει την Αγγλία που τον φιλοξε-
νούσε– αγνοώντας τις δύο έγγραφες εκκλήσεις του Μιχαήλ Τσιτσιλιάνη 
(Κέρκυρα, 9/21 Απριλίου και 4 Μαΐου 1821) για εκδήλωση συμπαρά-
στασης στην αγωνιζόμενη Ελλάδα, με αποτέλεσμα ο Τσιτσιλιάνης να 
εκδηλώσει, σε μια τρίτη επιστολή του, τη «βαθιά του θλίψη» που δεν 
έλαβε ως απάντηση «ούτε μία συλλαβή» (Epistolario 9, 2811. [Επιστολή] 
του Michele Ciciliani, από την Κέρκυρα, 15/27 Μαΐου 1823)15.

Η κληρονομιά του Ομήρου και του Ησιόδου
Στην αφετηρία για την κατασκευή της ιδιαίτερης ταυτότητας του κάθε 
νησιού ανιχνεύεται η αρχαϊκή ποίηση της αρχαίας Ελλάδας, κυρίως ο 
Όμηρος, αλλά και ο Ησίοδος. Το ευρωπαϊκό ενδιαφέρον για τον Όμηρο 
στις αρχές του 19ου αιώνα είναι τόσο μεγάλο, ώστε ο Κοραής έκανε 
λόγο για «ομηρομανία»16. Η στροφή στον Όμηρο είχε ξεκινήσει τον 
προηγούμενο αιώνα, κυρίως με το ενδιαφέρον των προρομαντικών, τη 
δημοσίευση το 1788 των περίφημων ομηρικών σχολίων από τον Villoi-
son (Venetus A = codex Marcianus Graecus 454), την ανακίνηση του 
ομηρικού ζητήματος από τον Friedrich August Wolf και τη δημοσίευση 
νέας κριτικής έκδοσης των ομηρικών επών από τον ίδιο Γερμανό φιλό-
λογο17. Την ίδια περίοδο στην Ιταλία κυριαρχεί το ενδιαφέρον για τη 
μετάφραση του Ομήρου. Μεταξύ των μεταφραστών πρωταγωνιστεί ο 
Φώσκολος, τον οποίο αντιγράφει σιωπηρά ο μαθητής του Κάλβος με 
ένα σχόλιο στην επίκληση στον Απόλλωνα-τιμωρό της Ιλιάδας, η οποία 

15. Τον Φώσκολο υπερασπίζει ο Σ. Δε Βιάζης, Ο Ούγος Φώσκολος και η Ελληνική 
Επανάστασις. Σημειώσεις, Ζάκυνθος 1890.

16. Αδαμάντιος Κοραής, Ο Παπατρέχας, επιμ. Άλκης Αγγέλου, Ερμής, Αθήνα 
1970, σ. 33.

17. Βλ. Kirsti Simonsuuri, Homer’s Οriginal Genius: Εighteenth-century Νotions of the 
Εarly Greek Εpic (1688-1798), Cambridge 1979˙ Luigi Ferreri, La questione omerica dal 
cinquecento al settecento, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2007.
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ανοίγει την «Ωδή εις Ιονίους». Το ενδιαφέρον του Φώσκολου για τον 
Όμηρο επιδεικνύεται στη συστηματική, πρακτική και θεωρητική, ενα-
σχόλησή του με τη μετάφραση της Ιλιάδας, που θα τον απασχολήσει 
με διαλείμματα μέχρι το τέλος της ζωής του, και εκβάλλει ποιητικά, 
μεταξύ των άλλων, στους περίφημους Τάφους (Dei Sepolcri) του 1807 
και στις ημιτελείς Χάριτες18.

Αυτό το ενδιαφέρον για τον Όμηρο έχει μιαν ειδική πτυχή που 
αφορά στα Ιόνια νησιά. Εννοώ πως τα νησιά αυτά αποτελούσαν στην 
πλειονότητά τους το βασίλειο του ομηρικού Οδυσσέα, όπως για παρά-
δειγμα μνημονεύονται στην αυτοπαρουσίαση του ήρωα στους Φαίακες 
στη ραψωδία ι της Οδύσσειας:

εἴμ’ Ὀδυσεὺς Λαερτιάδης, ὃς πᾶσι δόλοισιν
ἀνθρώποισι μέλω, καί μευ κλέος οὐρανὸν ἵκει.
ναιετάω δ’ Ἰθάκην εὐδείελον˙ ἐν δ’ ὄρος αὐτῇ,
Νήριτον εἰνοσίφυλλον, ἀριπρεπές˙ ἀμφὶ δὲ νῆσοι
πολλαὶ ναιετάουσι μάλα σχεδὸν ἀλλήλῃσι,
Δουλίχιόν τε Σάμη τε καὶ ὑλήεσσα Ζάκυνθος.
αὐτὴ δὲ χθαμαλὴ πανυπερτάτη εἰν ἁλὶ κεῖται
πρὸς ζόφον, αἱ δέ τ’ ἄνευθε πρὸς ἠῶ τ’ ἠέλιόν τε,
τρηχεῖ’, ἀλλ’ ἀγαθὴ κουροτρόφος˙ οὔ τι ἐγώ γε
ἧς γαίης δύναμαι γλυκερώτερον ἄλλο ἰδέσθαι.

 (Οδύσσεια ι 19-28)

Στην ανάδειξη της ποιητικής ταυτότητας των Ιόνιων νησιών θα παί-
ξει ρόλο η ταύτιση ενός εκάστου με την επικράτεια του Οδυσσέα, αλλά 
και με άλλους ομηρικούς τόπους, όπως η Σχερία-Φαιακία. Σημαντικό 
ρόλο έπαιξε ακόμα η παλιά διαμάχη για την ταύτιση της ομηρικής Ιθά-
κης, που ξεκίνησε στην αρχαιότητα (2ος αι. π.Χ.) και αναζωπυρώθηκε 
περιοδικά στα νεότερα χρόνια μέχρι τις μέρες μας. Ενώ όμως υπάρχει 
αυτό το κοινό πεδίο αναφοράς, όπου τα Ιόνια νησιά διεκδικούν την 
ομηρική ή την ησιόδεια κληρονομιά τους που, όπως θα δούμε, αφορά 

18. Βλ. Μιχαήλ Πασχάλης, «Ο Κάλβος ομηριστής;», Τριαντάφυλλα και Γιασεμιά, 
Τιμητικός τόμος για την Ελένη Πολίτου – Μαρμαρινού, επιμέλεια Ζ. Ι. Σιαϕλέκης και 
Ερασμία – Λουίζα Σταυροπούλου, Gutenberg, Αθήνα 2012, σ. 402-418.
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στη γέννηση της Αφροδίτης, το κάθε νησί αποτέλεσε μια ξεχωριστή 
περίπτωση που επηρεάστηκε από ποικίλους παράγοντες. Πέρα από τις 
συγκυρίες και τα ερεθίσματα, ως σημαντικοί παράγοντες αναδεικνύ-
ονται η προσωπικότητα, η παιδεία, το πρόγραμμα και οι δεσμοί των 
ποιητών με τον γενέθλιο τόπο τους.

Η Κεφαλονιά και οι Παξοί δεν απέκτησαν ποτέ αυτή την υπερτο-
πική και διαχρονική ποιητική ταυτότητα. Τα Κύθηρα απορροφήθηκαν 
αρχικά από τη Ζάκυνθο και αργότερα τη μυθική θέση τους κατέλαβε 
η Κέρκυρα (βλ. παρακάτω το σονέτο του Μαβίλη)˙ η Κέρκυρα επωφε-
λήθηκε επιπλέον από την ταύτιση με τη Σχερία-Φαιακία (Μαβίλης και 
Παλαμάς). Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει η περίπτωση της Ιθάκης. 
Μπορεί να ήταν και να παραμένει το διασημότερο από τα επτά νησιά, 
αλλά δεν απέκτησε ατομική ταυτότητα πριν από τον Καβάφη το 1911 
(βλ. την ενότητα «Συμπεράσματα»). Αρχικά απορροφήθηκε από τη Ζά-
κυνθο του Φώσκολου και αργότερα από τη Λευκάδα του Σικελιανού, 
την εποχή που ο Dörpfeld ταύτιζε την Ιθάκη με τη γενέτειρα του ποιητή. 
Τέλος, παρά το γεγονός ότι στον Νεῶν κατάλογον ο Οδυσσέας εμφανί-
ζεται να ηγείται αγήματος «Κεφαλλήνων» (όποιοι και αν ήσαν αυτοί):

Αὐτὰρ Ὀδυσσεὺς ἦγε Κεφαλλῆνας μεγαθύμους,
οἵ ῥ᾽ Ἰθάκην εἶχον καὶ Νήριτον εἰνοσίφυλλον
καὶ Κροκύλει᾽ ἐνέμοντο καὶ Αἰγίλιπα τρηχεῖαν,
οἵ τε Ζάκυνθον ἔχον ἠδ᾽ οἳ Σάμον ἀμφενέμοντο,
οἵ τ᾽ ἤπειρον ἔχον ἠδ᾽ ἀντιπέραι᾽ ἐνέμοντο˙

 (Ιλιάδα Β 631-635)

και παρόλο που η ταύτιση της Κεφαλονιάς με την ομηρική Ιθάκη προ-
βάλλεται περίπου την ίδια περίοδο που ο Dörpfeld ταυτίζει την ομηρική 
Ιθάκη με τη Λευκάδα (αρχές του 20ού αιώνα)19, η Κεφαλονιά δεν θα 
επωφεληθεί ποιητικά. Για ενημέρωση προσθέτω ότι στις αρχές του 21ου 
αιώνα κυριαρχεί η θεωρία του Robert Bittlestone και των συνεργατών 
του, οι οποίοι ταυτίζουν την ομηρική Ιθάκη με τη χερσόνησο Παλική της 

19. Για τον Dörpfeld βλ. παρακάτω, την ενότητα για τον Σικελιανό. Για την Κε-
φαλονιά βλ. Γ. Βολτέρρας, Η Ομηρική Ιθάκη: ήτοι κριτική μελέτη δι’ ης αποδεικνύεται 
ότι η Παλική είναι η ομηρική Ιθάκη, Αθήνα 1903˙ A. E. H. Goekoop, Ithaque La Grande, 
Αθήνα 1908.
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Κεφαλονιάς20. Η θεωρία βασίστηκε, μεταξύ των άλλων, στη γεωγραφική 
θέση της Ιθάκης όπως την περιγράφει ο Όμηρος και στην περιγραφή 
του «ισθμού» της Παλικής από τον Στράβωνα: «καθ’ ὃ δὲ στενωτάτη 
ἐστὶν ἡ νῆσος, ταπεινὸν ἰσθμὸν ποιεῖ ὥσθ’ ὑπερκλύζεσθαι πολλάκις ἐκ 
θαλάττης εἰς θάλατταν» (10,2,15). Πάντως την ταύτιση είχε προτείνει 
ήδη το 1903 ο Γεώργιος Βολτέρρας (βλ. την προηγούμενη σημείωση).

Η κατασκευή της εικόνας της Ζακύνθου
Στο σονέτο «A Zacinto», ο Φώσκολος εμφανίζεται ως ο νέος Οδυσσέας, 
που όμως δεν θα ξαναδεί ποτέ τη γενέτειρά του Ζάκυνθο, αλλά θα πε-
θάνει μακριά της. Σε αντίθεση με την Ιθάκη, το ομηρικό και λοιπό ποι-
ητικό υλικό από την ελληνορωμαϊκή αρχαιότητα που είχε στη διάθεσή 
του ο Φώσκολος και που αφορούσε στη Ζάκυνθο ήταν πενιχρό, σχεδόν 
ανύπαρκτο21. Στον Όμηρο η νήσος εμφανίζεται λογοτυπικά ως «ὑλήεσ-
σα», δηλαδή «δασωμένη», επίθετο που αναπαρήγαγε κλασικά ο Βιργί-
λιος ως «nemorosa» (Αινειάδα 3,270). Ο Φώσκολος αρχικά απέδωσε το 
επίθετο σε όλα τα Ιόνια νησιά (βλ. παραπάνω «col selvoso dorso», «με 
τη δασωμένη ράχη», στην Ωδή «All’amica risanata») και αργότερα το 
χρησιμοποίησε αποκλειστικά για τη Ζάκυνθο: «le tue fronde» (σονέτο), 
«l’ombra dei boschi» (Χάριτες). Από εδώ πέρασε στον Κάλβο, πρώτα 
στην «Ωδή εις Ιονίους» (fra i colli tuoi frondosi) και αργότερα στην Ωδή 
«Ὁ φιλόπατρις» («Τῆς Ζακύνθου τὰ δάση, / καὶ τὰ βουνὰ σκιώδη»). 
Μάλιστα, σχολιάζοντας τον παραπάνω στίχο της «Ωδής εις Ιονίους», 
ο Κάλβος σημειώνει: «Ed Omero ogni volta che ha nominato Zacinto 
gli dà nome di selvosa» (Και ο Όμηρος κάθε φορά που μνημονεύει 
τη Ζάκυνθο την αποκαλεί «δασωμένη»)22. Η άλλη ποιητικά αξιόλογη 
αναφορά ήταν μια περιστασιακή μνεία στον Θέοκριτο: «καλὰ πόλις ἁ 

20. Robert Bittlestone, with James Diggle and John Underhill, Odysseus Unbound: 
The Search for Homer’s Ithaca, Cambridge University Press, Cambridge 2005.

21. Για την κατασκευή της εικόνας της Ζακύνθου από τον Φώσκολο βλ. Pontani, 
ό.π.˙ Vincenzo di Benedetto, Lo scrittoio di Ugo Foscolo, ό.π., σ. 25-26˙ και αναλυτικότερα 
Michael Paschalis, «La costruzione di Zante in Foscolo e Kalvos», Σύγκρισις / Compa-
raison, τόμ. 14 (2003) 60-73.

22. Βλ. αναλυτικά Μιχαήλ Πασχάλης, «Γύρω από τις πηγές έμπνευσης του Κάλ-
βου», ό.π.
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Ζάκυνθος» (Ειδ. 4,32), δηλαδή «όμορφη πόλη η Ζάκυνθος» ή, όπως την 
απέδωσε ο Φώσκολος στις Χάριτες, «Bella è Zacinto».

Όπως είδαμε παραπάνω, στις τελευταίες στροφές της Ωδής «All’a-
mica risanata» ο Φώσκολος πρόβαλε την ποίησή του ως κληρονόμο της 
σαπφικής λύρας, αξιοποιώντας έμμεσα την παράδοση που ήθελε την 
ποιήτρια να έχει βουτήξει στη θάλασσα από το ακρωτήριο του Λευκά-
τα, λόγω ερωτικής απογοήτευσης (βλ. παρακάτω την ενότητα για τον 
Σικελιανό). Όμως η εξειδίκευση της πατρίδας, δηλαδή η στροφή από τα 
Ιόνια νησιά στη Ζάκυνθο, επέβαλε μια διαφορετική στρατηγική, μέσω 
της οποίας ο ποιητής εκμεταλλεύτηκε όχι τη θρυλούμενη σύνδεση με τη 
Σαπφώ, αλλά την έμμεση σύνδεση με την Αφροδίτη. Ο Φώσκολος κα-
τέφυγε στην υποκλοπή, που φυσικά ήταν ανέκαθεν και παραμένει ποι-
ητικά νόμιμη. Στο σονέτο προίκισε το νησί του με πανάρχαια ιερότητα 
(le sacre sponde), οικειοποιούμενος για λογαριασμό της Ζακύνθου τη 
γέννηση της θεάς Αφροδίτης, της θεάς που «με το χαμόγελό της χάρισε 
ευφορία στα [Ιόνια] νησιά» («e fea quelle isole feconde / Col suo pri-
mo sorriso»). Στις Χάριτες φαίνεται πιο καθαρά ότι σφετερίστηκε την 
κληρονομιά των Κυθήρων, όπου κατά την ησιόδεια αφήγηση προσέγ-
γισε για πρώτη φορά η θεά και έτσι αποκλήθηκε «Κυθέρεια» (Θεογο-
νία 192-198). Ο Φώσκολος κατασκεύασε μια σχεδόν ερωτική θαλάσσια 
επικοινωνία των Κυθήρων με τη Ζάκυνθο και αυτοπαρουσιάστηκε ως 
«λάτρης της Αφροδίτης» ήδη στα παιδικά ζακυνθινά του χρόνια:

πρῶτον δὲ Κυθήροισι ζαθέοισιν
ἔπλητ’, ἔνθεν ἔπειτα περίρρυτον ἵκετο Κύπρον […]

 (Ησίοδος, Θεογονία 192-193)

 e la raccolse
L’onda Ιonia primiera; onda che amica
Del lito ameno e dell’ospite musco
Da Citera ogni dì vien desïosa 
A’ materni miei colli. Ivi fanciullo
La Deità di Venere adorai.

Και όχι μόνο. Στο σονέτο επινόησε την ιδέα πως το στοιχείο που υπο-
χρέωσε τον Όμηρο να μιλήσει για «τα διάφανα νέφη και τη βλάστηση» 
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του νησιού ήταν η γονιμοποίηση της Ζακύνθου από την Αφροδίτη («onde 
non tacque / Le tue limpide nubi e le tue fronde / L’inclito verso di colui 
che l’acque / Cantò fatali […]»). Μετά την πανάρχαια ιερότητα, η γονι-
μότητα και η φυσική ομορφιά είναι το δεύτερο χαρακτηριστικό της Ζα-
κύνθου στον Φώσκολο. Όμως ο Όμηρος δεν κάνει λόγο, προκειμένου για 
τη Ζάκυνθο, για «διάφανα νέφη» (limpide nubi), τα οποία απαντούν στο 
σονέτο και το απόσπασμα των Χαρίτων23 και από τα οποία κατάγονται 
τα «ἐλαφρὰ, καθαρὰ, διαφανῆ σύννεφα» του Κάλβου˙ ούτε ο Όμηρος 
και ο Βιργίλιος κάνουν λόγω για «γαλήνιο» και «καθάριο» ουρανό, 
όπως ισχυρίζεται ο Φώσκολος σε μια σημείωση των Χαρίτων και σε μια 
επιστολή του, μετατρέποντας αυθαίρετα την ποιητική κατασκευή σε φι-
λολογική μαρτυρία:

Teocrito la chiama bella Zacinto! e Omero e Virgilio la lodano per 
la beltà de’ suoi boschi e la serenità del cielo […]

 (ΕN, Ι, σ. 1004)

Ο Θεόκριτος την αποκαλεί «ωραία Ζάκυνθο!» και ο Όμηρος και ο Βιρ-
γίλιος την επαινούν για την ομορφιά των δασών της και τον γαλήνιο 
ουρανό της […].

[…] io, finchè sarò memore di me stesso, non oblierò mai che 
nacqui da madre greca, che fui allattato da greca nutrice e che 
vidi il primo raggio di sole nella chiara e selvosa Zacinto, risuonante 
ancora de’ versi con che Omero e Teocrito la celebravano. 

(Epistolario 2, 667. [Επιστολή] στον Jakob Salomo Bartholdy, από το 
Μιλάνο, 29 Σεπτεμβρίου 1808)24

23. Τα νέφη στη Ζάκυνθο του Κάλβου είναι «διαφανῆ», επίθετο που αποδίδει 
ακριβώς το επίθετο «limpide» στην ΕΚ και στο σονέτο «Α Zacinto». Το ίδιο επίθετο 
απαντά σε όλες τις προηγούμενες εκδόσεις και τον Orlandini (1848), ενώ ο Chiarini 
(1904) και η EN δίνουν «candide», δηλαδή «κατάλευκα», σύμφωνα με το χφ. του 
Quadernone.

24. Βλ. Franco Gavazzeni, Ugo Foscolo, Opere. Vol. I: Poesie e tragedie, Torino 1994, 
σ. 640-643.
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[…] όσο θα διατηρώ τη μνήμη μου, δεν θα ξεχάσω ποτέ ότι γεν-
νήθηκα από ελληνίδα μάνα, ότι με βύζαξε ελληνίδα παραμάνα 
και ότι είδα την πρώτη ακτίνα του ήλιου στην καθάρια και δα-
σωμένη Ζάκυνθο, όπου αντηχούν ακόμα οι στίχοι με τους οποί-
ους την υμνούσαν ο Όμηρος και ο Θεόκριτος.

Στην παραπάνω επιστολή η περιγραφή της Ζακύνθου ως «chiara e sel-
vosa» (καθάρια και δασωμένη) δίδεται ως αρχαίο παράθεμα και επα-
νέρχεται σε δύο ακόμη επιστολές του Φώσκολου: στην κόμισσα D’Alba-
ny, από το Μιλάνο, 5 Φεβρουαρίου 1814 (Epistolario 5, 1446)˙ και στην 
Quirina Mocenni Magiotti, από το East Molesey, 25 Σεπτεμβρίου 1818 
(Epistolario 7, 2301). Στην πρώτη ο Φώσκολος γράφει: «γεννήθηκα και 
μεγάλωσα κάτω από τον ήπιο ουρανό της καθάριας και δασωμένης 
Ζακύνθου, δασωμένης με ελιές και πορτοκαλιές!». Προκειμένου για τις 
αναφορές στον «καθάριο» και «γαλήνιο» ουρανό της Ζακύνθου, υπο-
στήριξα αλλού ότι ο Φώσκολος απογύμνωσε την ομηρική Ιθάκη από τον 
διάφανο ορίζοντά της («Ἰθάκην εὐδείελον»). Επίσης την απογύμνωσε 
από κάθε είδους βλάστηση («Νήριτον εἰνοσίφυλλον»), ώστε συνολικά 
να μεγεθυνθεί η αντίθεση ανάμεσα στον αυτοεξόριστο Φώσκολο-Οδυσ-
σέα που δεν θα ξαναδεί ποτέ την εύφορη και όμορφη Ζάκυνθο και τον 
πλάνητα ομηρικό Οδυσσέα που ευτύχησε να φιλήσει το χώμα της άγο-
νης (petrosa <ομηρ. τρηχεῖ’) Ιθάκης του25.

Όπως έδειξε παλιότερα ο Filippo Maria Pontani και πιο αναλυτικά 
ο γράφων, το καλβικό εγκώμιο της Ζακύνθου στην Ωδή «Ὁ φιλόπατρις» 
έχει άμεση και στενή εξάρτηση από τον Φώσκολο26. Για τις ανάγκες 
του θέματός μου, σημειώνω μόνον ότι ο Κάλβος εμφανίζεται, όπως ο 
Φώσκολος, ως νέος Οδυσσέας. Την ταύτιση του Κάλβου με τον Οδυσ-
σέα εντόπισαν ήδη οι πρώτες κριτικές27 και την υπαινίσσονται οι στίχοι 

25. Michael Paschalis, «La costruzione di Zante in Foscolo e Kalvos», ό.π.
26. Filippo Maria Pontani, «L’Ode a Zante di Kalvos», Ελληνικά, τόμ. 19 (1966) 

226-243˙ Michael Paschalis, «La costruzione di Zante in Foscolo e Kalvos», ό.π.˙ Μιχαήλ 
Πασχάλης, «Γύρω από τις πηγές έμπνευσης του Κάλβου», ό.π.

27. Βλ. περ. Revue Encyclopédique, τόμ. 24 (Παρίσι 1824) 478-479, με την υπογραφή 
H. P.: «Mais, comme Ulysse, son compatriot, il n’a jamais perdu de vue sa patrie».



Η ΖΑΚΥΝΘΟΣ ΤΟΥ ΦΩΣΚΟΛΟΥ ΚΑΙ Η ΛΕΥΚΑΔΑ ΤΟΥ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΥ

281

46-47: «Ἐκεῖ τὸ αἰόλιον φύσημα / μ᾿ ἔφερεν». Οι στίχοι παραπέμπουν 
έμμεσα στην Οδύσσεια, κ 46-49, όπου οι σύντροφοι του Οδυσσέα ανοί-
γουν τον ασκό του Αιόλου και παρασύρονται μακριά από την πατρίδα 
τους:

ὣς ἔφασαν, βουλὴ δὲ κακὴ νίκησεν ἑταίρων˙
ἀσκὸν μὲν λῦσαν, ἄνεμοι δ᾽ ἐκ πάντες ὄρουσαν.
τοὺς δ᾽ αἶψ᾽ ἁρπάξασα φέρεν πόντονδε θύελλα
κλαίοντας, γαίης ἄπο πατρίδος.

 (Οδύσσεια κ 16-17)

Επίσης ο Κάλβος οικειοποιήθηκε από τον Φώσκολο, για λογαρια-
σμό της Ζακύνθου, τον ησιόδειο μύθο της γέννησης της Αφροδίτης στα 
νερά του Ιονίου. Παραθέτω το σχετικό χωρίο των Χαρίτων από την ΕΚ 
42-47:

 e la raccolse28

L’onda Jonia primiera; onda che amica
Del lito ameno e dell’ospite musco
Da Citera ogni dì vien desïosa
A’ materni miei colli. Ivi fanciullo
La Deità di Venere adorai.

 και πρώτο τη δέχτηκε
το Ιόνιο κύμα, το κύμα που αγαπά
την τερπνή ακτή και τα φιλόξενα βρύα,
και κάθε μέρα έρχεται με πόθο από τα Κύθηρα
στους μητρικούς μου λόφους. Εκεί, παιδάκι ακόμη,
λάτρεψα τη θεά Αφροδίτη
Τὸ κῦμα ἰώνιον πρῶτον
ἐφίλησε τὸ σῶμα˙

28. Η γραφή «la raccolse» (τη δέχτηκε) υπάρχει μόνον στην έκδοση της Biblioteca 
Italiana (1818) και στην EK, ενώ όλες οι άλλες εκδόσεις δίνουν «le raccolse». Ο ενικός 
αναφέρεται στην Αφροδίτη, ενώ ο πληθυντικός περιλαμβάνει και τις Χάριτες και είναι 
συντακτικά προτιμότερος. Στην καλβική στροφή εμφανίζεται μόνον η Αφροδίτη, με το 
ρήμα στον ενικό αριθμό: «Τὸ κῦμα ἰώνιον πρῶτον / ἐφίλησε τὸ σῶμα˙».
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πρῶτοι οἱ ἰώνιοι Ζέφυροι
ἐχάϊδευσαν τὸ στῆθος
 τῆς Κυθερείας.
Φιλεῖ τὸ ἴδιον κῦμα,
οἱ αὐτοὶ χαϊδεύουν Ζέφυροι
τὸ σῶμα καὶ τὸ στῆθος
τῶν λαμπρῶν Ζακυνθίων,
 ἄνθος παρθένων.

 («Ὁ φιλόπατρις», 71-75, 81-85)

Συνοψίζω: o Φώσκολος αξιοποίησε την ησιόδεια αφήγηση σχετικά με 
τη γέννηση της Αφροδίτης για να προσδώσει αρχέγονη ιερότητα και 
γονιμότητα στη γενέτειρά του. Οικειοποιήθηκε επίσης την ομηρική πε-
ριγραφή της Ιθάκης και τον νόστο του Οδυσσέα, για να προικίσει τη 
Ζάκυνθο και για να της προσδώσει την υπέρτατη ποιητική εγκυρό-
τητα. Μετά τον Φώσκολο, η γονιμοποιός επίδραση της Αφροδίτης ως 
στοιχείο της Ιόνιας κοσμογονίας, ή, αν προτιμάτε, νησογονίας, επανεμ-
φανίζεται σε δύο ακόμη ποιήματα: στο ιταλικό σονέτο του Σολωμού 
«L’isola di Zante», που προανέφερα, και στην «Κέρκυρα» του Λορέ-
ντσου Μαβίλη:

Ἡ θάλασσα ἐσπαρτάρησε ὣς τὸν πάτο
κι’ ἄφρισε σὰν ἐδέχτηκε στὸν κρύο
κόρφο ἀκόμα ὁλοζώντανο τὸ θεῖο
σπόρο, ἀπ’ τὸν οὐρανὸ σταγμένον κάτω.

Τότες βγῆκε ἀπ’ τὸ πέλαγο τ’ ἀφράτο,
τέρας τῆς ὀμορφάδας καὶ σημεῖο,
τ’ ἅγιο τῆς Ἀφροδίτης μεγαλεῖο,
γλύκες ἐρωτικὲς ὅλο γιομάτο.

Μὰ τὸ δρεπάνι, ποὖχε αὐτοῦ σκορπίσει
τοῦ θεοῦ τ’ ἀμελέτητα, κ’ κεῖνο
μὲς τὸ γιαλὸ μελλότουν νὰ καρπίσῃ.

Κ’ ἔτσι, Ἀφροδίτη τῶν νησιῶν, μὲ κρίνο
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καὶ ρόδο πλουμιστή, γιομάτη γλύκες,
Κέρκυρα, ἀπ’ τοῦ Οὐρανοῦ τὸ αἷμα ἐβγῆκες.29

Η «Κέρκυρα» του Μαβίλη (1895) θα μπορούσε να θεωρηθεί ως η κλα-
σικότερη ποιητική ταυτότητα του νησιού, δίπλα στο σύγχρονο σονέτο 
για το νησί που περιλαμβάνεται στις Πατρίδες του Παλαμά. Ο Μαβί-
λης εμπνέεται από την αφήγηση του Ησιόδου για τον ευνουχισμό του 
Ουρανού με το δρεπάνι του Κρόνου και την ανάδυση της Αφροδίτης 
από τα γεννητικά όργανα του θεού που έπεσαν στο Ιόνιο πέλαγος (Θε-
ογονία 173-200)˙ και από την αφήγηση του Απολλωνίου του Ροδίου ότι 
η Κέρκυρα ονομάστηκε «Δρεπάνη», επειδή αποκάτω της βρισκόταν το 
«δρεπάνι» του Κρόνου, και ότι οι Φαίακες κατάγονται από το αίμα του 
Ουρανού (Αργοναυτικά 4, 982-992):

 τὴν δ᾽ Ἀφροδίτην
ἀφρογενέα τε θεὰν καὶ ἐυστέφανον Κυθέρειαν
κικλήσκουσι θεοί τε καὶ ἀνέρες, οὕνεκ᾽ ἐν ἀφρῷ
θρέφθη˙

 (Ησίοδος, Θεογονία 195-198)

ἔστι δέ τις πορθμοῖο παροιτέρη Ἰονίοιο
ἀμφιλαφὴς πίειρα Κεραυνίῃ εἰν ἁλὶ νῆσος,
ᾗ ὕπο δὴ κεῖσθαι δρέπανον φάτις—ἵλατε Μοῦσαι,
οὐκ ἐθέλων ἐνέπω προτέρων ἔπος—ᾧ ἀπὸ πατρὸς
μήδεα νηλειῶς ἔταμεν Κρόνος: οἱ δέ ἑ Δηοῦς
κλείουσι χθονίης καλαμητόμον ἔμμεναι ἅρπην.
Δηὼ γὰρ κείνῃ ἐνὶ δή ποτε νάσσατο γαίῃ,
Τιτῆνας δ’ ἔδαε στάχυν ὄμπνιον ἀμήσασθαι,
Μάκριδα φιλαμένη. Δρεπάνη τόθεν ἐκλήισται
οὔνομα, Φαιήκων ἱερὴ τροφός: ὣς δὲ καὶ αὐτοὶ
αἵματος Οὐρανίοιο γένος Φαίηκες ἔασιν.

 (Απολλώνιος, Αργοναυτικά Δ 982-992)

29. Λορέντσου Μαβίλη, Τα σονέττα, με εισαγωγή και σχόλια του Γεράσιμου Σπα-
ταλά, Αθήνα 1935, σ. 35.
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Ο Μαβίλης συνέθεσε έτσι μια κερκυραϊκή κοσμογονία, όπου συνδυάζε-
ται το αίτιον των πραγμάτων με το αίτιον των ονομάτων. Στο πρώτο 
μέρος του σονέτου, η γέννηση της θεάς συνδυάζεται με τη γέννηση του 
ονόματος «Αφροδίτη» από τον «αφρό» που σχηματίστηκε γύρω από 
τα γεννητικά όργανα του Ουρανού, κατά το ησιόδειο πρότυπο. Στο 
δεύτερο μέρος, προφανώς επειδή το όνομα «Δρεπάνη» είχε μόνον αρ-
χαιογνωστικό ενδιαφέρον, η αιτιολογική αφήγηση των Αργοναυτικών 
τροποποιείται: η Κέρκυρα γίνεται η «Αφροδίτη των νησιών», γιατί εκεί 
κάρπισε το δρεπάνι του Κρόνου και το νησί γεννήθηκε από το αίμα του 
Ουρανού, όπως η θεά γεννήθηκε από τα γεννητικά του όργανα.

Η κατασκευή της εικόνας της Λευκάδας στον Σικελιανό
Οι στίχοι του «Αλαφροΐσκιωτου» (Ι 147-152) «Νησί … στου Ομήρου το 
στίχο λουσμένο»30 συνιστούν παραδοξότητα, δεδομένου ότι το νησί της 
Λευκάδας όχι μόνον δεν είναι «στου Ομήρου το στίχο λουσμένο», αλλά 
ούτε καν αναφέρεται στα ομηρικά έπη. Ο Σικελιανός ήταν αυτός που 
έδωσε, κυρίως με τον «Αλαφροΐσκιωτο», ποιητική ταυτότητα στο νησί 
της Λευκάδας (στον Φωτεινό του Βαλαωρίτη η Λευκάδα είναι ακόμα 
τμήμα της ηπειρωτικής χώρας). Αλλά ο νησιωτικός χώρος του Ιονίου 
δεν αρκούσε για να την ολοκληρώσει, ούτε η φυσική ομορφιά και η λαϊ-
κή παράδοση, ούτε η σύνδεση με την ποίηση του Επτανήσιου Σολωμού. 
Όπως είχε κάνει πριν από εκατό περίπου χρόνια ο επίσης Επτανήσιος 
Φώσκολος, ο Σικελιανός επέλεξε να οικοδομήσει τη συνέχεια του γε-
νέθλιου τόπου του με τα ομηρικά έπη˙ και το έκανε με στοιχεία που 
βασίζονταν εν μέρει σε μια αρχαιολογική υπόθεση και με στοιχεία που 
κατασκευάστηκαν με βάση το ομηρικό κείμενο31.

30  Άγγελου Σικελιανού, Λυρικός Βίος, τόμ. Α΄, φιλολογική επιμέλεια: Γ. Π. Σαβ-
βίδης, Ίκαρος, Αθήνα 1975, Β΄ έκδοση, σ. 90.

31. Για τον Όμηρο και τον «Αλαφροΐσκιωτο» βλ. David Ricks, The Shade of Homer, 
Cambridge University Press, Cambridge 1989, σ. 57-64˙ για τον Σολωμό, τον Όμηρο και 
τον «Αλαφροΐσκιωτο» βλ. Αθηνά Βογιατζόγλου, Η γένεση των πατέρων: ο Σικελια-
νός ως διάδοχος των εθνικών ποιητών, Καστανιώτης, Αθήνα 2005, σ. 19-44. Για την 
ερμηνεία που ακολουθεί βλ. αναλυτικότερα Michael Paschalis, «“I Removed the Mist 
that Clouded your Eyes”: Supernatural Vision from Homer to Sikelianos», Σύγκρισις / 
Comparaison, τόμ. 21 (2010) 72-85.
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Το ερέθισμα προήλθε από τον Γερμανό αρχαιολόγο Wilhelm Dör-
pfeld, ο οποίος στις αρχές του 20ού αιώνα ταύτισε τη Λευκάδα και ειδι-
κότερα τον κόλπο του Νιδριού με την ομηρική Ιθάκη32. Αυτή η ταύτιση 
εξηγεί κατ’ αρχήν την επιλογή του ποιητή να αυτοπαρουσιαστεί στην 
αρχή του «Αλαφροΐσκιωτου» ως ο νέος Οδυσσέας, ο οποίος έκανε το 
«στερνό του ταξίδι» και γυρίζει στην πατρίδα του, τη νέα ή μάλλον 
την αληθινή Ιθάκη, όπου ξαναγεννιέται σαν το φίδι που αφήνει πίσω το 
δέρμα του:

Σά νὰ πέρασα
τὸ στερνὸ τοῦ Ὀδυσσέα ταξίδι,
ὅλα τ’ ἄφηκα πίσω μου
πῶς ἀφήνει ἕνα ντύμα τὸ φίδι.

 («Αλαφροΐσκιωτος» Ι 58-61)

Γυρισμός με λαχτάρα στην πατρίδα, αναγέννηση του ποιητή και ανακά-
λυψη της Ιθάκης: ένας Οδυσσέας τόσο αντίθετος με αυτόν του σονέτου 
«A Zacinto», που προβλέπει ότι θα πεθάνει άκλαυτος μακριά από την 
πατρίδα του, και με τον καβαφικό –μόλις δύο χρόνια μεταγενέστερο 
από τον «Αλαφροΐσκιωτο»– που καθυστερεί όσο μπορεί την επιστροφή 
του.

Πέρα από την αρχαιολογική υπόθεση για την ταύτιση της Λευκάδας 
με την ομηρική Ιθάκη, ο Σικελιανός αναζήτησε ερείσματα για την ομηρι-
κότητα του νησιού του στο ίδιο το ομηρικό κείμενο. Στην Οδύσσεια δεν 
μνημονεύεται η Λευκάδα μεταξύ των νησιών του Οδυσσέα. Μνημονεύε-
ται όμως η «Λευκὰς πέτρη» στην αρχή της ραψωδίας ω της Οδύσσειας 
–στην ενότητα που είναι γνωστή ως δευτερονέκυια– ως ορόσημο στην 
πορεία των νεκρών μνηστήρων προς τον Άδη:

πὰρ δ’ ἴσαν Ὠκεανοῦ τε ῥοὰς καὶ Λευκάδα πέτρην,
ἠδὲ παρ’ Ἠελίοιο πύλας καὶ δῆμον ὀνείρων
ἤϊσαν˙ αἶψα δ’ ἵκοντο κατ’ ἀσφοδελὸν λειμῶνα,
ἔνθα τε ναίουσι ψυχαί, εἴδωλα καμόντων.

 (Όμηρος, Οδύσσεια ω 11-14)

32. Wilhelm Dörpfeld, Leukas: zwei Aufsätze über das homerische Ithaka, Αθήνα 1905 
(ανατυπώσεις δημοσιευμάτων του 1902 και 1904).
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Στην αρχαιότητα, η μυθική «Λευκὰς πέτρη» του Ομήρου ταυτίστηκε 
από ορισμένους με το ακρωτήριο του Λευκάτα, από το οποίο πήρε 
το όνομά του το νησί της Λευκάδας. Ο Λευκάτας είχε στοιχεία που 
τον καθιστούσαν τόπο διάβασης από τη ζωή στον θάνατο, όπως στις 
τελετουργικές θυσίες «καταποντισμού» ή στο θρυλούμενο πήδημα της 
Σαπφώς στη θάλασσα33. Στον «Αλαφροΐσκιωτο», ο Λευκάτας ως όνομα 
εκπροσωπεί συνεκδοχικά ολόκληρο το νησί, καθώς το όνομα «Λευκά-
δα» δεν μνημονεύεται ούτε μία φορά στους 2.293 στίχους.

Ο Σικελιανός απεικονίζει τη Λευκάδα ως έναν τόπο μυστικό και 
οικοδομεί μιαν εσωτερική συνέχεια με την ομηρική «Λευκάδα πέτρην» 
και τον θρυλικό Λευκάτα (το μεσαίο τμήμα του ποιήματος είναι αφι-
ερωμένο στη Σαπφώ). Δεν είναι τυχαίο ότι στη δεύτερη κιόλας ενότη-
τα του ποιήματος, αμέσως μετά τον «Γυρισμό», ο ποιητής-Οδυσσέας 
πραγματοποιεί μια μορφή κατάβασης, δηλαδή καθόδου στον Άδη, ανοί-
γοντας τη «θύρα των Ηλύσιων». Με κατοπινές αναφορές στα «ασφο-
δίλια» και τον «ασφοδελώνα», ο Σικελιανός στήνει γέφυρες ανάμεσα 
στη Λευκάδα και τον «ἀσφοδελὸν λειμῶνα» της ραψωδίας ω της Οδύσ-
σειας. Όπως εξήγησα αλλού, το φως της «Λευκάδας» του Σικελιανού 
δεν είναι άσχετο με την υπερβατική «λευκότητα» του τοπωνυμίου, και 
το διάχυτο στοιχείο της «ελαφρότητας» τοποθετεί το ανθρώπινο σώμα 
ανάμεσα στο εδώ και το επέκεινα: «είδωλα είμαστε και ίσκιοι» (Ι 119), 
κατά το παράθεμα από τον σοφόκλειο Αίαντα, στ. 125-126: «ὁρῶ γὰρ 
ἡμᾶς οὐδὲν ὄντας ἄλλο πλὴν / εἴδωλ’ ὅσοι περ ζῶμεν ἢ κούφην σκιάν».

Συμπέρασμα και γενικότερες σκέψεις
Ο Φώσκολος και ο Σικελιανός κατασκεύασαν, εν όλω ή εν μέρει, την 
ποιητική ταυτότητα της Ζακύνθου και της Λευκάδας με δάνεια αρχα-
ϊκά στοιχεία. Τα δύο νησιά οικειοποιήθηκαν την ομηρική Ιθάκη, πριν 
ο Καβάφης προσδώσει στο νησί τη νεότερη ατομική του ταυτότητα. Η 

33. Gregory Nagy, «Phaethon, Sappho’s Phaon, and the White Rock of Leukas», 
Harvard Studies in Classical Philology, τόμ. 77 (1973) 137-177˙ J. D. Morgan, «Λευκὰς 
πέτρη», Classical Quarterly, τόμ. 35 (1985) 229-243˙ Michael Paschalis, «Virgil’s Ac-
tium-Nicopolis», Proceedings of the 1st International Symposium on Nicopolis, Πρέβεζα 1987, 
σ. 57-68.
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«Ζάκυνθος» του Φώσκολου οικειοποιήθηκε επίσης από τον Ησίοδο τη 
μυθική σύνδεση των Κυθήρων με τη γέννηση της Αφροδίτης –όπως αρ-
γότερα η «Κέρκυρα» του Μαβίλη–, ενώ η Λευκάδα απορρόφησε το το-
πίο του Άδη από την ομηρική δευτερονέκυια. Το σονέτο του Φώσκολου 
«A Zacinto», που τοποθετείται χρονικά στην αφετηρία της πορείας που 
προσέδωσε στα Ιόνια νησιά ατομική ταυτότητα, συνδυάζει ιδανικά τη 
γενέτειρα του ποιητή, τη γέννηση της Αφροδίτης και τη νεότερη γένεση 
του νησιού˙ και εκβάλλει, μέσω της καλβικής Ωδής «Ὁ φιλόπατρις» και 
της Λύρας, στη γένεση της νεοελληνικής πατρίδας, στη γένεση της νεό-
τερης φάσης της νεοελληνικής λογοτεχνίας και στην εθνική αναγέννηση.

Το 1910 ο Καβάφης έγραψε την «Ιθάκη» και τη δημοσίευσε το επό-
μενο έτος, δύο χρόνια μετά τον «Αλαφροΐσκιωτο». Όπως ο Φώσκολος, 
ο Κάλβος και ο Σικελιανός, ο Καβάφης καταπιάστηκε με το θέμα του 
νόστου του Οδυσσέα. Και οι τέσσερεις ποιητές κηρύσσουν, ο καθένας 
με τον τρόπο του, την ιδέα ότι ο νόστος είναι αδύνατος, θέμα που αρ-
γότερα θα καταστεί κυρίαρχο στην ποίηση του Σεφέρη. Ο Φώσκολος 
δεν θα επιστρέψει ποτέ στη Ζάκυνθο («a noi prescrisse / il fato illacri-
mata sepoltura»)˙ ο Κάλβος θα επιστρέψει όχι στη Ζάκυνθο αλλά στην 
Κέρκυρα, και τα οστά του θα επιστραφούν στην Ελλάδα εκατό χρόνια 
αργότερα («Ἂς μὴ μοῦ δώσῃ ἡ μοῖρα μου / εἰς ξένην γῆν τὸν τάφον»)˙ 
ο Σικελιανός θα επιστρέψει σε μιαν άλλη Ιθάκη, τη Λευκάδα. Ο Καβά-
φης αναδιατύπωσε το ίδιο θέμα: μετέθεσε το βάρος από τον προορισμό 
στο ταξίδι και ουσιαστικά κατάργησε τον νόστο, αφού ο ταξιδιώτης 
επιστρέφει όταν πια είναι πολύ μεγάλος για να συνεχίσει το ταξίδι 
του. Μαζί με τον νόστο ο Καβάφης καταργεί και την Ιθάκη, αφού δεν 
γίνεται καμιά εξειδικευμένη αναφορά στο νησί και δεν δίνεται καμιά 
περιγραφή.

Ακολουθώντας μια κυκλική διαδρομή, η Ιθάκη, το τελευταίο από τα 
Ιόνια νησιά που αναβίωσε στη νεοελληνική λογοτεχνία, θα έχει την τύχη 
που της επιφύλαξε ο Φώσκολος το 1803: ο Φώσκολος της στέρησε όλα 
τα στοιχεία της φυσικής ομορφιάς, για να προικίσει με αυτά την πατρί-
δα του τη Ζάκυνθο˙ ο Καβάφης απογύμνωσε την Ιθάκη («κι ἂν πτωχικὴ 
τὴν βρεῖς») και στόλισε μόνο το ταξίδι του νόστου. Ο Φώσκολος άνοιξε 
το σονέτο «A Zacinto» με τρεις αρνήσεις: «ne mai più» [ποτέ πια δεν 
(θα ξαναπατήσω)], που υπογραμμίζουν τον αδύνατο νόστο. Ο Καβάφης 
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κατάργησε τον νόστο, κρατώντας μόνο το ταξίδι, και μετέτρεψε το νησί 
σε σύμβολο. Η πρώτη χρονολογικά πατρίδα από τα Ιόνια νησιά ήταν 
μια πατρίδα στην οποία ο γυρισμός ήταν αδύνατος˙ η τελευταία ήταν 
μια πατρίδα που δεν είχε πια σημασία.

Abstract

Michael Paschalis
Ugo Foscolo’s Zakynthos and Angelos Sikelianos’ Lefkada: 
Constructing the Literary Identity of Native Islands with Features 
Borrowed from Homer and Hesiod

Ugo Foscolo and Angelos Sikelianos constructed the literary identity of 
their native islands, respectively Zakynthos and Lefkada, with features 
borrowed, wholly or partly, from Homer and Hesiod. In the poems 
«A Zacinto» (1803) and «Alafroiskiotos» (1909) the two islands were 
invested with typical characteristics of Homeric Ithaca, before Cavafy 
produced his famous «Ithaca» in 1911. Foscolo’s Zakynthos appropri-
ated also the mythical association of Cythera with the birth of Aphrodite 
– as did Lorentzos Mavilis’ Kerkyra in 1895– from Hesiod’s Theogony, 
while Lefkada absorbed the Hades landscape from Odyssey 24.11-14. 
Furthermore Foscolo and Sikelianos engaged with the complications of 
the theme of nostos: the former predicts that he will never return to his 
native Zakynthos and the latter returns mentally to a substitute Ithaca.



ΕΛΕΝΗ ΠΟΛΙΤΟΥ-ΜΑΡΜΑΡΙΝΟΥ

Ποιητική του τοπίου ή τοπία με την ποιητική 
λογοτεχνικού γένους και ρεύματος;

Αναπαραστάσεις τοπίων στην αφηγηματική πεζογραφία και 
τη λυρική ποίηση

1. Eισαγωγικά
O όρος Ποιητική, ένας όρος με σπουδαίους πατρογονικούς τίτλους που 
ανάγονται στην Ποιητική του Αριστοτέλη, στη σύγχρονη εποχή χρησι-
μοποιήθηκε, όπως ξέρουμε, από Γάλλους θεωρητικούς της λογοτεχνίας, 
στη δεκαετία του ’70, και αργότερα και από άλλους, ως τίτλος μά-
λιστα ειδικών περιοδικών Θεωρίας της Λογοτεχνίας (Παρίσι: Poétique, 
Άμστερνταμ: Poetics, Τελ Αβίβ: Poetics Today). Για τους θεωρητικούς 
αυτούς το περιεχόμενο της Ποιητικής ταυτίζεται με το περιεχόμενο 
του όρου Θεωρία της Λογοτεχνίας, όπου ο όρος θεωρία δηλώνει την 
επιστημονική, δηλαδή την αντικειμενική θεώρηση και ερμηνεία του λο-
γοτεχνικού φαινομένου. Η Ποιητική σήμερα ορίζεται ως η συστηματική 
επιστήμη της λογοτεχνίας ως τέχνης, ως επικοινωνίας, ως έκφρασης 
πολιτισμού εν ιστορία και ως προσωπικής δημιουργίας.

Όπως στο εσωτερικό της κάθε επιστήμης, π.χ. της φυσικής, έχουν 
διαμορφωθεί με την πάροδο του χρόνου διάφορες θεωρίες περιγραφής 
και ερμηνείας των φυσικών φαινομένων, έτσι και στο εσωτερικό της επι-
στήμης της λογοτεχνίας, δηλαδή της Ποιητικής ως Θεωρίας της λογοτε-
χνίας, έχουν διαμορφωθεί διάφορες κατά καιρούς ειδικότερες θεωρίες. 
Αυτές, άλλοτε περιγράφουν επιμέρους πλευρές της λογοτεχνικής δημι-
ουργίας, π.χ. θεωρίες φορμαλιστικές που εξετάζουν και ερμηνεύουν τη 
λογοτεχνία ως τέχνη και κωδικοποιούν τα ειδοποιά για το λογοτεχνικό 
κείμενο μορφικά στοιχεία, θεωρίες κοινωνιολογικές που καταγράφουν 
την προσδιοριστική για το λογοτέχνημα σχέση του με την κοινωνία τόσο 
κατά τη γένεση όσο και κατά την πρόσληψή του, θεωρίες ψυχολογικές 
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ή και ψυχαναλυτικές που εξετάζουν το λογοτέχνημα ως έκφραση και 
αποτύπωση ενός ατομικού, μοναδικού ψυχισμού, κ.ά. Άλλοτε, οι δια-
μορφούμενες θεωρίες αφορούν επιμέρους εκφάνσεις αυτού του γενικού 
λογοτεχνικού φαινομένου, όπως είναι τα λογοτεχνικά γένη και είδη, π.χ. 
θεωρίες για την ποίηση και ειδικότερα για τον ποιητικό λόγο, θεωρίες 
για την αφήγηση και ειδικότερα για τον αφηγηματικό πεζό λόγο, και 
ειδικότερα για το μυθιστόρημα (Ποιητική του μυθιστορήματος, Poetics 
of the Novel), κ.ά. Aς συγκρατήσουμε, όμως, πως κοινός παρονομαστής 
όλων των επιμέρους περιεχομένων του όρου Ποιητική είναι η έννοια της 
θεωρίας, ως μιας σύλληψης που απαντά –ή προσπαθεί κάθε φορά να 
απαντήσει– σε ένα ερώτημα του τύπου τι είναι… Π.χ. τι είναι λογοτε-
χνία, τι είναι ποίηση, τι είναι αφηγηματική πεζογραφία, και περαιτέρω, 
τι είναι ρομαντική ποίηση, τι είναι ρεαλιστική πεζογραφία κ.ο.κ.

Τι σημαίνει, λοιπόν, Ποιητική του τοπίου, για να έρθουμε και στο 
θέμα μας, και που τοποθετείται ο όρος αυτός στο πλαίσιο του παραπά-
νω σχήματος; Έχουμε και πάλι να κάνουμε, αφενός, με κάποιες γενικό-
τερες θεωρίες που απαντούν στο γενικό ερώτημα τι είναι τοπίο, π.χ. «το 
τοπίο είναι πρώτα πολιτισμός και μετά φύση» ή «είναι νοητική κατα-
σκευή που προβάλλεται στη φύση» κ.ά. Πρόκειται, δηλαδή, για θεωρίες 
που προσεγγίζουν το τοπίο από τη σκοπιά εξωλογοτεχνικών επιστημών 
ή άλλων πνευματικών δραστηριοτήτων του ανθρώπου, όπως είναι η κοι-
νωνιολογία, η ανθρωπολογία, η φιλοσοφία, η ιστορία, η θρησκεία κλπ.

Αφετέρου, για τα δικά μας χωράφια, η Ποιητική του τοπίου, ως ει-
δικότερη λογοτεχνική θεωρία, περιγράφει και καταγράφει συστηματικά 
και αντικειμενικά τους τρόπους αναπαράστασης του τοπίου στα κεί-
μενα διαφόρων λογοτεχνικών γενών και λογοτεχνικών ρευμάτων. Στην 
ανακοίνωσή μου χρησιμοποιώ τον όρο Ποιητική του τοπίου με το δεύτε-
ρο αυτό συγκεκριμένο περιεχόμενο. Γι’ αυτό και θα μιλήσω για αναπα-
ραστάσεις τοπίων στην αφηγηματική πεζογραφία και τη λυρική ποίηση.

2. Τοπίο, λογοτεχνικό γένος και λογοτεχνικό ρεύμα
2.1. Αφηγηματική πεζογραφία

Η αναπαράσταση τοπίων της φύσης φαίνεται να διαφοροποιείται ανά-
λογα με το λογοτεχνικό γένος των έργων. Αυτό που διακρίνει γενικά 
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τα δύο βασικά λογοτεχνικά γένη, την αφηγηματική πεζογραφία από 
τη λυρική ποίηση, είναι ότι η πρώτη έχει χαρακτήρα εντονότερα ανα-
παραστατικό σε σύγκριση με τη δεύτερη. Βέβαια, ο κόσμος που δημι-
ουργεί η λογοτεχνία, γενικά, είναι πλασματικός, με την έννοια ότι δεν 
ταυτίζεται ποτέ απόλυτα με τον πραγματικό. Η πλασματικότητα αυτή 
ωστόσο δεν εμποδίζει την περαιτέρω διάκριση και διαφοροποίηση των 
λογοτεχνικών γενών ανάλογα με τον βαθμό απόκλισης του καθενός 
από την πραγματικότητα ή τον βαθμό αναπαράστασής της. Ο κόσμος 
και ό,τι συνιστά την πραγματικότητα είναι, δυστυχώς για όλους μας, 
μοιραία συνδεδεμένα με την έννοια του χρόνου. Από την πλευρά της 
η αφηγηματική πεζογραφία είναι το ίδιο μοιραία συνδεδεμένη με μία 
χρονικότητα, καθώς στα έργα της ξετυλίγεται μια ιστορία. Αυτό έχει 
ως αποτέλεσμα στον άξονα πραγματικός κόσμος – μη πραγματικός 
(πλασματικός) η αφηγηματική πεζογραφία να βρίσκεται από τη φύση 
της πιο κοντά στον πρώτο πόλο, ενώ η ποίηση πιο κοντά στον δεύτερο1. 
Στον αναγνώστη ενός αφηγηματικού πεζογραφικού έργου δημιουργεί-
ται η προσδοκία ότι θα αναγνωρίσει τον κόσμο που αυτό δημιουρ-
γεί ή στον οποίον αναφέρεται. Πολλά, πράγματι, από τα στοιχεία της 
αφηγηματικής πεζογραφίας έχουν ως αποστολή να ικανοποιήσουν την 
προσδοκία αυτή του αναγνώστη, επιβεβαιώνοντας τον αναπαραστατι-
κό-μιμητικό χαρακτήρα της2.

Στην αφηγηματική πεζογραφία, λοιπόν, τα τοπία συνήθως περι-
γράφονται με αντικειμενικό και ρεαλιστικό τρόπο λειτουργώντας ως 
σκηνικό μέσα στο οποίο ξετυλίγεται η έγχρονη δράση της αφήγησης.

Στο διήγημα του Παπαδιαμάντη «Η νοσταλγός», η αφήγηση αφο-
ρά την προσπάθεια μιας νεόνυμφης να αποδράσει νύχτα από τη Σκιά-
θο, όπου είχε εγκατασταθεί μετά τον γάμο της, και με μια βάρκα και 
τη βοήθεια ενός νέου βαρκάρη να φτάσει απέναντι στον γενέθλιο τόπο 

1. Πρβλ. Michael Riffaterre, «L’illusion référentielle», στο Littérature et réalité, υπό 
τη διεύθυνση των Gérard Genette και Tzvetan Todorov, Seuil, Paris 1982, σ. 91-118. Σε 
ανάλογη διάκριση αφηγηματικής πεζογραφίας ‒ ποίησης –αν και ξεκινώντας από δια-
φορετική αφετηρία– καταλήγει και η Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, Seuil, 
Paris 1986, ειδικά σ. 248-250.

2. Βλ. Jonathan Culler, Structuralist Poetics, Routledge and Kegan Paul, London 1975, 
σ. 192-193.
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της κυριευμένη από ακαταμάχητη νοσταλγία. Όλη η δράση λαμβάνει 
χώρα μέσα σε ένα νυχτερινό θαλάσσιο σκηνικό:

Ήδη είχον φθάσει εις το στόμιον του λιμένος, και ευρίσκοντο 
αναμέσον του κρημνώδους ακρωτηρίου, το οποίον εφαίνετο σχη-
ματισθέν διά σεισμού ή καταποντισμού, αποτόμως διακόψαντος 
την χλοάζουσαν του βουνού αρμονίαν, και των δύο ή τριών νη-
σίδων, αίτινες έφραττον νοτιοανατολικώς τον λιμένα. Η σελήνη 
ολοέν υψούτο εις το στερέωμα, αμαυρούσα και τα τελευταία 
αστεράκια, τα οποία αφανή έλαμπον δειλώς εις τας γωνίας 
του ουρανού. Η θάλασσα εφρικία ηρέμα υπό την λεπτήν αύ-
ραν […]. Δύο αμαυροί όγκοι, επαργυρούμενοι και στιλπνούμενοι 
αμυδρώς από το μελαγχολικόν φως της σελήνης, διεγράφοντο 
ο εις προς ανατολάς, ο άλλος προς δυσμάς, χωρίς να διακρί-
νωνται, εις τας διαλείψεις του φωτός και της σκιάς, αι λεπτο-
μέρειαι του εδάφους. Ήσαν αι δύο γείτονες νήσοι […]. Πέραν, 
βορειοανατολικώς, εις μίαν κλιτύν του όρους εφαίνοντο φώτα 
τρέμοντα, δεικνύοντα την θέσιν όπου την ημέραν εφαίνοντο οι 
λευκοί οικίσκοι υψηλού άνω της θαλάσσης χωρίου […]. Εις μι-
κρόν βράχον παραπλεύρως της νησίδος, κοίλον και σπηλαιώδη, το 
κύμα προσπίπτον μετά βοής και ρόχθου πολλού επλατάγιζε […].

(3, 51-52)3

Ο Παπαδιαμάντης περιγράφει εδώ με τόσο πιστό και αναπαρα-
στατικό τρόπο το σκηνικό αυτού του διηγήματος, ώστε ο αναγνώστης 
του είναι σχετικά εύκολο να το ταυτίσει, όπως και το σκηνικό πολλών 
διηγημάτων του, με τα πραγματικά σκιαθίτικα τοπία, πράγμα άλλωστε 
που έχει γίνει4.

Προλαβαίνω εδώ μια εύλογη ερώτηση: μα ο Παπαδιαμάντης είναι 
πεζογράφος που δημιουργεί κατά την περίοδο του ρεαλισμού, κατα-
γράφει ό,τι έχει δει και βιώσει από τη σύγχρονή του πραγματικότητα, 

3. Τα κείμενα του Παπαδιαμάντη από την κριτική έκδοση του Ν. Δ. Τριανταφυλ-
λόπουλου. Ο πρώτος αριθμός παραπέμπει σε τόμο, οι άλλοι σε σελίδες.

4. Βλ. Πάνος Ν. Παναγιωτούνης, Η Σκιάθος και ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης. 
Λυρικό οδοιπορικό, Δωδέκατη ώρα, Αθήνα 1966.
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επομένως δεν είναι αναμενόμενο και η περιγραφή των τοπίων του να 
είναι ρεαλιστική; Αυτό είναι, ακριβώς, το σημείο στο οποίο θέλω να 
επισύρω την προσοχή: στην οργανική σχέση λογοτεχνικού ρεύματος και 
λογοτεχνικού γένους. Γνωρίζουμε όλοι ότι κατά την περίοδο του Ρεαλι-
σμού πριμοδοτείται και ανθίζει η αφηγηματική πεζογραφία, το μυθιστό-
ρημα και το διήγημα. Αυτό δεν είναι τυχαίο, αλλά οφείλεται, προφανώς, 
στο γεγονός ότι το αφηγηματικό πεζογράφημα, ως γένος, προσφέρεται 
περισσότερο από τη λυρική ποίηση για την εφαρμογή των αρχών, αι-
σθητικών και άλλων, του Ρεαλισμού. Είναι, επομένως, φυσικό και ανα-
μενόμενο στην πεζογραφία, «ρεαλιστική», ούτως ή άλλως, από τη φύση 
της και πάντως από τη φύση της ρεαλιστικότερη από την ποίηση, και τα 
τοπία να αναπαριστάνονται και αυτά με τρόπο ρεαλιστικό και να απο-
δίδονται με πιστότητα και ακρίβεια. Η οργανική σχέση ρεύματος και 
λογοτεχνικού γένους τεκμηριώνει την αρχική εμπειρική μας παρατήρηση 
πως στα κείμενα της αφηγηματικής πεζογραφίας τα τοπία, φυσικά και 
αστικά, περιγράφονται συνήθως με αντικειμενικό και ρεαλιστικό τρό-
πο. Αυτό γίνεται καλύτερα αντιληπτό αν δούμε την περιγραφή τοπίων 
στη ριζοσπαστική μετεξέλιξη του ρεαλισμού, δηλαδή στον Νατουραλι-
σμό, ένα ρεύμα από το οποίο έχει αποκλειστεί, εξ ορισμού, η ποίηση (ο 
κριτικός όρος «νατουραλιστική ποίηση» είναι ανύπαρκτος ή αντιφατι-
κός). Στα νατουραλιστικά έργα, δηλαδή σε κείμενα που ανήκουν στο 
γένος της μυθοπλαστικής πεζογραφίας (μυθιστορήματα και διηγήματα), 
η αναπαράσταση τοπίων παίρνει την ακραία μορφή της επιστημονικής 
ακριβολογίας ή της φωτογραφικής πιστότητας.

Στο μυθιστόρημα La faute de l’abbé Mouret (1875) του Ζολά, γενάρχη 
και θεωρητικού του Νατουραλισμού, αντικείμενο της αφήγησης είναι η 
ερωτική ιστορία του αββά Μουρέ και της νεαρής Αλμπίνας. Η δράση 
έχει ως σκηνικό τον τεράστιας έκτασης κήπο «Paradou» (= Paradis/
Παράδεισος, στη διάλεκτο της Προβηγκίας), μέσα στον οποίο κατά τους 
επαναλαμβανόμενους περιπάτους τους ο νεαρός αββάς αισθάνεται να 
αφυπνίζεται σταδιακά το ερωτικό πάθος του για τη δεκαεξάχρονη 
Αλμπίνα.

Οι επιμέρους τοπιογραφίες του σκηνικού στο ζολαδικό αυτό έργο, 
με τις μακρές και λεπτομερείς περιγραφές σειρών δένδρων, θάμνων, 
λουλουδιών και πάσης φύσεως φυτών, συνιστούν στην κυριολεξία 
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φωτογραφικές απεικονίσεις ή ιδιόμορφες «νεκρές φύσεις» (natures 
mortes). Τα περιγραφόμενα είδη του φυτικού κόσμου παρουσιάζονται 
ταξινομημένα κατά κατηγορίες με την ευσυνειδησία και την ορολογία 
γεωπόνου ή βοτανολόγου (άγρια βλάστηση, δέντρα του δάσους, οπω-
ροφόρα, είδη ρόδων, είδη καλλωπιστικών λουλουδιών, αγριολούλουδα, 
κάκτοι κ.ά.). Τρία μικρά, κατ’ ανάγκην, αποσπάσματα από τη μετά-
φραση του Πέτρου Πικρού:

Το σπήλαιο χανότανε κάτω από στίβες φύλλα. Στο κάτω μέ-
ρος, σειρές αγριοτριαντάφυλλα, λες και φράζανε την είσοδο μ’ 
ένα κιγκλίδωμα κόκκινα λουλούδια, κίτρινα, μωβ, άσπρα, που 
τα κλωνιά τους πνιγόντανε μέσα σε τεράστιες τσικνίδες, σκουρο-
πράσινες […].
Πιο κάτω, άκανθες στιβαγμένες, σχηματίζανε ένα ανάβαθρο, και 
μέσα απ’ αυτό ξεπετούσαν ροδόδεντρα κατακόκκινα […]. Ήταν 
και κλάρκιες με μεγάλους άσπρους σταυρούς […]. Έπειτα πιο 
ψηλά, ανοίγανε ροζ βισκάριες, κίτρινοι λεπτοσίφωνες, άσπρες 
κολίνσιες, λάγαροι που τινάζανε ανάμεσα στα ζωηρά τους χρώ-
ματα τις φούντες τους τις σταχτοπράσινες.
Τώρα ήτανε δάσος ολόκληρο, δέντρα καρποφόρα που δεν τα εί-
χανε κλαδέψει από έναν αιώνα. Μερικοί κορμοί ρωμαλέοι, γέρ-
νανε ως τόσο έτσι όπως τους είχε λυγίσει η μπόρα, ενώ άλλοι 
γεμάτοι τεράστιους κόμπους, με τρύπες βαθειές απάνω τους, 
φαινόντανε σα να μην κρατούσαν πια στο χώμα, παρά μόνο με 
μιαν ακρίτσα της φλούδας τους.5

Ο έντονα αναφορικός και «επιστημονικός», περίπου, χαρακτήρας των 
περιγραφών αυτού του τοπίου τους προσδίδει την αντικειμενικότητα, 
αλλά και την απάθεια ρεαλιστικών πινάκων ζωγραφικής, π.χ., ενός 
Courbet˙ εξαιτίας όμως ακριβώς αυτών των γνωρισμάτων, αφαιρεί από 
τις τοπιογραφίες αυτές και κάθε ποιητικότητα, νοούμενη ως λυρική 
έκφραση μιας υποκειμενικής σύλληψης ή εντύπωσης.

5. Zoλά, Το αμάρτημα του αββά Μουρέ, μτφρ. Πέτρου Πικρού, Εκδόσεις Γκοβό-
στη, Αθήνα χ.χ., σ. 153, 157, 172 αντίστοιχα.



ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΕΙΣ ΤΟΠΙΩΝ ΣΤΗΝ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ ΚΑΙ ΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ

295

Στον δικό μας Παπαδιαμάντη, το τοπίο-σκηνικό πολλών διηγημάτων 
του περιγράφεται, όπως είδαμε παραπάνω, με τόσο ρεαλιστικό τρόπο, 
ώστε ο αναγνώστης του είναι σχετικά εύκολο να το ταυτίσει με τα πραγ-
ματικά σκιαθίτικα τοπία:

Η σημερινή κώμη, όπου συνωκίσθησαν μετ’ άλλων αποίκων οι 
συμπατριώται μου, κείται εις ευλίμενον μεσημβρινόν τοπίο. Το 
παλαιόν Κάστρο ήτο κατά την βορειοτάτην εσχατιάν, εις άβατον 
και απρόσιτον μέρος, και δύο επιπροσθούντα νησίδια, βράχοι 
επίσης χθαμαλώτεροι του πρώτου, ουδόλως ίσχυον να το σκε-
πάσουν από του ανέμου. Επί των νησιδίων εκείνων, ουδέ δρά-
κα χώματος εχόντων, εφύετο παραδόξως είδος αγρίας κράμβης, 
υπόπικρον αλλ’ ευχυμότατον έδεσμα…

(«Φτωχός άγιος», 2, 211)

Υπάρχουν, όμως, και παπαδιαμαντικές τοπιογραφίες όχι απλώς ρεα-
λιστικές, αλλά που αποδίδονται με την υπερβολή της υπερτροφικής 
νατουραλιστικής αναπαραστατικής περιγραφής, αυτής που ο Ζολά χα-
ρακτήρισε ως τη νατουραλιστική τρέλα, τη μανία της περιγραφής6:

Επάνω εις τον βράχον ήτο κτισμένον το παρεκκλήσιον, μαστιζόμε-
νον από θυέλλας και λαίλαπας, λικνιζόμενον από το αειτάραχον 
και πολύρροιβδον κύμα, ναναριζόμενον από τα άσματα τα οποία 
ο άνεμος έψαλλε δι’ αυτό εις τους σκληρούς βράχους και εις τα 
ηχώδη άντρα. Οι τέσσαρες τοίχοι ίσταντο ακόμη αρραγείς, πετρο-
θεμελιωμένοι, σώζοντες μικρόν επίχρισμα από παλαιού καιρού 
περί την μεσημβρινοδυτικήν γωνίαν, χορταριασμένοι και μαυρο-
πράσινοι περί την βορειοανατολικήν. Η στέγη, φέρουσα ακόμη 
ολίγας κεράμους και πλάκας, εστηρίζετο επί δοκού με πολλάς 
ακτίνας εκ σκληράς καστανέας. Ολόγυρα εις τους τοίχους, υψηλά 
άνω των υπερθύρων και υπό τα γείσα της στέγης, ωραία μικρά 
πινάκια παλαιών χρόνων ήσαν εγκολλημένα, σχηματίζοντα μέγαν 
σταυρόν επί της χιβάδος του ιερού Βήματος προς ανατολάς, μετά 

6. «Notre fureur de description», στον πρόλογο του μυθιστορήματος Une page 
d’amour, 1878. (Zola, Les Rougon-Macquart, Présentation et notes de Pierre Cogny, tome 
troisième, Seuil, Paris 1970, σ. 11).
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υποποδίου εις σχήμα ανεστραμμένου Τ εκ πέντε άλλων πινακί-
ων, και άλλους δύο σταυρούς δεξιόθεν και αριστερόθεν, ύπερθεν 
των δύο παραθύρων του χορού, και τέταρτον σταυρόν άνωθεν 
της φλιάς της εισόδου, δυσμόθεν. Και τα ωραία παλαιά πινάκια 
ήσαν όλα χρωματιστά, γαλάζια και υποπράσινα και κιτρινωπά 
και λευκά, με κλαδάκια και με λουλούδια και με ανθρωπάκια 
και με πουλιά, φιλοκάλως και κομψώς διατεθειμένα, στίλβοντα 
εις τον ήλιον … […].

(«Η Γλυκοφιλούσα», 3, 73-74)

Αν το νατουραλιστικό έργο, όπως υποστηρίζει ο Ζολά, αντιμάχεται τη 
φαντασία και τις λογοτεχνικές συμβάσεις και αποσκοπεί στην αδιαμε-
σολάβητη αναπαράσταση της πραγματικότητας (:«Μιλώ εναντίον των 
συμβάσεων, εναντίον των φραγμάτων που μας χωρίζουν από την από-
λυτη αλήθεια»7), αν ιδεώδες του είναι η επίτευξη της «αίσθησης του 
πραγματικού» και αν αυτό σημαίνει, όπως διευκρινίζει και πάλι ο Ζολά 
σε ομότιτλο άρθρο του 1878, «να αισθάνεται κανείς τη φύση και να 
την αποδίδει όπως ακριβώς είναι»8, τότε η τελευταία παπαδιαμαντική 
περιγραφή αναπαριστά με τον πιο νατουραλιστικό τρόπο το τοπίο του 
παρεκκλήσιου της Παναγίας της Γλυκοφιλούσας, με εξίσου νατουραλι-
στική μεγενθυντική φωτογραφική εστίαση (ζουμ) στις λεπτομέρειες των 
εντοιχισμένων στους εξωτερικούς τοίχους πιάτων.

2.2. Λυρική ποίηση
Στην εποχή μας, οι πρώτες ήδη θεωρητικές προσπάθειες αντιδιαστολής 
του γένους της αφηγηματικής πεζογραφίας προς το γένος της λυρικής 
ποίησης επισημαίνουν ότι «η αφηγηματική πεζογραφία παραπέμπει 
στη διάσταση του χρόνου και σε κάποια αλληλουχία μέσα στον χρόνο 
[…]. Το μυθιστόρημα, ανέκαθεν, παίρνει σοβαρά υπόψη του τη χρονική 

7. Émile Zola, Le naturalisme au théâtre. Les théories et les exemples, Charpentier, Paris 
1912, σ. 91. Η μετάφραση των γαλλικών αποσπασμάτων που παρατίθενται είναι δική 
μου, εκτός αν δηλώνεται διαφορετικά.

8. Émile Zola, Écrits sur le roman. Anthologie établie, présentée et annotée par Hen-
ri Mitterand, Le Livre de Poche, Paris 2004, σ. 186.
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διάσταση […]. Η σύγχρονη όμως μη αφηγηματική λυρική ποίηση προ-
σπαθεί να ξεφύγει από αυτή τη μοίρα και να γίνει μια στοχαστική 
στάση μέσα στον χρόνο»9. Όσα όμως έχουν λεχθεί για τη διαφορετική 
σχέση των δύο αυτών βασικών λογοτεχνικών γενών με τον χρόνο, ισχύ-
ουν και για τη διαφορετική επίσης σχέση τους με τον τόπο. Η λυρική 
ποίηση, με τον χειρισμό ενός λόγου μη αναφορικού αλλά αυτοαναφο-
ρικού παραπέμπει τελικά όχι σε μια δεμένη με συγκεκριμένο τόπο 
πραγματικότητα, αλλά σε μιαν άλλη, νέα πραγματικότητα, που η ίδια 
δημιουργεί10. Αυτό έχει ως αποτέλεσμα οι αναπαραστάσεις τοπίων 
στη λυρική ποίηση είτε να μην είναι απλώς και μόνον ρεαλιστικές ή να 
είναι από ελάχιστα έως καθόλου ρεαλιστικές.

Αν ανατρέξουμε στην περίοδο του Ρομαντισμού, ενός ρεύματος στο 
πλαίσιο του οποίου ήρθε στο προσκήνιο και άνθισε η λυρική ποίηση, ως 
λογοτεχνικό γένος που ανταποκρινόταν καλύτερα στις νέες ευαισθησίες 
και τις νέες αισθητικές αρχές –τη δημιουργική φαντασία και το ατο-
μικό, προσωπικό, υποκειμενικό αίσθημα–, θα δούμε πως η περιγραφή 
φυσικών τοπίων δεν αποσκοπεί στην αντικειμενική απεικόνισή τους, 
αλλά στη συσχέτισή τους με μια εκάστοτε ανθρώπινη ψυχική κατάστα-
ση. Ένα πανίσχυρο υποκείμενο βλέπει την πραγματικότητα με τα μάτια 
μιας δημιουργικής φαντασίας. Στα ρομαντικά ποιήματα το λυρικό εγώ 
προβάλλει στα τοπία τα συναισθήματα και τη διάθεσή του. «Το φυσικό 
περιβάλλον εξομοιώνεται με την προσωπική διάθεση», μια αντίληψη 
που αποκαλείται, ακριβώς, «τοπίο ψυχικής διάθεσης» (paysage état d’ 
âme)11. Αρκεί μόνο να θυμηθούμε πώς και με ποιους συσχετισμούς απο-
δίδεται το τοπίο στην πασίγνωστη «Λίμνη» του Λαμαρτίνου, σε μετά-
φραση Αριστοτέλη Βαλαωρίτη:

Ω λίμνη, ω βράχοι μου άφωνοι, ω σεις σπηλιές και δάση,
που βλέπετε τον πόνο μου, μια χάρη σας ζητώ˙

9. René Wellek and Austin Warren, Theory of Literature, Penguin Books, Harmond-
sworth 31963 [α΄ έκδ. 1949], σ. 215. Βλ. και την ελληνική μετάφραση από τον Σταύρο 
Δεληγιώργη, Θεωρία Λογοτεχνίας, Δίφρος, [Αθήνα χ.χ.], σ. 272-273.

10. Βλ. Jonathan Culler, Structuralist Poetics, ό.π. [στη σημ. 2], σ. 164-170.
11. Lillian R. Furst, Ρομαντισμός, μτφρ. Ιουλιέττα Ράλλη – Καίτη Χατζηδήμου, 

Ερμής, σειρά: Η γλώσσα της κριτικής ‒ 10, Αθήνα 1974, σ. 46.
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Εσείς, όπου δε σκιάζεσθε κανείς να σας χαλάση,
ποτέ μη μας ξεχάσετε, στο μνήμ’ αν πάω κ’ εγώ. […]
Θέλω τα πεύκα, τα έλατα, οι βράχοι, η ρεματιά σου,
τ’ αφρού σου το μουρμούρισμα, τ’ αντίλαλου η φωνή,
τα δροσερά σου σύγνεφα, τ’ αγέρι, η καταχνιά σου,
η βρύση, ο καλαμιώνας σου, το χόρτο, το πουλί,
Τ’ άστρο το ασημομέτωπο, η μυρωδιά που χύνει
το γαλανό το κύμα σου, ω λίμνη μου γλυκειά,
ό,τι στην πλάση έχει αίσθηση, πνοή, νοημοσύνη,
όλα να λένε: «Αγάπησαν τα μαύρα φλογερά!»

Η λυρική ποίηση, ως γένος, δεν έπαψε βέβαια να υπάρχει και κατά 
την περίοδο του Ρεαλισμού, όταν κυριαρχούσε, όπως γνωρίζουμε, η 
αφηγηματική πεζογραφία. Επηρεασμένη όμως κατ’ ανάγκην από το 
ρεαλιστικό λογοτεχνικό ιδεώδες, η ποίηση τώρα απορρίπτει και αυτή τη 
ρομαντική υποκειμενικότητα, αποφεύγει την έκθεση προσωπικών συ-
ναισθημάτων σε πρώτο πρόσωπο, στρέφει το βλέμμα από το εγώ στην 
περιβάλλουσα πραγματικότητα, προκρίνοντας να την αποδίδει από την 
απόσταση ενός όσο γίνεται αμέτοχου και αντικειμενικού παρατηρητή 
που μιλά, συνήθως σε τρίτο πρόσωπο. Τα τοπία, μοιραία, αυτονομού-
νται σε πίνακες ρεαλιστικών εικόνων.

Αντιπροσωπευτικό δείγμα ρεαλιστικής ποιητικής τοπιογραφίας 
μπορεί να θεωρηθεί το οκτάστιχο αρ. 7 από την ενότητα «Εκατό φω-
νές» της συλλογής Ασάλευτη Ζωή (1904) του Παλαμά. Θέμα του απο-
τελεί μια ρεαλιστική καθημερινή φυσική εικόνα του εξωτερικού κόσμου, 
αυτό που ο Παλαμάς αντίκριζε για πολλά χρόνια από το γραφείο του, 
το «Κελλί», όπως το ονόμαζε, στην οδό Ασκληπιού 3, κοιτάζοντας από 
το παράθυρό του προς τον κήπο του απέναντί του τότε Δημοτικού Νο-
σοκομείου και τωρινού Δημοτικού Πνευματικού Κέντρου: ένα κυπαρίσ-
σι να διαγράφει καθαρά το σχήμα του με φόντο τον άλλοτε γαλανό και 
άλλοτε μουντό ουρανό:

Αγνάντια το παράθυρο˙ στο βάθος
ο ουρανός, όλο ουρανός, και τίποτ’ άλλο˙
κι ανάμεσα, ουρανόζωστον ολόκληρο,
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ψηλόλιγνο ένα κυπαρίσσι˙ τίποτ’ άλλο.
Και ή ξάστερος ο ουρανός ή μαύρος είναι,
στη χαρά του γλαυκού, στης τρικυμιάς το σάλο,
όμοια και πάντα αργολυγάει το κυπαρίσσι,
ήσυχο, ωραίο, απελπισμένο. Τίποτ’ άλλο.

 (Άπαντα, 3, 145)

Έχουμε βέβαια και πάλι την ακριβή περιγραφή ενός τοπίου, από 
την πλευρά ενός αμέτοχου συναισθηματικά παρατηρητή, όπως αποδί-
δονται και τα τοπία από τον Παπαδιαμάντη ή τον Ζολά στα πεζά τους 
έργα. Όμως, αν προσέξουμε, θα διαπιστώσουμε διαφορές που δεν οφεί-
λονται στο ρεύμα, αλλά προκύπτουν, νομίζω, από το γένος.

Ενώ, δηλαδή, έχουμε ένα χαρακτηριστικό δείγμα αντικειμενικής 
αναπαράστασης ενός πραγματικού τοπίου, υπάρχουν τρόποι, στοιχεία 
και εκφορές που απορρέουν όχι από το είδος «ρεαλιστική ποίηση», 
αλλά από το υπερκείμενο γένος «ποίηση». Αυτά ακριβώς διαφοροποι-
ούν και τη ρεαλιστική απεικόνιση τοπίου σε ποίημα (το παλαμικό) από 
τη ρεαλιστική επίσης απεικόνισή του αλλά σε πεζό: αφενός ελλειπτική 
διατύπωση που επιτυγχάνεται με την επιλογή ενός βασικού στοιχείου 
(το «κυπαρίσσι»), με την αφαίρεση όλων των άλλων λεπτομερειών και 
τη συναίρεσή τους σε μια κεντρική εικόνα, και αφετέρου με την υπαι-
νικτική και λαθραία, έστω, εισβολή του συναισθήματος (η «χαρά του 
γλαυκού»), και κυρίως με την προσωποποίηση και τη μεταφορικότητα 
(«ήσυχο», «απελπισμένο»). Το «ήσυχο» και «απελπισμένο» κυπαρίσ-
σι του τελευταίου στίχου παραπέμπει σε μια υποκειμενική ανθρώπινη 
ψυχική και συναισθηματική κατάσταση, μόνο που αυτή αποδίδεται όχι 
στον, κατά τον ρεαλισμό, αμέτοχο παρατηρητή/ομιλητή, αλλά στο περι-
γραφόμενο από αυτόν αντικείμενο της φυσικής πραγματικότητας. Το 
ήσυχο και απελπισμένο κυπαρίσσι μετατρέπεται, ανεπαισθήτως, από 
υπαρκτό αντικείμενο σε σύμβολο μιας ανθρώπινης ψυχικής κατάστασης.

Έχω την εντύπωση πως η ποίηση, από τη φύση της, αντιστρατεύε-
ται, κατά βάση, τον Ρεαλισμό και τον υπονομεύει εκ των ένδον με τα 
ειδοποιά εκφραστικά μέσα της. Τα τοπία, ακόμα και σε ποιητικά κεί-
μενα που ανήκουν στην περίοδο του Ρεαλισμού, αναπαριστάνονται μεν 
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ρεαλιστικά, αλλά δεν παύουν να είναι ποιητικά, με την έννοια ότι περι-
γράφονται υπό το πρίσμα μιας υποκειμενικής σύλληψης ή εντύπωσης.

Η αναφορά στην έννοια της «υποκειμενικής εντύπωσης» ως συν-
δεδεμένης με το γένος της ποίησης φέρνει στον νου μας αναπόφευκτα 
το ρεύμα του Συμβολισμού. Ο Συμβολισμός, πράγματι, αντίδραση στις 
αρχές και τις λογοτεχνικές πραγματώσεις του Ρεαλισμού και κυρίως 
του Νατουραλισμού (αντικειμενική και σχεδόν επιστημονική έκθεση 
των πραγμάτων), δύο ρευμάτων που είχαν υποβαθμίσει ή και αποκλεί-
σει το γένος της ποίησης, δίνει το προβάδισμα στην ποίηση έναντι της 
πεζογραφίας και προκρίνει αντί της μετωνυμικής περιγραφής του κό-
σμου την μέσω της ποιητικής μεταφοράς και του συμβόλου μετατόπιση 
σε έναν άλλο κόσμο. Για τη συμβολιστική ποίηση, που απέφευγε εξ 
ορισμού την αντικειμενική περιγραφή, τα φυσικά τοπία αποδεικνύονται 
ιδιαίτερα λειτουργικά, καθώς σειρές εικόνων τους συμβολοποιούνται, 
αποκτώντας και ένα άλλο, παραπάνω νόημα εκτός από το κυριολεκτι-
κό/ρεαλιστικό τους, είτε «ως σύμβολα ενός ιδεατού κόσμου, απέραντου 
και γενικού, του οποίου ατελή μόνο απεικόνιση αποτελεί η πραγματι-
κότητα» (υπερβατικός Συμβολισμός), είτε, στον προσωπικό Συμβολι-
σμό, ως «αντικειμενικές συστοιχίες» με τον ψυχικό κόσμο του λυρικού 
υποκειμένου ή «ανταποκρίσεις» προς αυτόν – για να θυμηθούμε τις 
«Correspondances» του Baudelaire12.

Στην ποίηση του Λάμπρου Πορφύρα, του γνησιότερου κατά τη γνώ-
μη μου και συνεπέστερου ανάμεσα στους πρώτους Έλληνες συμβολι-
στές ποιητές, εικόνες του φυσικού τοπίου αποκτούν έναν εντελώς προ-
σωπικό συμβολισμό, καθώς προσλαμβάνονται πως συστοιχούν με την 
ψυχική κατάσταση ή διάθεση του λυρικού υποκειμένου. Από το ποίημα 
«Τα σύννεφα»:

Αργά, βουβά και μαύρα απόψε βράδυ,
τα σύννεφα στον έρημο ουρανό κυλούνε˙
γλυστρούν και φεύγουν φεύγουν στο σκοτάδι˙ […]
Τα σύννεφα, για ιδές τα – ωσάν εμένα –

12. Βλ. πρόχειρα Charles Chadwick, Συμβολισμός, μτφρ. Στέλλα Αλεξοπούλου, 
Ερμής, σειρά: Η Γλώσσα της Κριτικής, Αθήνα 1978, σ. 11, 18-30.
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γυρεύουν, αχ! απόψε πέρα ως πέρα,
κάποια καλά, μα ολότελα χαμένα…13

Άλλοτε πάλι, το τοπίο, με τη συμβολοποίηση σειράς εικόνων του, 
εκλαμβάνεται ως ωχρό απείκασμα ή προμάντεμα ενός ευτυχισμένου, 
τέλειου και άπιαστου για τον άνθρωπο, υπαρκτού πάντως ιδεατού κό-
σμου, κατά την παράδοση του πλατωνικού μύθου του σπηλαίου και στο 
πλαίσιο ενός υπερβατικού συμβολισμού. Από το ποίημα «Απόψε»:

Απόψε, η γη σου είν’ όμορφη – Θε μου – όλη πέρα ως πέρα:
Το λόφο ρείκια κόκκινα τον έχουνε στολίσει,
σα νάναι μια παραμονή γλυκειάς γιορτής, κι η μέρα,
σαν αγαθό χαμόγελο κ’ εκείνη αργεί να σβύση. […]
Κάτω στα πλάγια του βουνού, που γέρνει βυθισμένο
μέσα στου ονείρου τη σκιά, μέσ’ στη θολή γαλήνη,
το μακρινό, το βραδυνό χωριό τ’ αγαπημένο
σαν άυλος τόπος για ψυχές πούν’ άγιες έχει γίνει.
Κι απάνω εκεί δυο σύννεφα, λες κ’ είν’ ασπροντυμένοι
αγγέλοι, που με τ’ ανοιχτά φτερά τους σταματήσαν
κ’ ηύραν τη γη τόσ’ όμορφη και τόσ’ ευτυχισμένη,
που εμείναν και τον ουρανό γι’ απόψ’ ελησμονήσαν…14

Στον Verlaine πάλι, σποραδικές εικόνες ενός τοπίου, έχοντας πε-
ριβληθεί τον συμβολισμό μιας απλής, ειρηνικής και ήσυχης ζωής, λει-
τουργούν ως αφετηρία για την έκφραση του παράπονου ενός «εγώ», 
αποκομμένου από αυτήν:

Le ciel est, par-dessus le toit,
 Si bleu, si calme!
Un arbre, par-dessus le toit,
 Berce sa palme.
La cloche, dans le ciel qu’on voit,
 Doucement tinte.

13. Λάμπρος Πορφύρας, Τα Ποιήματα, Φιλολογική επιμέλεια: Ελένη Πολίτου ‒ 
Μαρμαρινού, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 22000, σ. 125.

14. Λάμπρος Πορφύρας, Τα Ποιήματα, ό.π. [στη σημ. 13], σ. 245.
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Un oiseau sur l’arbre qu’on voit
 Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là
 Simple et tranquille.
Cette paisible rumeur-là
 Vient de la ville.

Qu’as-tu fait, ô toi que voilà
 Pleurant sans cesse,
Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,
 De ta jeunesse?15

3. Επίλογος
Προσπάθησα να δείξω πως η Ποιητική του τοπίου, οι τρόποι δηλα-
δή αναπαράστασής του σε λογοτεχνικά κείμενα, επηρεάζεται και από 
το λογοτεχνικό ρεύμα στο οποίο ανήκει το κάθε έργο, αλλά και από 
το λογοτεχνικό γένος. Όσα ανέπτυξα όμως, κατ’ ανάγκην σχηματικά, 
δεν σημαίνουν πως δεν υπάρχουν περιπτώσεις συμφυρμού λογοτεχνι-
κών ρευμάτων, ακόμη και γενών, στο ίδιο κείμενο, με άμεση επίδραση 
και στην ποιητική των περιλαμβανομένων τοπίων, στην ύπαρξη δηλαδή 
σύνθετων και συναιρετικών μορφών απεικόνισής τους.

Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι και πάλι ο Παπαδιαμάντης. Στο 
διήγημά του «Έρωτας στα χιόνια», το χιόνι που σκέπασε και έθαψε 
τον μπαρμπα-Γιαννιό, από ρεαλιστικό στοιχείο του χιονισμένου τοπί-
ου, μέσα στο οποίο εκτυλίσσεται η δράση, μετατρέπεται σε σύμβολο 
εξαγνισμού της άσωτης ζωής του, με μια ανασημασιοδότηση του κυρι-
ολεκτικού περιεχομένου, μηχανισμό ανέκαθεν σύμφυτο με τον λόγο της 
ποίησης:

Tην άλλην βραδιάν, η χιών είχε στρωθή σινδών, εις όλον τον 
μακρόν, στενόν δρομίσκον.

15. Paul Verlaine, La bonne chanson, Romances sans paroles, Sagesse, Préface d’An-
toine Blondin, notices et notes de Jacques Borel, Le livre de poche, Paris 1964, σ. 139. 
Βλ. και τη μτφρ. του Παλαμά, Άπαντα, 11, 305.
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– Άσπρο σινδόνι…να μας ασπρίση όλους στο μάτι του Θε-
ού…ν’ ασπρίσουν τα σωθικά μας…να μην έχουμε κακή καρδιά 
μέσα μας.

Εφαντάζετο αμυδρώς μίαν εικόνα, μίαν οπτασίαν, εν ξυπνη-
τόν όνειρον. Ωσάν η χιών να ισοπεδώση και ν’ασπρίση όλα τα 
πράγματα, όλας τας αμαρτίας, όλα τα περασμένα […]. Κ’ επάνω 
εις την χιόνα έπεσε χιών. Και η χιών εστοιβάχθη, εσωρεύθη δύο 
πιθαμάς, εκορυφώθη. Και η χιών έγινε σινδών, σάβανον.

Και ο μπαρμπα-Γιαννιός άσπρισεν όλος, κ’ εκοιμήθη υπό την 
χιόνα, διά να μη παρασταθή γυμνός και τετραχηλισμένος, αυτός 
και η ζωή του και αι πράξεις του, ενώπιον του Κριτού, του Πα-
λαιού Ημερών, του Τρισαγίου.

(3, 108, 110)

Στο διήγημα, όμως, «Το μυρολόγι της φώκιας», συμβαίνει κάτι πε-
ρισσότερο. Στο μικρό αυτό διήγημα ο Παπαδιαμάντης δεν εισάγει, με 
ό,τι έχει χαρακτηριστεί ποιητικότητα του έργου του, στοιχεία του Συμ-
βολισμού στον Ρεαλισμό του διηγήματός του, αλλά ενοφθαλμίζει, κυριο-
λεκτικά, την ποίηση στο πεζό κείμενό του: αυτό που είχε αρχίσει, με την 
ακριβή αναπαράσταση του τοπίου και την ωμή περιγραφή του νεκροτα-
φείου, ως ρεαλιστικό και σχεδόν νατουραλιστικό πεζογράφημα, δεμένο 
με συγκεκριμένο τόπο και χρόνο και αναφερόμενο στην εξατομικευμένη 
δυστυχία της γρια-Λούκαινας, τελειώνει ως άχρονο και πανανθρώπινο 
λυρικό ποίημα:

Αυτή ήτον η Ακριβούλα
η εγγόνα της γρια-Λούκαινας.
Φύκια ’ναι τα στεφάνια της,
κοχύλια τα προικιά της…
Κ’ η γριά ακόμα μυρολογά
τα γεννοβόλια της τα παλιά.
Σαν να ’χαν ποτέ τελειωμό
τα πάθια κ’ οι καημοί του κόσμου.

 (4, 300)
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Ο Παπαδιαμάντης, όπως συμβαίνει με τους μεγάλους λογοτέχνες, δημι-
ουργεί πράγματι ένα έργο το οποίο, λόγω ακριβώς της μοναδικότητάς 
του, αντιστέκεται στις παντός είδους κατηγοριοποιήσεις κατά ρεύματα, 
γένη ή είδη. Tέτοιου είδους σημαντικά έργα απαιτούν και παράγουν 
ειδικό κώδικα ανάγνωσης ως προς το σύνολό τους και, φυσικά, και ως 
προς την ποιητική των τοπίων τους.

Résumé

Eleni Politou-Marmarinou
Poétique du paysage ou paysages selon la poétique du genre 
et du courant littéraire? Représentations des paysages dans la 
prose narrative et la poésie lyrique

Il paraît que la représentation des paysages naturels se diversifie selon 
le genre littéraire des œuvres. Dans la prose narrative, les paysages sont 
d’ordinaire décrits de façon objective et réaliste, tenant lieu de scène de 
l’action datable, tandis que, dans la poésie lyrique, ils sont essentielle-
ment décrits en se conformant à une impression subjective avec projec-
tions souvent figurées ou symboliques.

Pourtant, la relation organique entre courant et genre littéraire – le 
fait que la poésie lyrique s’épanouit dans les périodes du Romantisme 
et du Symbolisme, tandis que la prose narrative dans la période du Ré-
alisme, n’est pas fortuit – nous permet de documenter cette constatation 
empirique. Ainsi, dans la prose narrative, plus réaliste comme genre que 
la poésie lyrique, les paysages naturels sont eux aussi représentés de fa-
çon ordinairement réaliste, ou même naturaliste, et sont rendus avec fidé-
lité et précision photographiques (Papadiamandis / Zola). Au contraire, 
à l’autre extrémité, à savoir la poésie lyrique, le paysage naturel acquiert 
de qualités propres au psychisme humain (Lamartine), alors que, dans la 
poésie du Symbolisme, on voit la symbolisation systématique des images 
du paysage naturel (Porfyras / Verlaine).
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Tout ce qui précède n’exclut pas le cas d’œuvres, où les paysages 
sont décrits de façon mixte émanant de l’exploitation de principes pro-
venant de courants littéraires différents (Réalisme / Symbolisme), mais 
aussi de la combinaison d’éléments organiques de genres littéraires dif-
férents (prose narrative / poésie lyrique; Papadiamandis).
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Μπωντλαίρ – Καρυωτάκης: συμβολικά και 
ρεαλιστικά τοπία της θάλασσας

La musique souvent me prend comme une mer!
Μπωντλαίρ, «La musique»

Ο Γ. Π. Σαββίδης, συστηματικός φιλολογικός επιμελητής των Απάντων 
του Καρυωτάκη και ευαίσθητος αναγνώστης του έργου του, διατύπωνε 
το 1989 το «εύλογο αίτημα να μελετηθεί σοβαρά το θέμα της θάλασ-
σας στο ποιητικό έργο του Καρυωτάκη»1. Η σημερινή μου εισήγηση 
είναι μια πρώτη απόπειρα να διερευνηθεί αυτό το πεδίο σε συνδυασμό 
με το έργο του Μπωντλαίρ, ενός ποιητή που αποτέλεσε τον μεγάλο 
δάσκαλο του Καρυωτάκη και ο οποίος επίσης μας έδωσε μερικά από 
τα σημαντικότερα ποιήματά του σκηνοθετημένα μέσα στη θαλασσινή 
τοπιογραφία. Την εξ αίματος συγγένειά του με τον Μπωντλαίρ την 
ανέδειξε ο ίδιος ο ποιητής ήδη από την έκδοση των Νηπενθών, και την 
επαναλαμβάνει ομόφωνα η κριτική, σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό, 
ανάλογα με την οπτική γωνία και τα υλικά του κάθε κριτικού. Προ-
σωπικά συμφωνώ με την άποψη που εκφράζει καθαρά και η συνάδελ-
φος Λίζυ Τσιριμώκου: «Ο Καρυωτάκης ενσαρκώνει αυθεντικότερα από 
οποιονδήποτε άλλον το πνεύμα του μπωντλαιρικού ιδιότυπου λυρισμού 
στην ελληνική λογοτεχνία»2.

1. Βλ. Γ. Π. Σαββίδης, «Στον πεζόδρομο του Καρυωτάκη», Στα χνάρια του Κα-
ρυωτάκη, Νεφέλη, Αθήνα 1989, σ. 128.

2. Λίζυ Τσιριμώκου, «Η λυρική μουσολογία του Μπωντλαίρ και του Καρυωτάκη», 
Εσωτερική ταχύτητα. Δοκίμια για τη λογοτεχνία, Άγρα, Αθήνα 2000, σ. 210.
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Το θαλασσινό τοπίο είναι για τη λογοτεχνία το πεδίο όπου αντα-
νακλούν οι συναισθηματικές και ψυχικές καταστάσεις του υποκειμένου 
και προβάλλουν συμβολικές αξίες και λειτουργίες. Η αμφισημία και η 
αβεβαιότητα, η επιφάνεια και το βάθος, η ηρεμία και η ταραχή, η επι-
κοινωνία και ο αποκλεισμός, το κοντινό και το άπειρο, το οικείο και το 
άγνωστο, είναι στοιχεία του θαλασσινού τοπίου που γονιμοποιούν την 
καλλιτεχνική έμπνευση από τον Όμηρο ως τις μέρες μας3. Υπάρχει μια 
ειδική συμβολική σχέση ανάμεσα στον ήρωα και το θαλασσινό τοπίο, το 
οποίο λειτουργεί ως δείκτης συναισθημάτων, αποκάλυψη ψυχολογικών 
καταστάσεων, αλλά και μέσο ενόρασης αφηρημένων εννοιών.

Η βιωματική σχέση των δύο ποιητών με την πραγματική θάλασ-
σα είναι βέβαια διαφορετικής υφής. Γέννημα-θρέμμα του Παρισιού, ο 
Μπωντλαίρ θα επιχειρήσει το ένα και μοναδικό νεανικό ταξίδι που θα 
τον προικίσει με εικόνες του θαλασσινού τοπίου, τις οποίες θα αξιοποι-
ήσει αργότερα στα ποιήματά του. Τον Ιούνιο του 1841, μάλλον με την 
προτροπή της μητέρας και του πατριού του, αποφασίζει να ταξιδέψει 
στις Ινδίες, για να αλλάξει ζωή και να απεξαρτηθεί από τις κακές νε-
ανικές συνήθειες και συναναστροφές. Η εμπειρία της ζωής στο καράβι 
δεν θα τον ενθουσιάσει, ενώ μετά από εφτά μήνες επιστρέφει στο Πα-
ρίσι, αφού πλέον μπορεί –μετά την ενηλικίωσή του– να χρησιμοποιήσει 
την πατρική του κληρονομιά για τα προς το ζην.

Αντίθετα, ο Καρυωτάκης μεγαλώνει και ενηλικιώνεται με τις ει-
κόνες της φωτεινής μεσογειακής θάλασσας. Το πατρικό του σπίτι βρι-
σκόταν στη Συκιά της Κορινθίας, τόπο καταγωγής του πατέρα του. 
Εκεί περνούσε τα καλοκαίρια του ως παιδί και εκεί παραθέριζε με την 
οικογένεια της αδελφής του λίγο πριν τον θάνατό του, όπως δείχνει 
και μια φωτογραφία του 1927. Παράλληλα, τα μέρη που υπηρέτησε ο 
πατέρας του και στα οποία μεταφερόταν όλη η οικογένεια ήταν –με 
τη βραχύχρονη εξαίρεση της Λάρισας– όλα παραθαλάσσια: Λευκάδα, 
Αργοστόλι, Πάτρα, Καλαμάτα, Χανιά4. Από μια παράξενη θέληση της 

3. Βλ. σχετικά J. – P. Richard, Pages Paysages, Seuil, Paris 1984 και Les enjeux du 
paysage, Collot, M. (ed.), Ousia, «Recueil», Bruxelles 1997.

4. Η παραμονή του στα Χανιά δεν ήταν τόσο μακρόχρονη –φοίτησε εκεί στις δύο 
τελευταίες τάξεις του τότε Γυμνασίου–, ωστόσο ήταν σημαντική γιατί σημαδεύτηκε 
από την εποχή της εφηβείας και του πρώτου του έρωτα.
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μοίρας παραθαλάσσια ήταν η τελευταία πόλη που κατοίκησε. Η μοι-
ραία Πρέβεζα του θανάτου του.

Ο Μπωντλαίρ είναι ο πρώτος μοντέρνος ποιητής, δηλαδή ο πρώ-
τος που ξεκινώντας από τον ρομαντισμό χρησιμοποίησε και ανέτρεψε 
ταυτόχρονα την οπτική του. Ο τρόπος με τον οποίο εντάσσει στο έργο 
του τη θάλασσα, έναν κατεξοχήν αγαπημένο τόπο του ρομαντισμού, 
δείχνει αυτή την ανατροπή. Το πιο γνωστό παράδειγμα αυτής της νέας 
προοπτικής είναι το ποίημα «L’homme et la mer»5. Το ποίημα εκφρά-
ζει, όπως και μια σειρά ποιημάτων («L’ Albatros», «La Musique», «La 
chevelure», «Invitation au voyage», «Moesta et Errabunda», «Elevation», 
κ.ά.), την παράξενη και μόνιμη έλξη που αισθάνεται ο ποιητής για τη 
θαλασσινή τοπιογραφία και την αμφίσημη διάθεση απέναντί της.

Το ποίημα «L’homme et la mer» οργανώνεται σαν ένας καθρέφτης 
όπου ο άνθρωπος (ή μήπως ο ποιητής;) αντικρίζει τον δίδυμό του: αδελ-
φό μαζί και αντίμαχο. Το νερό είναι ο καθρέφτης του, η αντανάκλαση 
της ψυχής του και του πνεύματός του. Ο άνθρωπος όπως και η θάλασ-
σα είναι ελεύθεροι, απρόβλεπτοι, ανυπότακτοι. Μοιράζονται τις ίδιες 
αβύσσους, τα ίδια μυστικά, το ίδιο πλούσιο βάθος, το ίδιο πάθος6.

Είναι κοινός τόπος για την κριτική ότι στο Spleen et Idéal το ποιητικό 
υποκείμενο μοιράζεται ανάμεσα στην επιθυμία για ανύψωση και στην 
έλξη προς την πτώση, με το αίσθημα του σπλην να κυριεύει τελικά την 
ανθρώπινη ύπαρξη. Στην ενότητα αυτή βρίσκεται ένα από τα διαση-
μότερα ποιήματα του Μπωντλαίρ, το «L’Albatros»7, όπου μέσα σε ένα 
πλαίσιο θαλασσινό αναδύεται το μπωντλαιρικό σύμβολο του ποιητή. 
Το άλμπατρος, που συμβολίζει τη μοιραία διάσταση του ποιητή με τον 
κόσμο της καθημερινότητας είναι ένα πουλί της θάλασσας: «vastes oi-
seaux des mers». Ο ποιητής στον κόσμο της νεοτερικότητας μοιάζει με 
το άλμπατρος που πετάει περήφανο στον ουρανό, αλλά βαδίζει αδέξιο 
και αξιοθρήνητο στη γη. Σε ανάλογη σχέση ο ποιητής ανυψώνεται με 
την τέχνη, αλλά περιθωριοποιείται και βρίσκεται σε δυσαρμονία μέσα 

5. Baudelaire, Œuvres complètes, Seuil, Paris 1968, σ. 52.
6. Από μιαν άποψη δημιουργούν μια κοινή αίσθηση του απείρου και του μηδενός, 

ή του θανάτου: οι λέξεις «gouffre», «plongé», «infini» δίνουν αυτή την εντύπωση.
7. Baudelaire, Œuvres complètes, ό.π., σ. 45.
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στο πλήθος. Ο Μπωντλαίρ ουσιαστικά συλλαμβάνει εδώ και αναδεικνύ-
ει προδρομικά τον τύπο του καταραμένου, του ποιητή που δεν μπορεί 
να προσαρμοστεί στην κοινωνική πραγματικότητα της εποχής του. Με 
ένα πουλί που δεν αξιώνεται τον ωκεάνιο άνεμο, ούτε τον ουρανό, αλλά 
σέρνεται σκλαβωμένο στη γη, ταυτίζεται και ο Κώστας Καρυωτάκης:

Εγώ δεν επλανήθηκα σε δάση απάρθενα, βουερά,
μηδέ η ριπή μ’ εχτύπησε του ωκεάνιου ανέμου.
Σκλάβο πουλί, τ’ ανώφελα πηγαίνω σέρνοντας φτερά
και δε θα ιδώ τους ουρανούς που νοσταλγώ, ποτέ μου.8

Η Marie Blain-Pinel9, στην ενδιαφέρουσα μελέτη της για τη λειτουρ-
γία της θαλασσινής μεταφοράς στο έργο του Μπωντλαίρ, παρατηρεί 
ότι το ποίημα «Parfum exotique»10 εμφανίζεται ως τυπικό παράδειγμα 
θαλασσινού τοπίου που ανοίγεται σε τρία επίπεδα: το νησί, το λιμάνι 
και, κάπου μακριά, το ανοιχτό πέλαγος. Σε πρώτο πλάνο το νησί πα-
ρουσιάζεται ειδυλλιακά, με τα χαρακτηριστικά του εξωτικού ονείρου, 
όπου όλα είναι ωραία, ζεστά, απαλά και μυρωδάτα. Οι συναισθησίες 
δημιουργούν την αίσθηση της αρμονίας και της ευφορίας. Σε δεύτερο 
επίπεδο η εικόνα του λιμανιού εστιάζει στα καράβια. Η διπλή συνεκ-
δοχή «ένα λιμάνι όλο πανιά και κατάρτια» αναδεικνύει την αέρινη 
πλευρά της αρματωσιάς που υπόσχεται αναχώρηση και συνδυάζει κα-
μπύλες και ευθείες με το λίκνισμα των κυμάτων. Όσο για τον θαλάσσιο 
ορίζοντα, πιο πολύ τον μαντεύουμε παρά τον βλέπουμε: μοιάζει να 
είναι ταυτόχρονα κοντά και σα να χάνεται στα ανοιχτά. Η τεχνική της 
γραφής χαρακτηρίζεται από αντηχήσεις που υποβάλλονται βασισμένες 
σε εικόνες πολύ συγκεκριμένες και σχεδιασμένες με φαντασιακό υλικό: 
αδρές γραμμές, απτές λεπτομέρειες που διακρίνονται και στο πρώτο 

8. Από το ποίημα «Επιστροφή». Βλ. Κ. Γ. Καρυωτάκης, Τα ποιήματα (1913-1928), 
φιλολογική επιμέλεια: Γ. Π. Σαββίδης, Νεφέλη, Αθήνα 1992, σ. 114. Βλ. επίσης και τον 
στίχο: «Έχω κάτι σπασμένα φτερά», στο ίδιο, σ. 135.

9. Marie Blain-Pinel, «La métaphore marine chez Baudelaire ou la crise de la pen-
sée analogique», Le poème fait signe, Université de Nantes, URL: http://www.fabula.org/
colloques/document384.php.

10. Baudelaire, Œuvres complètes, ό.π., σ. 56.
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και στο δεύτερο επίπεδο, που οδηγούν στην εξιδανίκευση του τρίτου 
μακρινού και συχνά μόλις διακρινόμενου επιπέδου.

Αυτή η προσεκτική κατασκευή των επιπέδων δεν οφείλεται μόνο 
στην ιδιότητα του τεχνοκριτικού, που γνωρίζουμε ότι έχει επίσης ο 
Μπωντλαίρ. Τον βοηθά να διαχειριστεί εσωτερικά μια καθαρά μετα-
φυσική αγωνία: η θάλασσα εκτείνεται προς το άπειρο, γοητεύει και 
ευχαριστεί, ταυτόχρονα όμως μπορεί να γίνει απειλητική, να παρασύρει 
στον ίλιγγο του απείρου. Το αίσθημα αυτό που ανιχνεύεται από τις 
αρχές του μπωντλερικού έργου, εκφράζεται κυρίως στους τελευταίους 
στίχους του ποιήματος «Les Sept Vieillards»11 το 1859 και πιο ξεκά-
θαρα στο «Le confiteor de l’artiste»12 το 1862. Αφού έχει βυθιστεί με 
απόλαυση στην ενατένιση του απείρου, ο ποιητής νιώθει ξαφνικά τον 
ίλιγγο της εξαφάνισης, «γιατί εύκολα χάνεται το εγώ στο μεγαλείο της 
ονειροπόλησης». Είναι κάτι ανάλογο με τον ίλιγγο που προκαλείται 
από την ενατένιση του υψηλού13.

Τα πρώιμα ποιήματα του Καρυωτάκη, που περιέλαβε ο Σαββίδης 
στην έκδοση των Απάντων, βρίσκονται ακόμα μακριά από την ποιητι-
κή του Μπωντλαίρ. Η θεματική και η εικονοποιία των ποιημάτων του 
σχετίζονται με τα μοτίβα ενός παρακμιακού αισθητισμού: με τη σχεδόν 
μόνιμη σύζευξη του ερωτικού συναισθήματος, ή της αισθησιακής εμπει-
ρίας, με το μοτίβο του θανάτου και της απώλειας, με την απειλητική 
δύναμη της θηλυκότητας, αλλά και με την παρουσία του μαύρου και 
του κόκκινου χρώματος ή των πένθιμων σκηνικών της δύσης14. Το θα-
λασσινό τοπίο είναι πρωταγωνιστικό σε πέντε ποιήματα, [«Θυμάσαι», 
«Λουλούδι που μαράθηκε», «Στην Αφροδίτη», «Ηλιοβασίλεμα», «Της 

11. Baudelaire, Œuvres complètes, ό.π., σ. 97.
12. Baudelaire, Œuvres complètes, ό.π., σ. 149.
13. Βεβαίως τα πράγματα δεν είναι τόσο απλά, ούτε τόσο γραμμικά, όταν έχουμε 

να κάνουμε με έναν τέτοιο ποιητή, με μια πολυπλοκότητα και μια αμφιθυμία που απο-
τυπώνεται ως μοντέρνα συνείδηση.

14. Τα μοτίβα αυτά εμφανίζονται και στους εγχώριους εκπροσώπους του αισθη-
τισμού, κυρίως στα πεζά του Νίκου Επισκοπόπουλου και του Πλάτωνος Ροδοκανάκη, 
αλλά και στον πρώιμο Νίκο Καζαντζάκη. Βλ. σχετικά: Απόστολος Σαχίνης, Η πεζογρα-
φία του αισθητισμού, Eστία, Αθήνα 1981 και Renée – Paule Debaisieux, Le décadentisme 
grec dans les oeuvres en prose 1894-1912, L’ Harmattan, Paris 1995.
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θάλασσας νεράιδα»15], τα οποία δεν διεκδικούν κάποια πρωτοτυπία. 
Η παρουσίαση του θαλασσινού τοπίου περιορίζεται σε μια μάλλον επί-
πεδη περιγραφή, ενώ χρησιμοποιείται κυρίως ως σκηνικό αισθησιακών 
εικόνων και περιπτύξεων.

Ο Καρυωτάκης ξέρουμε ότι γνωρίζει πολύ καλά γαλλικά, σώζεται η 
αλληλογραφία με την αδελφή του, και τόσο ο Κώστας Στεργιόπουλος16, 
όσο και η Βάσω Τοκατλίδου17, μας έχουν πληροφορήσει για τη σχέση 
του με τη γαλλική ποίηση. Η επαφή του με τον Μπωντλαίρ ίσως άρχισε 
γύρω στο 1917, όταν με την επέτειο της πεντηκονταετηρίδας από τον 
θάνατό του έγιναν πολλές αναφορές σε γαλλικά, αλλά και σε ελληνικά 
έντυπα. Το σημαντικότερο είναι το αφιέρωμα του αλεξανδρινού περι-
οδικού Γράμματα18, (που γίνεται την επόμενη χρονιά), με εκτενές κρι-
τικό κείμενο του Κώστα Ουράνη και είκοσι μεταφράσεις του Κλέωνος 
Παράσχου. Εκεί γύρω στο 1918, λίγο πριν την έκδοση της πρώτης του 
ποιητικής συλλογής, και μετά από μια περίοδο τουλάχιστον τριών χρό-
νων κατά την οποία σταμάτησε να δημοσιεύει ποιήματα, ο Καρυωτάκης 
αρχίζει να αναμετριέται σοβαρά με την ποίηση.

Στη συλλογή του Ο πόνος του ανθρώπου και των πραμάτων (1919), 
έστω και αν ακόμα ο Καρυωτάκης δεν έχει βρει τον ώριμο βηματισμό 
του, η ποιοτική αλλαγή είναι φανερή. Το ποίημα «Θάλασσα»19 με το 
οποίο κλείνει το ισχνό πρώτο βιβλίο του Καρυωτάκη δείχνει τη μετατό-
πισή του από τη στιχουργική ευκολία προς μια περισσότερο απαιτητική 
τέχνη, της οποίας εδώ ο νέος ποιητής ανεβαίνει το πρώτο σκαλί. Ο υπό-
τιτλος του ποιήματος παραπέμπει λοξά στον Σολωμό20:

15. Βλ. Κ. Γ. Καρυωτάκης, Τα ποιήματα (1913-1928), ό.π., σ. 204, 222-225.
16. Κ. Στεργιόπουλος, Οι επιδράσεις στο έργο του Καρυωτάκη, Σοκόλης, Αθήνα 

22005.
17. Βάσω Τοκατλίδου, Οι μεταφράσεις του Καρυωτάκη. Ένταξή τους στο ποιη-

τικό πρωτότυπο έργο των συλλογών του, Διδακτορική διατριβή, Α.Π.Θ., Θεσσαλονίκη 
1978.

18. Βλ. Γράμματα, 39 (1918) 449-492. Για το περιοδικό βλ. Μαρία Ρώτα, Το πε-
ριοδικό Γράμματα της Αλεξάνδρειας (1911-1919), Διδακτορική διατριβή, Ε.Κ.Π.Α., 
Αθήνα 1994.

19. Βλ. Κ. Γ. Καρυωτάκης, Τα ποιήματα (1913-1928), ό.π., σ. 37.
20. Πρβλ. και τον γνωστό στίχο στο 9 από το Γ΄ Σχεδίασμα των Ελεύθερων πολι-

ορκημένων: «Τα σπλάχνα μου κι η θάλασσα ποτέ δεν ησυχάζουν».
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«Όμως τα στήθια που τα ταράζει κάποιο
θανάσιμο πάθος δεν θα γαληνέψουν»

Η αρχή του παραπέμπει επίσης στη ρομαντική τοπιογραφία:

Τα σύννεφα γιγάντικα φαντάζουν κι ασημένια
στο μολυβένιον ουρανό
σαν τα χτυπά του ήλιου το φως˙ σαν τα χτυπά ο αγέρας
φεύγουνε πίσω απ’ το βουνό.

Όμως η ταύτιση του ποιητικού υποκειμένου, αρχικά με μαυροφτέρουγο 
γλάρο και στη συνέχεια με την ψυχή του νερού, οδηγεί στις δύο τελευ-
ταίες στροφές στον συμβολισμό και στον Μπωντλαίρ:

Σα γλάρος μαυροφτέρουγος πετά η ψυχή μου, σμίγει
Με την ψυχούλα του νερού
Και τηνε πάει ο άνεμος και τηνε πάει το κύμα
Κι είναι παιχνίδι του καιρού
Και ενώ πονώ τον πόνο σου και πάω προς το βυθό σου
Και χάνομαι με τον αφρό,
Ύστερα στο γαλήνεμα, την ηλιακή χαρά σου
Θάλασσα δεν θα τη χαρώ.

Στα Νηπενθή, το θαλασσινό τοπίο γίνεται όνειρο φυγής προς την 
παιδική ηλικία και τον παράδεισο της μνήμης. Η κριτική αναδεικνύ-
ει τις θετικές όψεις της σχέσης του Μπωντλαίρ με το θαλασσινό το-
πίο, αφού πράγματι η θάλασσα συνδέεται καθαρά με το στοιχείο του 
Idéal, του ιδανικού, και εμφανίζεται συχνά ως αντίδοτο του Spleen21. 
Σε ένα από τα τελευταία ποιήματα της ενότητας αυτής, το «Moesta et 
errabunda», οι εικόνες ευτοπίας δίνουν τον τόνο22. Όμως η ευτυχισμένη 

21. Ο Pierre Giraud παρατηρεί ότι «η θάλασσα είναι πάντα ειρηνική και ευφορική 
στα Άνθη του κακού». Φυσικά σε ορισμένα ποιήματα όπως το «Moesta et Errabunda», 
ή το «Élévation», αυτό είναι προφανές.

22. Baudelaire, Œuvres complètes, ό.π., σ. 80. Η Αγάθη [Agathe] είναι μια ιδεατή 
μορφή μακρινή χωρίς υλικό βάρος. (Ο Μπωντλαίρ χρησιμοποιεί εδώ τη λέξη Vagon 
[βαγόνι], μια λέξη που δείχνει την εισβολή λέξεων ενός μοντέρνου λεξιλογίου, πλάι σε 
λέξεις από τη ρομαντική παράδοση).
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αυτή κατάσταση ανήκει στο παρελθόν. Πρόκειται για την ανάκληση 
ενός άλλου χρόνου και ενός άλλου τοπίου, που πλέον μόνο το όνειρο 
και η ποίηση είναι δυνατόν να ανασυνθέσουν.

Παράλληλό του είναι το ποίημα «Ύπνος»23 από τα Νηπενθή. Το 
γαλάζιο της θάλασσας και ο πράσινος παράδεισος των παιδικών ερώ-
των, το νανούρισμα, τα άνθη, οι μουσικές, η απομάκρυνση από τη λύπη 
και τα εγκόσμια είναι αναλογίες ανάμεσα στο μπωντλαιρικό και στο 
καρυωτακικό ποίημα. Η θάλασσα συνδέεται με την ιδέα της μητέρας 
στο ποίημα του Μπωντλαίρ, [chanteuse (= που νανουρίζει), berceuse (= 
τροφός)], και με την ιδέα της ιδιαίτερης πατρίδας και της γιαγιάς στον 
Καρυωτάκη. Πέρα από τις αναλογίες, υπάρχει η διαφορά ονειρικής 
επιθυμίας στο πρώτο και ύπνου/θανάτου στο δεύτερο, αλλά και μια 
ακόμα πιο ουσιώδης, γιατί χρωματίζει το συναισθηματικό φορτίο του 
ποιήματος: το θαλασσινό τοπίο όπου προβάλλεται ο παιδικός παράδει-
σος του Μπωντλαίρ είναι προϊόν φαντασίας, ενώ το πράσινο ακρογιάλι 
του Καρυωτάκη παραπέμπει στην παραλία της Συκιάς και στα ευτυχι-
σμένα καλοκαίρια που περνούσε στο πατρικό του σπίτι24:

Θα μας δοθεί το χάρισμα και η μοίρα
να πάμε να πεθάνουμε μια νύχτα
στο πράσινο ακρογιάλι της πατρίδας;

Εξάλλου στο ίδιο ακρογιάλι αναφέρεται και το ποίημα «Το φεγ-
γαράκι απόψε...»25, με το φεγγάρι και την ακρογιαλιά να αποτελούν 
δίδυμες εικόνες στα δύο ποιήματα. Ο παράδεισος που αναζητά ο ποιη-
τής είναι τελικά άπιαστος, άφθαστος: δεν είναι μακριά μόνο στον χώρο, 
αλλά και στον χρόνο.

Το θαλασσινό στοιχείο ως νοσταλγία παραδείσου ή ως ανάκληση 
ονείρου εμφανίζεται και στο ποίημα «Κι αν έσβησε σαν ίσκιος…»26. 

23. Κ. Γ. Καρυωτάκης, Τα ποιήματα (1913-1928), ό.π., σ. 83.
24. Το ποίημα δημοσιεύτηκε τον Ιανουάριο του 1920 στο π. Λόγος της Κωνστα-

ντινούπολης. Εδώ θα διαφωνήσω με τον Γ. Π. Σαββίδη. Το ποίημα σαφώς αναφέρεται 
στην παραλία της Συκιάς, τοπιογραφικά και βιογραφικά, και όχι στα Χανιά. Βλ. Γ. Π. 
Σαββίδης, «“Ζουγραφιές”=Θάλασσα», Στα χνάρια του Καρυωτάκη, ό.π., σ. 181.

25. Κ. Γ. Καρυωτάκης, Τα ποιήματα (1913-1928), ό.π., σ. 70.
26. Κ. Γ. Καρυωτάκης, Τα ποιήματα (1913-1928), ό.π., σ. 90.
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Στο ίδιο ποίημα το μπωντλαιρικό άλμπατρος και η νοσταλγία του χα-
μένου παραδείσου συνυπάρχουν χωνεμένα στην καρυωτακική ποιητική:

Κι αν έσβησε σαν ίσκιος τ’ όνειρό μου,
κι αν έχασα για πάντα τη χαρά,
κι αν σέρνομαι στ’ ακάθαρτα του δρόμου,
πουλάκι με σπασμένα τα φτερά˙
[...]
η θάλασσα σαν έρχεται μεγάλη,
και ογραίνοντας την άμμο το πρωί,
μου λέει για κάποιο γνώριμο ακρογιάλι,
μου λέει για κάποια που ’ζησα ζωή!

Η θάλασσα ως μνήμη ερωτική και ως επιθυμία κοινή για ένα ταξίδι 
στην ευτοπία των ονείρων εμφανίζεται και στο πεζό ποίημα «Η τελευ-
ταία», χαρισμένο στη Μαρία Πολυδούρη γύρω στο 1922-23:

Κι άλλοτε η θάλασσα. Τα πλοία που έφευγαν στον ορίζοντα 
παίρνοντας τα όνειρά μας. Ο φλοίσβος με τις υποσχέσεις του. 
Εκεί πάνω στο βράχο τ’ άφθονα και ανεξήγητα δάκρυα. Η 
μοναξιά στο απέραντο. Τα φιλιά.27

Την ίδια διάθεση εκφράζει και το ποίημα «Τελευταίο ταξίδι»28, 
που γράφεται μάλλον την ίδια χρονιά με το προηγούμενο (δημοσιεύεται 
στον Νουμά το 1923). Είναι αίσθηση του τέλους σε ένα ακόμα μπω-
ντλαιρικής διάθεσης θαλασσινό ταξίδι, όπου δεσπόζουν τα στοιχεία του 
απείρου, της αιωνίας πληγής, των χαμένων ονείρων και της διάθεσης 
μιας ανεπίστρεπτης φυγής:

Καλό ταξίδι, αλαργινό καράβι μου, στου απείρου
και στης νυχτός την αγκαλιά, με τα χρυσά σου φώτα!

27. Βλ. Κ. Γ. Καρυωτάκης, Τα πεζά, φιλ. επιμ. Γ. Π. Σαββίδης, Νεφέλη, Αθήνα 
1989, σ. 18. Από αυτόγραφο του ποιητή προφανώς δοσμένο από τον ίδιο στη Μαρία 
Πολυδούρη, η οποία το εμπιστεύτηκε στη Μυρτιώτισσα. Το πιθανότερο είναι να γρά-
φτηκε στα 1922-1923.

28. Κ. Γ. Καρυωτάκης, Τα ποιήματα (1913-1928), ό.π., σ. 111.
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Να ’μουν στην πλώρη σου ήθελα, για να κοιτάζω γύρου
σε λιτανεία να περνούν τα ονείρατα τα πρώτα.
Η τρικυμία στο πέλαγος και στη ζωή να παύει,
μακριά μαζί σου φεύγοντας πέτρα να ρίχνω πίσω,
να μου λικνίζεις την αιώνια θλίψη μου, καράβι,
δίχως να ξέρω πού με πας και δίχως να γυρίσω!

Για να αποφύγει τον κίνδυνο επιστροφής προς τα ίδια, το ταξίδι 
πρέπει να ξανοίγεται αιώνια προς ένα αλλού που ποτέ κανείς δεν το 
φτάνει. Το ταξίδι που φτάνει στον προορισμό του δεν επιφυλάσσει 
στον Μπωντλαίρ παρά απογοήτευση: το «Un Voyage à Cythère»29, τα 
έξι πρώτα κομμάτια του «Le voyage»30, το πεζό ποίημα «Déjà!»31, όλα 
καταλήγουν στην ίδια διάψευση, στην άφιξη σε μέρη γνωστά, ακόμα 
και εφιαλτικά.

Η μετάβαση στη δύσκολη υπαρξιακή εμπειρία του αποκλεισμού 
και του θανάτου γίνεται στον Καρυωτάκη με το ποίημα «Τι νέοι που 
φτάσαμε ως εδώ», στο οποίο αναδεικνύεται η λειτουργία του νησιού 
ως συμβολικού τόπου μιας ιδιότυπης εξορίας32, όπου το υπαρξιακό 
αδιέξοδο συνυπάρχει με το βίωμα του κοινωνικού αποκλεισμού. Στο 
ποίημα αυτό διακρίνουμε το μπωντλαιρικό συναίσθημα του απόβλητου, 
του εξόριστου, που παραπέμπει στην ποιητική συνείδηση της νεοτερι-
κότητας. Το ποίημα του Καρυωτάκη αρχικά έφερε τον τίτλο «Spleen»33, 
μια ακόμα υπόμνηση των δεσμών του με τον Μπωντλαίρ, το έργο του 
οποίου ορίζει την αρχή της νέας ποιητικής γλώσσας34.

29. Baudelaire, Œuvres complètes, ό.π., σ. 117.
30. Baudelaire, Œuvres complètes, ό.π., σ. 122.
31. Baudelaire, Œuvres complètes, ό.π., σ. 174.
32. Βλ. και Χριστίνα Ντουνιά, «Το νησί ως εξορία στη νεοελληνική ποίηση: συμβο-

λικά και ρεαλιστικά τοπία», εισήγηση στο Β΄ Διεθνές Συνέδριο Ευρωπαϊκής Εταιρείας 
Νεοελληνικών Σπουδών, Η Ελλάδα των νησιών από τη Φραγκοκρατία ως σήμερα (Πα-
νεπιστημιούπολη του Ρεθύμνου, 10-12 Μαΐου 2002). Έκδοση Πρακτικών, επιμ. Αστέριος 
Αργυρίου, Α΄ τόμος, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2004, σ. 607-615.

33. Πρώτη δημοσίευση στο περιοδικό Μούσα (Απρίλιος 1922) 133.
34. Το ποίημα «Spleen» έχει μεταφράσει και ο Καρυωτάκης στα Ελεγεία και Σά-

τιρες. Πρβλ. επίσης την πρώτη ποιητική συλλογή του Κώστα Ουράνη με τον ίδιο τίτλο. 
Ο Ουράνης επίσης συνδέεται με τη θεματική του θαλασσινού ταξιδιού.
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Η διαφορετική ματιά ενός απλού συμβολιστικού ποιήματος με το 
ποίημα του Καρυωτάκη φαίνεται και από τη σύγκρισή του με ένα ποί-
ημα κοινής θεματικής του Κωστή Παλαμά με τίτλο «Πάει τὸ ταξίδι..» 
από τη συλλογή Ἡ ἀσάλευτη ζωή (1904)35:

Πάει τὸ ταξίδι, φτάσαμε. Τ᾿ ὡραῖο νησάκι νά το!
Διπλὰ ἀκρογιάλια. Τ᾿ ἀνοιχτό, φῶς ὅλο, τὸ χιονάτο,
μὲ τὰ γραμμένα ἐρείπια καὶ μὲ τὰ μαυροπούλια˙
καὶ τ᾿ ἄλλο. Ὢ δάση ἀπὸ μυρτιές, ὢ κῆποι ἀπὸ ζουμπούλια,
καὶ κάτω ἀπὸ τῆς νεραντζιᾶς τῆς φουντωτῆς τὰ κλώνια,
ὢ ἴσκιοι! οἱ ἔρωτες μιλοῦνε, ἀντιμιλοῦν τ᾿ ἀηδόνια.
Τὸ ἕν᾿ ἀκρογιάλι Ἐδῶ! μᾶς λέει, τ᾿ ἄλλο ἀκρογιάλι Νἄμε!
Βαρκούλα, ποῦ θ᾿ ἀράξουμε; Βαρκάρη, ποῦ θὰ πᾶμε;

Αντίθετα με το ειδυλλιακό νησιωτικό τοπίο του Παλαμά, το έρημο 
νησί του Καρυωτάκη είναι ο χώρος της απόλυτης εξορίας, «το χείλος του 
κόσμου», το μεταιχμιακό σημείο που ορίζεται ως ου τόπος: «δώθε απ’ 
τ’ όνειρο και πέρα από τη γη!». Η ζωή είναι αλλού: «διαβαίνει, πέρα 
στον ορίζοντα σειρήνα», υπάρχει για τους άλλους, αλλά γλιστρά μακριά 
από τον εξόριστο ποιητή. Οι αντιθέσεις της τρίτης στροφής –συνηθισμένο 
καρυωτακικό σχήμα– ενισχύουν το αίσθημα της αδύνατης επικοινωνίας, 
του αποκλεισμού, της αποξένωσης του υποκειμένου από τον κόσμο που 
το περιβάλλει.

Η ζωή διαβαίνει, πέρα στον ορίζοντα σειρήνα,
μα θάνατο, καθημερνό θάνατο και χολή
μόνο, για μας η ζωή θα φέρει, όσο κι αν γελά η αχτίνα
του ήλιου και οι αύρες πνέουνε. Κ’ είμαστε νέοι, πολύ
νέοι, και μας άφησεν εδώ, μια νύχτα σ’ ένα βράχο,
το πλοίο που τώρα χάνεται στ’ απείρου την καρδιά,
χάνεται και ρωτιόμαστε τι να ’χουμε, τι να ’χω,
που σβήνουμε όλοι, φεύγουμ’ έτσι νέοι, σχεδόν παιδιά!36

35. Βλ. Κωστή Παλαμά, Άπαντα, τόμ. Γ´, σ. 15.
36. Κ. Γ. Καρυωτάκης, Τa ποιήματα (1913-1928), ό.π., σ. 113.
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Ανάλογη είναι και η διάθεση του Μπωντλαίρ στο «Un Voyage à 
Cythère», όπου μέσα από μια σειρά αντιθέσεων οδηγούμαστε στην πλή-
ρη αντιστροφή του μύθου της εμφάνισης της Αφροδίτης και της ιδέας 
της ομορφιάς: το νησί των Κυθήρων, μετά από ένα ταξίδι προσδοκί-
ας, εμφανίζεται στα μάτια του ποιητή ως κρανίου τόπος. Όσο κι αν 
«ο ουρανός ήταν σαγηνευτικός και η θάλασσα αρρυτίδωτη», γράφει 
ο Μπωντλαίρ, «για μένα ήταν από τότε [δηλαδή μετά την εικόνα της 
φθοράς και του θανάτου που αντικρύζει πάνω στο νησί] όλα μαύρα και 
ματωμένα»37.

Οι συγγένειες Μπωντλαίρ – Καρυωτάκη δεν είναι βέβαια μόνο φι-
λολογικού τύπου. «Η φρίκη δεν έρχεται από τη Γερμανία, αλλά από την 
ψυχή μου» απάντησε ο Ε. Α. Πόε όταν τον κατηγόρησαν ότι αντιγράφει 
το γοτθικό μυθιστόρημα. Κάτι ανάλογο θα μπορούσε να επαναλάβει 
και ο Έλληνας ποιητής. Βέβαια, αν ο Μπωντλαίρ χρησιμοποιεί στο ποί-
ημά του το πρώτο ενικό πρόσωπο, ο Καρυωτάκης προτιμά εδώ το πρώ-
το πληθυντικό, εκφράζοντας έτσι το βίωμα μιας μεγαλύτερης ομάδας: 
οι νέοι λογοτέχνες που ζουν μέσα στην ατμόσφαιρα της σκληρής δεκα-
ετίας του ’20 μοιάζουν με τα άλμπατρος του Μπωντλαίρ, εξόριστοι κι 
αυτοί πάνω στη γη και μέσα στις αποδοκιμασίες του περιβάλλοντός 
τους38: «Exilé sur le sol au milieu des huées».

Στο ποίημα «Όταν απομακρύνθηκε ο τελευταίος μας φίλος», η μο-
ναξιά συνοδεύεται από την αρρώστια: «σαν ξένο» αισθάνεται ακόμα 
και το ίδιο του το κορμί, το σημαδεμένο από «την αιωνία πληγή». 
Στο ποίημα «Φύγε η καρδιά μου νοσταλγεί...»39, αντί για τα νερά της 

37. Βλ. «Le ciel était charmant, la mer était unie; / Pour moi tout était noir et san-
glant désormais»: Baudelaire, Oeuvres complètes, ό.π., σ. 117.

38. «Επέσαμε θύματα εξιλαστήρια / του “περιβάλλοντος” της “εποχής”» γράφει και 
πάλι με αυτοσαρκαστική διάθεση ο Καρυωτάκης στο «Όλοι μαζί» (βλ. Ποιήματα (1913-
1928), ό.π., σ. 163). Δεν είναι τυχαίο ότι ο Άγγελος Τερζάκης καταθέτει τη μαρτυρία 
του ως «τελευταίος επιζών» ενός ναυαγίου στο δοκίμιό του «Η ανώνυμη ιστορία» για 
τους συντρόφους που «συνεπήραν και τους τσάκισαν, τους αφάνισαν οι φοβεροί άνεμοι 
της ιστορικής ώρας»: Το Βήμα [18.1.1967]. Για τη γενιά αυτή βλ. Χριστίνα Ντουνιά, «Οι 
πλάγιοι δρόμοι της κοινωνικής αμφισβήτησης», Λογοτεχνία και Πολιτική. Τα περιοδικά 
της Αριστεράς στο μεσοπόλεμο, Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 1996, σ. 29-53.

39. Κ. Γ. Καρυωτάκης, Τα ποιήματα (1913-1928), ό.π., σ. 115.
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θάλασσας, ο ποιητής ως ναυαγός παρασύρεται και πάλι μόνος από τα 
μαύρα νερά της Στυγός:

Φύγε, η καρδιά μου νοσταλγεί την άπειρη γαλήνη!
Ταράζει και η ανάσα σου τα μαύρα της Στυγός
νερά, που με πηγαίνουν, όπως είμαι ναυαγός,
εκεί, στο απόλυτο Μηδέν, στην Απεραντοσύνη.

Η θάλασσα επανέρχεται σε ένα από τα τελευταία κείμενα του Κα-
ρυωτάκη, με έναν τρόπο ιδιαιτέρως εντυπωσιακό και απόλυτα εναρμο-
νισμένο με την μπωντλαιρική εκδοχή του Idéal, με τον εύγλωττο τίτλο 
«Το εγκώμιο της θαλάσσης». Εκεί, αντίκρυ στο ιδανικό της θάλασσας 
στέκει αδυσώπητη η άσχημη όψη της πραγματικότητας. Διακρίνουμε τις 
αντίμαχες ροπές του ανθρώπου και τον μετεωρισμό του ποιητή ανά-
μεσα στο Spleen και το Idéal. Η απεραντοσύνη του καιρού και του τό-
που παραπέμπουν σε έναν χρόνο άπειρο και σε έναν χώρο εσωτερικό, 
διανοητικό και ποιητικό. Μέσα από την ποιητική αλχημεία αναδύεται 
η αμφισημία των συναισθημάτων και των επιθυμιών. Το πήγαινε-έλα 
από την ξένοιαστη ενατένιση του απείρου στο φάσμα του spleen που 
η θάλασσα έμοιαζε να έχει ξορκίσει, αποτυπώνεται εδώ με τρόπο ιδι-
αίτερα σημαντικό για την καρυωτακική ποιητική και τις δυνατότητες 
που ανοίγει στην έκφραση μιας νέας προοπτικής. Λιγότερο μεταφυσι-
κή, αλλά πιο πολύ μοντέρνα, η οπτική του Καρυωτάκη επιτυγχάνει να 
απογαλακτιστεί από το μπωντλαιρικό παράδειγμα. Το κείμενο αυτό 
που δημοσιεύτηκε μετά τον θάνατό του, σύμφωνα με όλες τις ενδείξεις 
γράφτηκε στην Πάτρα, λίγο πριν πάρει τον δρόμο για την Πρέβεζα.

Στην πρώτη ενότητα υπάρχει μια συμπύκνωση της ιστορίας της 
ζωής του μέσα από τη σχέση του με τη θαλασσινή τοπιογραφία. Από το 
φωτεινό πράσινο ακρογιάλι των παιδικών αναμνήσεων, «le vert paradis 
des amours enfantines», στο τεράστιο μαύρο παραπέτασμα που πέφτει 
πάνω στον ορίζοντά του την ώρα της συγγραφής του ποιήματος. Η 
εξιδανίκευση της θάλασσας είναι φυσικά προφανής, άλλωστε ο ανα-
γνώστης έχει ήδη προετοιμαστεί από τον τίτλο του κειμένου:

Η θάλασσα είναι η μόνη μου αγάπη. Γιατί έχει την όψη του 
ιδανικού. Και τ’ όνομά της είναι ένα θαυμαστικό. [...]
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Αλλά η θάλασσα επειδή ήξερε, είχε αρχίσει το τραγούδι της, το 
τραγούδι της που δεσμεύει και παρηγορεί. [...]
Ύστερα ενύχτωσε. Μια κόκκινη γραμμή στον ορίζοντα, μό-
λις έβρισκε απάντηση στις ράχες των μεγάλων, αργών κυμά-
των. Εσάλευαν σαν από κάποια μυστική, εσωτερική αιτία, και 
άπλωναν πλησιάζοντας, για να σπάσουν απαλά, βουβά. Όλα 
τ’ άλλα – ο ουρανός, τα βουνά αντίκρυ, το ανοιχτό πέλαγος – 
ένα τεράστιο μαύρο παραπέτασμα.

Στη δεύτερη ενότητα η εναλλαγή ρεαλιστικών σκηνικών μιας δυ-
στοπικής πραγματικότητας με τη συμβολική ευτοπία της εξαγνιστικής 
θάλασσας παραπέμπει στην ίδια την ποιητική λειτουργία:

Έζησε κανείς θλιβερά πράγματα. (Σπίτια μαύρα, κλειστά. 
Αναιμικά, εξόριστα δέντρα του δρόμου. Η «μαντάμα» μετράει 
απογοητευμένη τις μάρκες της. Στην πλατεία οι λούστροι, κου-
ρασμένοι να κάθονται, σηκώνονται και παίζουν μεταξύ τους. Ο 
νέος νομάρχης, με μονόκλ, επροσφώνησε τους υπαλλήλους. Δί-
πλα εξύπνησαν για να πάρουν το τρένο. Ποτά ανδρών 10 δρ., 
ποτά γυναικών 32,50 δρ.) Στον άνεμο ανοίγει ένα παράθυρο, 
κ’ έρχεται μπροστά μας. Όλα ξεχνιούνται. Είναι εκεί, άσπιλη, 
απέραντη, αιωνία40. Με το πλατύ της γέλιο σκεπάζει την ασχή-
μια μας. Με τη βαθύτητά της μυκτηρίζει. Η ψυχή του εμπόρου 
πεθαμένη και περπατεί. Η ψυχή της κοσμικής κυρίας φορεί τα 
πατίνια της. Η ψυχή του ανθρώπου λούζεται στην αγνότητα της 
θαλάσσης. Βρίσκει η νοσταλγία μας διέξοδο και ο πόνος μας 
την έκφρασή του.

«Με το πλατύ της γέλιο σκεπάζει την ασχήμια μας». Η φράση 
αυτή δείχνει μια ακόμα απόκλιση από την μπωντλαιρική οπτική. Το 

40. Πρβλ. και τις σκέψεις του Μπωντλαίρ: «Γιατί το θέαμα της θάλασσας είναι 
έτσι άπειρα και αιώνια ευχάριστο; Γιατί η θάλασσα δίνει ταυτόχρονα την ιδέα της απε-
ραντωσύνης και της κίνησης». Βλ. Baudelaire, «Mon cœur mis à nu», Œuvres complètes, 
ό.π., σ. 636.
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ποίημα «Obsession»41 (1861), σύμφωνα με τον Antoine Compagnon42, 
βασίζεται στην ανάγνωση του Τόμας ντε Κουίνσι και ειδικά στο «Sus-
piria de profundis», όπου γίνεται αναφορά στο «ποντίων τε κυμάτων 
ανήριθμον γέλασμα», δάνειο από τον Προμηθέα Δεσμώτη του Αισχύ-
λου. Η μπωντλαιρική εκδοχή του πικρού γέλιου [«le rire amer»] ή 
του φοβερού/ υπέρμετρου γέλιου της θάλασσας [«le rire énorme de la 
mer»] συνδέει το υπαρξιακό άγχος με το άπειρο και τρομακτικό γέλιο 
του ωκεάνιου πόντου. Το γέλιο του ποιητή δηλώνει μια θέση υπεροχής, 
αλλά ταυτόχρονα μπορεί να εκφράζει και το αίσθημα της πτώσης.

Je te hais, Océan! tes bonds et tes tumultes, 
Mon esprit les retrouve en lui; ce rire amer 
De l’homme vaincu, plein de sanglots et d’insultes, 
Je l’entends dans le rire énorme de la mer.

Ο Καρυωτάκης όμως μένει κοντά στον αισχύλειο τόνο. Είναι η 
εμπειρία της Μεσογείου, εδώ λαμπρή, γελαστή και εξαγνιστική, και 
όχι ο απειλητικός ωκεανός των ανοιχτών θαλασσών. Το γέλιο της ανοι-
χτής θάλασας, στο πεζό ποίημα του Καρυωτάκη μια σκάλα ανώτερο, 
πιο ψηλά από το γέλιο του Σαρωνικού, που αποτυπώνεται στο ποίημα 
«Γυρισμός» στα Νηπενθή:

Γέλιο των θεών Σαρωνικέ, πάντα μεγάλε, που δρομείς,
του πλοίου μας ευλογία,
όμοια η γαλήνη σου βαθιά κι όμοια βαθιά θ’ ακούαμε μεις
εδώ την τρικυμία.43

Μπορεί ακόμα να παραπέμπει στον Ευριπίδη διαμεσολαβημένον από 
το De profundis του Oscar Wilde, το έργο του οποίου σίγουρα διάβαζε 
ο Καρυωτάκης44: «Η θάλασσα, όπως λέει ο Ευριπίδης σε μια από τις 

41. Baudelaire, Œuvres complètes, ό.π., σ. 88.
42. Βλ. Antoine Compagnon, «Le rire énorme de la mer», Baudelaire devant l’innom-

brable, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2003, σ. 103-114.
43. Κ. Γ. Καρυωτάκης, Τα ποιήματα (1913-1928), ό.π., σ. 46.
44. Βλ. και το: «πολλές οι αμαρτίες, που θα διαβάσουν / οι γενεές, όταν σε παρο-

μοιάσουν / με το πορτραίτο του Dorian Gray», στο ποίημα «Στο άγαλμα της Ελευθερίας 
που φωτίζει τον κόσμο», Ελεγεία και Σάτιρες, Τα ποιήματα (1913-1928), ό.π., σ. 157.
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δύο Ιφιγένειές του, ξεπλένει τις κηλίδες και τις πληγές του κόσμου. 
Θάλασσα κλύζει πάντα τ’ ανθρώπων κακά»45.

Στην «Πρέβεζα», όμως, όλα θα καλυφθούν από το μαύρο χρώμα της 
Στυγός. Η θάλασσα δεν μπορεί πια να παρηγορεί, ούτε στη ζωή, ούτε 
στην ποίηση. Στο τελευταίο του ποίημα, ο Καρυωτάκης βρίσκει κλει-
στούς όλους τους δρόμους:

Θάνατος οι λεροί, ασήμαντοι δρόμοι 
με τα λαμπρά, μεγάλα ονόματά τους, 
ο ελαιώνας, γύρω η θάλασσα, κι ακόμη 
ο ήλιος, θάνατος μέσα στους θανάτους.

Για να επανέλθω στην αρχή αυτής της ανακοίνωσης: το θαλασσινό 
τοπίο στον Μπωντλαίρ έχει πιο πολύ συμβολική/φιλοσοφική διάσταση. 
Στον Καρυωτάκη υπάρχει φυσικά αυτή η πλευρά, όμως η βιωματική 
σχέση με τη θάλασσα είναι τόσο έντονη, ώστε γίνεται τμήμα της αυτο-
βιογραφίας του. Ο Καρυωτάκης αποφασίζει να πεθάνει δια θαλάσσης. 
Αλλά η θάλασσα, «η μόνη του αγάπη» όπως την ονομάζει στο πεζό του 
ποίημα, του αρνείται τον θάνατο και του χαρίζει την τελευταία αξιο-
μνημόνευτη εμπειρία. Και επειδή, ακόμα και μέσα στην καταστροφή, 
ακόμα και την ύστατη ώρα, «η ποιητική ιδέα πάει κι έρχεται», μας 
αφήνει με τον ειρωνικό του τρόπο μια υστερόγραφη υπόσχεση:

Και για ν’ αλλάξουμε τόνο: Συμβουλεύω όσους ξέρουν κο-
λύμπι να μην επιχειρήσουνε ποτέ να αυτοκτονήσουν δια θα-
λάσσης. Όλη νύχτα απόψε επί δέκα ώρες, εδερνόμουν με τα 
κύματα. Ήπια άφθονο νερό, αλλά κάθε τόσο, χωρίς να κατα-
λάβω πώς, το σώμα μου ανέβαινε στην επιφάνεια. Ωρισμένως, 
κάποτε, όταν μου δοθεί η ευκαιρία, θα γράψω τις εντυπώσεις 
ενός πνιγόμενου.46

Κ.Γ. Κ.

45. Βλ. Όσκαρ Ουάιλντ, De profundis, μτφρ. Ανδρέας Παππάς, Σμίλη, Αθήνα 2012, 
σ. 210.

46. Κ. Γ. Καρυωτάκης, Τα πεζά, ό.π., σ. 8.
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Résumé

Christina Dounia
Baudelaire – Karyotakis et le dépassement du romantisme: 
paysages symboliques et réalistes de la mer

Cet article se propose d’étudier la façon dont l’élément de la mer fonc-
tionne poétiquement chez Baudelaire et Karyotakis. Quelques poèmes 
qui décrivent le paysage maritime dans la poésie de Baudelaire sont les 
suivants: «L’Homme et la mer» et «L’Albatros». Ici, le poème  se pré-
sente comme le reflet/miroir du sujet poétique. Dans d’autres poèmes, 
comme par exemple dans «La musique», «Moesta et Errabunda», «Un 
Voyage a Cythère», l’image ou l’expérience de la mer reflètent l’amour 
ou la haine, l’idéal, le désir d’aventure, mais aussi le sentiment du néant 
et de l’abîme. On trouve des traces baudelairiennes de cette poétique 
dans certains poèmes de Karyotakis, depuis son premier et jusqu’à son 
dernier recueil, ainsi que dans son poème en prose «La louange de la 
mer» («Το εγκώμιο της θαλάσσης»), publié après sa mort. Cependant, 
on y trouve en même temps d’autres éléments qui marquent l’autono-
misation  créatrice de la marine de Karyotakis et son évolution vers un 
témoignage poétique, vécu et confessionnel.
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Η καλλιτεχνική “ανιδιοτέλεια” στην «ποιητική του 
τοπίου»: ένα λογοτεχνικό κίνημα στις παρυφές ενός 
«φυσιολατρικού / επιστημονικού1 νατουραλισμού»

Τα δέντρα σαν αναμνήσεις θρασομανούν μέσα μου
Ν. Γ. Πεντζίκης, Το Μυθιστόρημα της κυρίας Έρσης

Και οι πιο περιφερειακές ανακαλύψεις του χημικού, του βοτανολό-
γου ή του ορυκτολόγου θα συνιστούν μελλοντικά εξίσου κατάλληλα 
αντικείμενα για την τέχνη του ποιητή όσο και αυτά τα οποία μέχρι 
τώρα αξιοποιούσε, αν έρθει ποτέ μια εποχή που τα πράγματα αυτά, 
και οι συσχετισμοί υπό τους οποίους αυτά μελετώνται από τους ακο-
λούθους των σχετικών επιστημών, θα μας είναι τόσο οικεία ώστε να 
καταστούν προφανή και απτά υλικά για εμάς ως όντα που χαίρονται 
και υποφέρουν.

William Wordsworth, «Πρόλογος» στις Λυρικές Μπαλάντες

Το τοπίο ως φύση, δηλαδή, ως αυθύπαρκτη οντότητα που κατέλη-
ξε, ωστόσο, να συναρτά / εξαρτά και αυτήν την ύπαρξή του από την 
ανθρώπινη παρέμβαση, συνυπάρχει, σε ποικίλες παράλληλες πορείες, 
με τομείς του επιστητού, της Τέχνης και της Επιστήμης, που κάποτε 
αλληλοκαλύπτονται και σίγουρα αλληλοσυμπληρώνονται. Εφόσον πρό-
κειται εδώ σαφώς για λεκτική δημιουργία, στις περισσότερες περιπτώ-
σεις, υπάρχει αναπόφευκτα και η ρητορική της δημόσιας απεύθυνσης, 

1. Η συγκεκριμένη μετατροπή του αρχικού τίτλου και συνακόλουθα της εστίασης 
της ανακοίνωσης υπαγορεύθηκε από τα αποτελέσματα της έρευνας.
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αισθητικές αρχές, δηλαδή, που διέπουν τους τρόπους της αναπαράστα-
σης. Και αφού ο λόγος, μεταξύ άλλων, για ρητορική αναπαράσταση, 
στη σχέση της και με την Επιστήμη, ποιος ο ρόλος και το μερίδιο της 
δεύτερης στο προϊόν της πρώτης;

Η ερώτηση τίθεται με τον ίδιο τρόπο που τίθεται και στις αντίστοι-
χες διαπλοκές των ανωτέρω χώρων, Τέχνης και Επιστήμης, όταν πρό-
κειται, επί παραδείγματι, για τον «σωματικό κινηματογράφο» μέσω 
ιατρικών φωτογραφιών (που ξεκίνησε στο Παρίσι το 1975-1976) ή, πιο 
πρόσφατα, για τις αστρονομικές φωτογραφίες που μεταπλάστηκαν σε 
τρισδιάστατα φωτεινά φαινόμενα2, και, παρόμοια, (όταν πρόκειται) για 
τις παλαιότερες αλλά και τις σύγχρονες συνομιλίες της ζωγραφικής με 
τις επιστήμες της φυσικής, των μαθηματικών και ειδικότερα της γεω-
μετρίας3 ή την αναγκαία, ούτως ή άλλως, συνομιλία της γλυπτικής με 
την ανατομία. Η προαναφερθείσα διαπλοκή έχει ήδη φτάσει σε ακραία 
σημεία, όπως είναι, από τη μία πλευρά, η δημιουργία μουσικής4 μέσω 
της ηχογράφησης του κυψελοειδούς ήχου των αφτιών ή της ηχητικής 
ανάλυσης σπάνιων ηχογραφήσεων από σεισμικές δονήσεις, ηλεκτρονικά 
στηθοσκόπια, ήχους της ατμόσφαιρας σε άλλους πλανήτες5 και, από την 
άλλη, ο εικαστικός διάλογος «γύρω» από το κύτταρο και το μόριο μέσω 

2. Για τα παραπάνω βλ. στο άρθρο της Μιράντας Τερζοπούλου, «Εμπειρία τέ-
χνης στα όρια των κόσμων. Έκθεση στον χώρο της Στέγης Γραμμάτων και Τεχνών του 
Ιδρύματος Ωνάση για το δίδυμο Κατερίνα Θωμαδάκη και Μαρία Κλωνάρη», εφημ. Η 
Καθημερινή / Τέχνες & Γράμματα [Κυριακή 20 Μαρτίου 2011, σ. 4].

3. Αναφέρω, επί παραδείγματι, τον ιδιοφυή Ολλανδό χαράκτη M. C. Escher (1898-
1972), έργα του οποίου φιλοξενήθηκαν τον Ιανουάριο του 2009 στο Μουσείο Ηρακλει-
δών στην Αθήνα, και ο οποίος θεωρείται ως μία συμβολική γέφυρα μεταξύ επιστήμης 
και τέχνης, καθώς στα έργα του διασταυρώνονται η φαντασία, η πραγματική ζωή και 
τα μαθηματικά˙ μάλιστα, οι έννοιες και οι τεχνικές της σύγχρονης Γεωμετρίας που 
εμπλέκονται στο έργο του κάποτε συνιστούν καινούργιο έδαφος ακόμη και για ειδικούς 
του χώρου.

4. Δεν πρέπει να παραλειφθεί εδώ η αναφορά στον πρωτοπόρο συνθέτη Ιάννη Ξε-
νάκη, ο οποίος (πρώτος) εισήγαγε τον επιστημονικό λογισμό στη μουσική διαδικασία.

5. Για τα παραπάνω βλ. στο άρθρο του Δημήτρη Κανελλόπουλου, «Η παρτιτούρα 
της “Οικονομικής Τσουλήθρας”», εφημ. Ελευθεροτυπία [Πέμπτη 27 Ιανουαρίου 2011, 
σ. 26].
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των εικόνων που αποκαλύπτει ο φακός του μικροσκοπίου, όταν αυτές 
οι τελευταίες γίνονται αντικείμενο επεξεργασίας γλυπτοζωγραφικών 
έργων6.

Σε σύγκριση με τις παραπάνω μορφές διαλόγου μεταξύ της Τέχνης 
και της Επιστήμης (διάλογοι οι οποίοι, οπωσδήποτε, ανατρέπουν την 
αφοριστική διατύπωση του William Blake, «Η τέχνη είναι το δέντρο 
της ζωής. Η επιστήμη το δέντρο του θανάτου», αφορώσα στην εχθρό-
τητα των καλλιτεχνών απέναντι στην επιστήμη7), η χρήση των συμπε-
ρασμάτων της ψευδο(;)επιστήμης της Φυσιογνωμικής στα λογοτεχνικά 
κείμενα, ήδη από τα τέλη του 18ου αιώνα, για να φέρουμε ένα χαρα-
κτηριστικό, όσο και παλαιό, παράδειγμα “συνεργασίας” Λογοτεχνίας 
και Επιστήμης, φαίνεται μάλλον ερασιτεχνική8, αν και οι διάδοχοί της, 
ας μου επιτραπεί η ονομασία, όταν αυτοί ανευρίσκονται μεταξύ, επί 
παραδείγματι, των ιατρών που είναι ταυτόχρονα και ποιητές (όπως ο 
Τάκης Σινόπουλος) και άρα βλέπουν το ανθρώπινο σώμα, αναπόφευ-
κτα, μέσα από ένα εντελώς ιδιαίτερο πρίσμα, έχουν αντικαταστήσει τον 
ερασιτεχνισμό με την εξειδίκευση, χωρίς αυτό, ωστόσο, να περιορίζει το 
“καθόλου” της Ποίησης.

Στο πλαίσιο, λοιπόν, του διαλόγου Τέχνης – Επιστήμης, του οποί-
ου το περίγραμμα έγινε η προσπάθεια να δοθεί στο μόλις προηγηθέν 

6. Βλ. την Έκθεση Εικαστικών με τον τίτλο «Μέσα από τον Φακό», της Στέλλας 
Μπακατσή, η οποία φιλοξενήθηκε στο Ίδρυμα Ευγενίδου, από τις 12 έως τις 30 Ιανου-
αρίου 2011.

7. Για το ανωτέρω παράθεμα βλ. στο Ζ. Δ. Αϊναλής – Μ. Παπαντωνόπουλος, 
Ρομαντική Αισθητική. Οι ποιητές των Λιμνών και η Σχολή της Ιένα, Εκδόσεις Κριτι-
κή, Αθήνα 2011, σ. 35. Στην «Εισαγωγή» του εν λόγω βιβλίου, από τον Ζ. Δ. Αϊναλή, 
εκτός από το θέμα της διάστασης Τέχνης – Επιστήμης, κατά τη Ρομαντική αλλά και 
τη Μεταρομαντική εποχή, θίγεται, βεβαίως, και η σχέση του Ρομαντισμού με τη Φύση 
και δίνεται σχετική Βιβλιογραφία, ενώ παρατίθενται και μεταφρασμένα πρωτότυπα 
κείμενα. Πρώτο και εκτενέστερο ανάμεσα σε αυτά, παρατεθειμένο ως κεφάλαιο 1, είναι 
ο «Πρόλογος» του William Wordsworth στις Λυρικές Μπαλάντες, όπου και η πολύ 
ενδιαφέρουσα (και διαφορετική από εκείνη του William Blake) άποψή του για τη σχέση 
της Ποίησης με την Επιστήμη.

8. Βλ. σχετικά στο Σταυρούλα Γ. Τσούπρου, «Η Φυσιογνωμική ως ταυτοδοτικό 
εργαλείο στην πεζογραφία της Γενιάς του ’30 και εντεύθεν», Πόρφυρας, 138 (Ιανουά-
ριος – Μάρτιος 2011, Κέρκυρα) 425-443.
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εδώ εισαγωγικό μέρος, εντάσσονται και τα τρία σκέλη της παρούσας 
ανακοίνωσης, στην οποία πρέπει να αναφέρω ότι (μεταξύ ποικίλων 
άλλων περιορισμών που αναγκάστηκα, λόγω της μεγάλης έκτασης της 
έρευνας, να θέσω) περιόρισα το τοπίο, τις περισσότερες φορές, στην 
παρουσία του Δέντρου, κυρίαρχης, βεβαίως, ούτως ή άλλως, ύπαρξης 
του φυσικού χώρου. Τα προρρηθέντα σκέλη αφορούν: το πρώτο σε ένα 
δείγμα επιστημονικής αντιμετώπισης της Φύσης από έναν κορυφαίο 
πνευματικό άνθρωπο και καλλιτέχνη, τον Άντον Τσέχωφ˙ το δεύτερο 
στην παρουσίαση της Φύσης από τον πεζογράφο Ν. Γ. Πεντζίκη και 
στα σχόλια που έγιναν σχετικά, κυρίως από τον Γιώργο Σεφέρη˙ και το 
τρίτο στην εμπειρική και, ως εκ τούτου, έως έναν βαθμό, επίσης επιστη-
μονική, στην προκειμένη περίπτωση, αντιμετώπιση της Φύσης από έναν 
μεγάλο Έλληνα ποιητή αλλά και καλλιεργητή της γης, τον Νικηφόρο 
Βρεττάκο9.

«Ο μεγάλος Ρώσος συγγραφέας Αντόν Πάβλοβιτς Τσέχωφ αντλού-
σε την έμπνευσή του από την ύπαιθρο, ενώ η διάδραση ανθρώπου – 
περιβάλλοντος – κλίματος αποτελεί κεντρικό άξονα όλων των διηγημά-
των και θεατρικών του έργων», σύμφωνα και με τη μελέτη των Μιχάλη 
Δερμιτζάκη και Μάγδας Φουσέκη με τον τίτλο «Οι φυσιογνωστικές και 
περιβαλλοντικές ανησυχίες στο έργο του Αντόν Τσέχωφ»10, από την 
οποία και αντλούμε τις σχετικές πληροφορίες. «Οι συχνές αναφορές 

9. Οι περαιτέρω αναφορές σε μία σειρά από Έλληνες και ξένους συγγραφείς, των 
δύο, κυρίως, προηγούμενων αιώνων, οι οποίοι υπήρξαν περισσότερο λάτρεις και λιγότε-
ρο, έως ελάχιστα, επιστήμονες στη σχέση τους με τη Φύση, τέθηκαν αναγκαστικά εκτός 
του κειμένου του προοριζόμενου για τα Πρακτικά, παρά τον αρχικό σχεδιασμό και την 
αντίστοιχη Περίληψη στο Πρόγραμμα του Συνεδρίου, λόγω έλλειψης του απαιτούμενου 
χώρου.

10. Μιχάλης Δερμιτζάκης και Μάγδα Φουσέκη (Κέντρο Μουσειακών Ερευνών, 
Τμήμα Γεωλογίας και Γεωπεριβάλλοντος, Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο 
Αθηνών), «Οι φυσιογνωστικές και περιβαλλοντικές ανησυχίες στο έργο του Αντόν Τσέ-
χωφ», Ανακοίνωση στο Συνέδριο Λαϊκός πολιτισμός και Έντεχνος Λόγος, Κέντρο 
Ερεύνης της Ελληνικής Λαογραφίας της Ακαδημίας Αθηνών, 8-12 Δεκεμβρίου 2010 (βλ. 
στα υπό έκδοσιν Πρακτικά). Ευχαριστώ και από αυτήν τη θέση τους συγγραφείς της 
συγκεκριμένης εξαιρετικής μελέτης, οι οποίοι τόσο πρόθυμα την έθεσαν υπ’ όψιν μου 
στην ηλεκτρονική μορφή της.
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του σε θέματα που συνδέονται άμεσα με τις γεωεπιστήμες και ιδιαί-
τερα ο συνεχής προβληματισμός των κεντρικών ηρώων του επάνω σε 
ζητήματα περιβαλλοντικά τον καθιέρωσαν ως έναν από τους πρώτους 
υποστηρικτές του περιβάλλοντος».

Οι ερευνητές μας πληροφορούν ότι στη Ρωσία των αρχών του 20ού 
αιώνα κυριαρχούσαν δύο διαμετρικά αντίθετες κοσμοθεωρίες σχετικά 
με την ύπαιθρο: από τη μια πλευρά ήταν οι μορφωμένοι τεχνοκράτες, 
που θεωρούσαν την αγροτική Ρωσία ένα τεράστιο υπαίθριο εργαστήριο 
για πειράματα “εκπολιτισμού” και, από την άλλη, ήταν οι Ρώσοι δια-
νοούμενοι, που έβλεπαν στην ύπαιθρο τη συνέχιση των παραδοσιακών 
και πνευματικών αξιών της καρδιάς του έθνους. Η ένταση της αντίθε-
σης ανάμεσα στις δύο αυτές οπτικές γωνίες, συνεχίζουν οι μελετητές, 
γίνεται κεντρικό θέμα των έργων του Τσέχωφ, με την έμφαση, όμως, να 
τοποθετείται κυρίως σε θέματα που αφορούν στο περιβάλλον και στο 
κλίμα. Παρατηρούμε, δηλαδή, ότι ο μεγάλος συγγραφέας αποδεσμεύ-
εται από την εξιδανικευμένη θεώρηση του αγροτικού και επαρχιακού 
χώρου, αλλά, για δικούς του λόγους, πιο ουσιαστικούς, μένει σταθερά 
συνδεδεμένος με το φυσικό περιβάλλον της ρωσικής επαρχίας, το οποίο 
αποτελεί ένα μόνιμο στοιχείο αναφοράς του δραματικού χώρου στον 
οποίο αναπτύσσονται τα έργα του (πεζά και θεατρικά). Έτσι, «κεντρι-
κοί ήρωές του υπερασπίζονται με πάθος τη διατήρηση και προστασία 
του φυσικού περιβάλλοντος παραθέτοντας επιχειρήματα που αποκα-
λύπτουν σημαντικές επιστημονικές γνώσεις από το ευρύτερο πεδίο των 
γεωεπιστημών. Διηγήματα και θεατρικά αποκαλύπτουν περιβαλλοντι-
κή, κλιματολογική, και γεωλογική επιστημονική ενημέρωση, καθώς και 
εμπειρία σχετικά με ειδικευμένες χαρτογραφικές εφαρμογές χρήσεως 
γης. […] Σημαντικές γεωλογικές και περιβαλλοντικές αναφορές απα-
ντούν σε όλα τα θεατρικά του έργα, από τον Βυσσινόκηπο και τον Θείο 
Βάνια ώς τις Τρεις Αδελφές, τον Ιβανόφ και τον Γλάρο».

Σύμφωνα με μελέτες που έχουν γραφεί για τον ρόλο της Φύσης 
στη μυθοπλασία του Τσέχωφ, γενικότερα, ο μεγάλος Ρώσος θεατρικός 
συγγραφέας ήταν ο πρώτος λογοτέχνης και δραματουργός που έθεσε 
τη σχέση του ανθρώπου με τη Φύση στη βάση ενός ηθικού προβληματι-
σμού, από τα πρώτα συγγραφικά του βήματα, διαμορφώνοντας παράλ-
ληλα περιβαλλοντικές απόψεις σχετικά με τη διαβίωση στον πλανήτη 
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μας. Στο διήγημα «Ο Αυλός» μας αιφνιδιάζει το παράπονο του γέρου 
βοσκού, του οποίου η περιβαλλοντική σοφία μας αφήνει άφωνους, πα-
ρατηρούν οι Δερμιτζάκης – Φουσέκη: «Εδώ και σαράντα χρόνια βλέπω 
τι φτιάχνει ο Θεός, χρόνο το χρόνο, κι αν με ρωτήσεις όλα παν’ κατά 
διαόλου... Είναι κρίμα, τέτοια ευλογία, Χριστέ μου! Ο ήλιος κι ο ουρα-
νός και τα δάση και τα ποτάμια και τα ζωντανά του Θεού, όλα πλάστη-
καν και διαμορφώθηκαν και προσαρμόστηκαν αναμεταξύ τους. Κι όλα 
αυτά πρέπει να εξαφανιστούν». Ο Τσέχωφ έμεινε πιστός μέχρι το τέλος 
της ζωής του στη βασική αρχή της ενότητας κι αλληλεξάρτησης όλων 
των έμβιων όντων και στη διαπίστωση της διαταραγμένης αρμονίας της 
φύσης, με αποτέλεσμα, στο έργο του, η φύση να μην αποτελεί ένα απλό 
φόντο για την παρουσίαση των ανθρώπινων εμπειριών και συναισθημά-
των, όπως παραδοσιακά συνέβαινε στη λογοτεχνία.

Έτσι, τα λόγια του βοσκού, που διαβάσαμε νωρίτερα, ακούγονται 
σαν πρελούδιο για το μοναδικό μελωδικό ξεκίνημα, όπως το χαρακτη-
ρίζουν οι ερευνητές, του θεατρικού που παρουσιάζει ο Τρέπλιεφ στην 
πρώτη πράξη του Γλάρου, αλλά και για το Στοιχειό του Δάσους. Η 
πρώτη αξιόμεμπτη παρέμβαση του ανθρώπου στη φύση είναι, κατά 
τον Τσέχωφ, η αποψίλωση των δασικών εκτάσεων. Έτσι, στο Στοιχειό 
του Δάσους, ο πρωταγωνιστής γιατρός Χρουστσόφ, αφοσιωμένος πε-
ριβαλλοντιστής, υποστηρίζει με ζέση τη διατήρηση των δασών, γεγονός 
που του έχει προσδώσει και το ψευδώνυμο του τίτλου. Ο Χρουστσόφ 
χρησιμοποιεί τύρφη στο τζάκι του για να μην καίει κούτσουρα και φυ-
τεύει δένδρα, όπως φύτευε και ο ίδιος ο Τσέχωφ (ο οποίος, επιπλέον, 
μελετούσε συστηματικά δενδροκομία και φυτοκομία), προκειμένου να 
αντισταθμίσει την ελάττωση των δασών. Ο μονόλογος αυτού του ήρωα 
στην πρώτη πράξη του έργου αποτελεί μια πολύ πιο δυνατή παραλλα-
γή του θρήνου του γερο-βοσκού από τον «Αυλό»11.

Γύρω στο 1896 ο Τσέχωφ έχει διασκευάσει το Στοιχειό του Δάσους 
δημιουργώντας τον Θείο Βάνια. Τα πρόσωπα του έργου έχουν περιο-
ριστεί και η πλοκή έχει εν μέρει αλλάξει, όμως ο ρόλος του Δόκτορος 
Χρουστσόφ, που έχει πλέον γίνει Δρ. Αστρόφ, έχει μεγαλώσει, παρόλο 
που δεν είναι πια ο μοναδικός πρωταγωνιστής. Με ελάχιστες αλλαγές 

11. Για όλα τα παραθέματα που αναφέρονται εδώ βλ. στη μελέτη των Δερμιτζάκη 
– Φουσέκη, ό.π.
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ο μονόλογος του Χρουστσόφ εκφέρεται από τον Αστρόφ στην πρώτη 
πράξη του Θείου Βάνια και λαμβάνει νέες μεγαλύτερες διαστάσεις 
στην τρίτη πλέον πράξη. Ο Αστρόφ, ακριβώς όπως και ο Χρουστσόφ 
πριν από αυτόν, έχει φτιάξει έναν χάρτη της ευρύτερης περιοχής και 
επιχειρεί να εξηγήσει την απεικόνιση διεξοδικά. Διάφορα χρώματα 
έχουν χρησιμοποιηθεί σε αυτόν τον χάρτη για να αποδώσουν τη διανομή 
χλωρίδας και πανίδας, πενήντα χρόνια πριν, εικοσιπέντε χρόνια πριν, 
καθώς και στο (τότε) παρόν. Η εικόνα που προβάλλεται καταδεικνύει 
μια συνεχή αποψίλωση των δασικών εκτάσεων, μια δραστική μείωση 
κάποιων ειδών ζώων και πτηνών, αλλά και την ολοκληρωτική εξαφάνι-
ση άλλων12. Πόσο συγκινητικός, αλήθεια, είναι ο γιατρός Άστροφ όταν 
παρουσιάζει, τόσες δεκαετίες πριν, αλίμονο, στην Έλενα Αντρέεβνα την 
εξέλιξη της κατάστασης του δάσους και άρα την αναπόφευκτη μείωσή 
του τα τελευταία, τότε, πενήντα χρόνια: «Το πράσινο χρώμα, ανοιχτό 
και σκούρο, δηλώνει τα δάση: η μισή έκταση ήταν σκεπασμένη από 
δάση. Όπου έχει πάνω στο πράσινο αυτή την κόκκινη διαγράμμιση, εκεί 
υπήρχαν τάρανδοι, αγριοκάτσικα… Σημειώνω πάνω δω και τη χλωρίδα 
και την πανίδα. […] Ας κοιτάξουμε τώρα παρακάτω. Έτσι ήταν πριν 
από εικοσιπέντε χρόνια. Τα δάση πλέον καλύπτουν μόλις το ένα τρίτο 
της έκτασης. […] Προχωρούμε στο τρίτο τμήμα: το χάρτη της περιοχής 
όπως είναι σήμερα. Υπάρχει πράσινο κατά τόπους, αλλά όχι ενιαίο – 
μπαλώματα. Τάρανδοι, κύκνοι, φασιανοί έχουν εξαφανιστεί. […] Εν 
κατακλείδι, πρόκειται για μια εικόνα βαθμιαίας και κατάφωρης πα-
ρακμής, που κατά τα φαινόμενα σε καμιά δεκαριά, το πολύ δεκαπέντε 
χρόνια θα είναι πλήρης. Θα μου πείτε ότι αυτά είναι οι συνέπειες του 
πολιτισμού, ότι είναι φυσικό η παλιά ζωή να παραχωρεί τη θέση της 
στην καινούργια»13.

Η ειρωνική αυτή κατακλείδα, τόσο ταιριαστή με το ύφος του με-
γάλου Ρώσου δραματουργού (ακραία ειρωνεία αποτελεί το γεγονός 
ότι «άφησε σε όλα του τα έργα τους οικολόγους ήρωές του να απευ-
θύνονται σε ανθρώπους που είτε κώφευαν, είτε δεν αντιλαμβάνονταν 

12. Για όσα καταγράφονται εδώ βλ. στη μελέτη των Δερμιτζάκη – Φουσέκη, ό.π.
13. Αντόν Τσέχοφ, Ο θείος Βάνιας, μετάφραση από τα ρωσικά: Αντιγόνη Φιλιππο-

πούλου, Ίκαρος, Αθήνα 1995, σ. 50-1.
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τη σημασία των επιχειρημάτων του»), σε συνδυασμό με τη θαυμαστή 
υπευθυνότητα του Δρ. Χρουστσόφ από το Στοιχειό του Δάσους, «Όταν 
ακούω το θρόισμα του μικρού μου δάσους, αυτού που φύτεψα με τα 
ίδια μου τα χέρια, αντιλαμβάνομαι πως το κλίμα εξαρτάται λίγο κι 
από μένα», μας επισημαίνουν την όλο και περισσότερη επιμονή του 
συγγραφέα για τον ενεργό ρόλο που μπορεί να αναλάβει ο άνθρωπος, 
για την απαραίτητη συμβολή του καθενός ως προς τη διατήρηση και 
αποκατάσταση της φυσικής αρμονίας και ισορροπίας. Ο Τσέχωφ ζητά 
από τον άνθρωπο να γίνει ο ίδιος ο σωτήρας της Φύσης14, η οποία δεν 
θα μπορούσε ποτέ να αποτελέσει παρελθόν αν ο άνθρωπος επιδιώκει 
πράγματι την ευτυχία του15.

Τις ευρύτατες όσο και εις βάθος επιστημονικές γνώσεις του Τσέ-
χωφ, οι οποίες βρήκαν τον δρόμο τους, όπως διαπιστώθηκε, και μέσα 
στο έργο του, θα μπορούσαν να συναγωνιστούν οι αντίστοιχα λεπτομε-
ρείς γνώσεις του Ν. Γ. Πεντζίκη, οι οποίες, ωστόσο, περιορίζονταν, ως 
προς τα θέματα που μας ενδιαφέρουν εδώ, στον τομέα της φυτολογίας 
και οι οποίες, επιπλέον, δεν φαίνεται να εντάσσονται στο πλαίσιο της 
βαθιάς όσο και πρωτοποριακής ανησυχίας του Τσέχωφ για το περι-
βάλλον. Παρ’ όλα αυτά, ο Ν. Γ. Πεντζίκης είναι επίσης πρωτοποριακός 
ή, έστω, νεωτερικός, με τον δικό του τρόπο, καθώς, στο πλαίσιο των 

14. Για όσα παρατέθηκαν εδώ, καθώς και για πλούσια σχετική Βιβλιογραφία, βλ. 
στη μελέτη των Δερμιτζάκη – Φουσέκη, ό.π.

15. Κάθε αναγνώστης του Τσέχωφ, όπως σημειώνουν και οι Δερμιτζάκης – Φου-
σέκη, μπορεί να αντιληφθεί ότι όλα τα έργα του αντανακλούν αγάπη και ενδιαφέρον για 
τη Φύση. Παρ’ όλα αυτά, οι απόψεις του για τις σχέσεις μεταξύ ανθρώπου και φυσικού 
περιβάλλοντος είναι πολύ πιο σοβαρές και τεκμηριωμένες από όσο ενός απλού φυσιολά-
τρη. Ο Τσέχωφ επιδεικνύει αξιοσημείωτες γνώσεις στις βασικές αρχές της γεωγραφίας, 
χαρτογραφίας και προστασίας του περιβάλλοντος, πράγμα που προϋποθέτει κάποια 
επαφή, αφ’ ενός, με τις ιδέες των Ρώσων γεωγράφων της εποχής (ήταν, εξάλλου, μέλος 
της Γεωγραφικής Εταιρείας Φυσικών Επιστημών) και των ιστορικών, στους κύκλους 
των οποίων η προστασία του περιβάλλοντος ήταν πολύ δημοφιλής, «κυρίως λόγω της 
αρνητικής και αντικοινωνικής επιρροής που θεωρούσαν ότι είχε το δριμύ κλίμα στην ιδι-
οσυγκρασία των ανθρώπων», και, αφ’ ετέρου, βέβαια, με τις έρευνες των κλιματολόγων, 
κυρίως του Αλεξάντερ Βοϊκόφ˙ για όλα τα παραπάνω, βλ. αναλυτικά στη μελέτη των 
Δερμιτζάκη – Φουσέκη.
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πολλαπλών πρωτότυπων συνθέσεων16 που πραγματοποίησε μέσα στο 
λογοτεχνικό έργο του, ενέταξε και ένα, καταμερισμένο σε όχι ευάριθμες 
σελίδες, «εγχειρίδιο φυτολογίας», τα περιεχόμενα του οποίου, μάλιστα, 
“σημάδεψαν”, θα έλεγε κανείς, την ανάγνωση του Μυθιστορήματος της 
κυρίας Έρσης από τον Γιώργο Σεφέρη. Οι λόγοι για τους οποίους ο 
Σεφέρης στάθηκε επανειλημμένα και με ιδιαίτερη φροντίδα στις φυ-
τολογικές γνώσεις που απαντώνται στις σελίδες της Κυρίας Έρσης 
εξηγούνται (εν μέρει) και από τον ίδιο, όταν, πλησιάζοντας στο τέλος 
του αναγνωστικού οδοιπορικού του, σημειώνει: «[…] το πράγμα που 
μας συνδέει, φαντάζομαι [με τον Ν. Γ. Πεντζίκη], είναι η αμεσότητα της 
αγάπης του για το χώμα, τους βράχους, τα νερά, τη θάλασσα, τα φυτά, 
τα ζώα, τα πουλιά, τα μαμούδια». Γι’ αυτό και ο Σεφέρης τερματίζει 
την ανάγνωσή του καταγράφοντας, εν είδει επιμύθιου, την παρατήρηση 
ενός μικρόσωμου φυτού «με σαρκώδη βαθυπράσινα φύλλα»˙ πρόκειται 
για τη Σαιντπώλια την ιανθή, της οποίας παρατίθεται και η λατινι-
κή, επιστημονική, επωνυμία: Saintpaulia ionantha. Αυτή την πρακτική 
ο Σεφέρης, κατ’ απομίμηση της αντίστοιχης του Ν. Γ. Πεντζίκη, την 
είχε ακολουθήσει και νωρίτερα, καταγράφοντας με παρόμοιο τρόπο 
τα φυτά, μικρά ή μεγάλα, που συνάντησε σε έναν περίπατό του στο 
Ζάππειο˙ σημείωνε, δε, εκεί και τα ακόλουθα, έχοντας καταγράψει την 
Κυπάρισσο την οριζοντιοκλαδή (Cupressus sempervirens), ως θηλυκό 
κυπαρίσσι: «[…] μια στιγμή˙ είναι όμορφο αυτό το θηλυκό. Ο Ν.Γ.Π. θα 
αράδιαζε τουλάχιστο τρεις σελίδες για ένα τέτοιο δέντρο, περιγράφο-
ντας κλώνους, φύλλα, ρίζες, χυμούς, εφυμενίδες, κυτταρικές μεβράνες, 
και όλα τα μάγια της φυτολογικής του γνώσης. Εγώ μόνο μια λέξη βρή-
κα να πω˙ είναι απίστευτη η λεκτική φτώχεια μου»17.

16. Βλ. σχετικά στο Παν. Μουλλάς, Παλίμψηστα και μη. Κριτικά δοκίμια, Στιγμή, 
Αθήνα 1992, στο δοκίμιο «Ο παλίμψηστος κώδικας του Ν. Γ. Πεντζίκη», σ. 165-199 / σε 
ό,τι μας αφορά εδώ, σ. 197-198, 192, 174-5.

17. Για τα παραπάνω βλ. Γιώργος Σεφέρης, Δοκιμές. Τόμ. Γ΄, Παραλειπόμενα 
(1932-1971), Ίκαρος, Αθήνα 2002, στο δοκίμιο «Οι ώρες της “Κυρίας Έρσης”», σ. 
193-236 / εδώ, σ. 235-236, 199. Αξίζει να παραπέμψει κανείς εδώ και σε ένα κεί-
μενο του E. M. Forster, τον οποίο ο Σεφέρης γνώρισε το 1951 (όταν ο Forster ήταν 
72 ετών), στο οποίο ο σημαντικός αυτός Άγγλος συγγραφέας μιλά για τα λουλούδια, 
εκφράζοντας μία στάση τόσο όμοια αλλά, ταυτόχρονα, και τόσο διαφορετική από 



ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ Γ. ΤΣΟΥΠΡΟΥ

334

Αυτή η “λεκτική φτώχεια”, βέβαια, δεν οφείλεται παρά στις πολύ 
λίγες, εν προκειμένω, συγκριτικά με τις αντίστοιχες του Ν. Γ. Πεντζίκη, 
πραγματολογικές γνώσεις του αναγνώστη Γιώργου Σεφέρη. Από αυτού 
του είδους τις γνώσεις, εντασσόμενες στο πλαίσιο ενός «αντικειμενι-
κού ρεαλισμού»18, βρίθει πράγματι το εν λόγω μυθιστόρημα του Ν. Γ. 

εκείνη του Ν. Γ. Πεντζίκη, την οποία, προς χάριν του δοκιμίου του για Το Μυθιστό-
ρημα της κυρίας Έρσης, φαίνεται να ακολουθεί και ο Σεφέρης – παραθέτω κάποια 
ενδεικτικά αποσπάσματα: «Θα χρειαζόταν ένας βοτανολόγος για να αποδώσει δίκαιη 
κρίση σ’ όλες αυτές τις ποικιλίες, ευτυχώς όμως δεν μας δίνονται ευκαιρίες να απο-
δίδουμε δικαιοσύνη στα λουλούδια. Δεν πρόκειται για κρατικούς αξιωματούχους. Ας 
αφήσουμε λοιπόν τους τίτλους και τις αρμοδιότητές τους να παραμείνουν ως επί το 
πλείστον άγνωστα. Τα πλέον μόνιμα κι ανθεκτικά λουλούδια είναι, παραδόξως, οι 
ασφόδελοι, των οποίων οι τραχείς μίσχοι και τα θαμπά φλεβώδη άνθη απογοήτευσαν 
πολλούς που ονειρεύονταν τα Ηλύσια Πεδία. […] Ανθεκτικά φυτά είναι και οι κατι-
φέδες. Κατά το μεγαλύτερο τμήμα της πάντως, η χλωρίδα είναι λεπτεπίλεπτη, και 
τα χρώματά της αιθέρια. […] Κι άλλα κυανόχρωμα φυτά κινούν το κεφάλι τους μέσα 
στο κριθάρι. Ρεζεντά, ανεμώνες λευκές και βαθυκόκκινες, νεραγκούλες κίτρινες και 
άλικες, παπαρούνες κατακόκκινες, νανολεύκια και νανοειδείς πορτοκαλιοί κατιφέδες, 
τσουκνίδες αυθεντικές και παράσιτα, δαιμοναριές, μολόχες, φικαρίες, δρακοντιές, κα-
μπανέλλες. Αγγλικές μαργαρίτες δεν θυμάμαι. Επίσης, πολλά από αυτά τα λουλούδια 
είναι διαφορετικά από τις ποικιλίες που γνωρίζουμε στην Αγγλία. Οι δρακοντιές, για 
παράδειγμα, είναι μικρότερες και ανοίγουν τα αχνοπράσινα κουτάλια τους στα λει-
βάδια. Από την άλλη, για αντιστάθμισμα, υπάρχει ένα φυτό μεγαλύτερου μεγέθους, 
ένα φιδόχορτο με βράκτιο στο χρώμα της πίσσας – ένα πραγματικά σατανικό φυτό, 
που θα μπορούσε κάλλιστα να το έχει παραγγείλει ο Ντε Εσσέντ για το θερμοκήπιό 
του. Έτσι, εδώ κι εκεί, δίνεται ένας τροπικός τόνος που μας υπενθυμίζει ότι, σε τε-
λευταία ανάλυση, αυτά τα λιγότερο ή περισσότερο οικεία μας φυτά αναπτύσσονται 
στην Αφρική, κι ότι αυτοί οι κυματιστοί λόφοι εκτείνονται προς δυσμάς ώς την καρδιά 
της μαύρης ηπείρου»˙ βλ. στο κείμενο «Το ερημικό τοπίο», στον τόμο Ε. Μ. Φόρστερ, 
Φάρος και Φαρίσκος. Ιστορίες της Αλεξάνδρειας, μετάφραση: Άννυ Σπυράκου, Αλε-
ξάνδρεια, Αθήνα 1991, σ. 126-127.

18. Αντλώ τον όρο από το Ηλίας Γιούρης, Η Ποιητική του Ν. Γ. Πεντζίκη, Νεφέλη, 
Αθήνα 2000 (σ. 43-49), στο Πρώτο Μέρος του οποίου «εξετάζεται η αρχειακή προέ-
λευση της γραφής του Πεντζίκη: το υλικό υπόβαθρο και το σώμα των πρακτικών που 
υποβαστάζουν την παραγωγή της». Στην αναφορά εκεί (σ. 33 / σημ. 1) στον Auerbach 
[«Η λογοτεχνία, στο πλαίσιο της ρεαλιστικής επιστημολογίας, θεωρείται αναπαραστα-
τική όταν αναπαράγει “μιμητικά” την “εικόνα” μιας πραγματικότητας, είτε ιστορικής 



Η ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ “ΑΝΙΔΙΟΤΕΛΕΙΑ” ΣΤΗΝ «ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΟΥ ΤΟΠΙΟΥ»

335

Πεντζίκη, με αποτέλεσμα να συναντά κανείς περιγραφές όπως οι ακό-
λουθες: «Κατόπι από το Ασβεστοχώρι μισή ώρα πορεία έως το μικρό 
δάσος Κουρί (Φράξα, Δρυς, Σφενδάμια, Πουρναριές, Όστρυες, Φτελιές 
ως ανώροφος βλάστηση, Κολχικά, Κυκλάμινα κατά φθινόπωρο, Φικάρι-
ες, Κρόκοι, Σκύλες δίφυλλες κατά Φεβρουάριο – Μάρτιο, Φραξινέλλα, 
Όρχις πορφυρούς, Λιμόδορο, Κουνούκλες, Πολυγόνατο το κοινό, Βίκος, 
Βατράχια και Παραχνούδι κατά Μάιον ως βλάστηση υπώροφος)» (σ. 
118)19 – «Έχω στο αρμάρι μου αρκετά δείγματα φυτών φυλαγμένα. Σε 
άλλα τα εκκριτικά κύτταρα με τ’ άρωμα βρίσκονται στην επιδερμίδα, 
σε απλή κατά φάλαγγα παράταξη, αλλού προβάλλονται από ’ναν μίσχο 
μονοκύτταρο ή πολυκύτταρο σαν ειδικά τριχίδια με ποικιλόσχημη διο-
γκωμένη κεφαλή. Αυτού εκχυνόμενο το προϊόν προκαλεί αποκόλληση 
και εξοίδηση της εφυμενίδος, αποθηκευόμενο εκεί ανάμεσα και στην 
κυτταρική μεμβράνη, όπως διαπιστούται δια μεγεθύνσεων στο πολ-
λαπλάσιο και ειδικές χρώσεις. Μαζεύοντας λοιπόν τα φυτά πέρυσι, 
έβλεπα απλώς τα φύλλα, τους κλαδίσκους, τ’ άνθη, αλλά ταυτόχρονα 
αναπολούσα και τα σχέδια της ποικίλης εσωτερικής υφής των ιστών 
τους όπως αποκαλύπτονται στο μικροσκόπιο. Η γνώση αυτή πολλές φο-
ρές φανερώνοντάς μου σχήματα της ζωής ενδιαφέροντα, συνετέλεσε τα 
μέγιστα στη σύγχυση των αισθήσεων που έπαθα, συλλέγοντας τ’ άνθη 
στη θέση που βρήκα την πέτρα» (σ. 197).

– αντικειμενικής είτε ψυχολογικής – υποκειμενικής»˙ βλ. Erich Auerbach, Mimesis: The 
Representation of Reality in Western Literature (1974)] και στην αναφορά στον Eco (σ. 46 
και σημ. 12 εκεί), ως προς τη διάσταση της «εγκυκλοπαίδειας», θα ενέτασσα και τις 
φυτολογικές εγκυκλοπαιδικές γνώσεις του Ν. Γ. Πεντζίκη, τις οποίες ο συγγραφέας 
ενσωματώνει, από κοινού με μία σειρά άλλες, στα κείμενά του. Ωστόσο, ως προς τις 
συγκεκριμένες αυτές γνώσεις, δεν θεωρώ δεδομένο ότι το νόημα «διαμεσολαβείται 
ριζικά από τη μεταφορά της βιβλιοθήκης» (ό.π., σ. 47) ούτε ότι πρόκειται (απλώς) 
για «επανάληψη πρότερων αναπαραστάσεων, ανακυκλωμένη επαναμυθοποίηση των 
παλαιότερων μύθων» (ό.π., σ. 48). Βλ. και στη συνέχεια εδώ.

19. Οι ενσωματωμένες εδώ παραπομπές είναι στο Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης, Το 
Μυθιστόρημα της κυρίας Έρσης, Άγρα, Αθήνα 2005. Παρόμοιες περιγραφές θα βρει 
ο αναγνώστης και σε αρκετές ακόμη σελίδες˙ βλ. εκεί, σ. 112, 118-120, 148, 196-199, 
213-214, 218.
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Αλλά οι φυτολογικές γνώσεις του συγγραφέα Πεντζίκη δεν απο-
τελούν, κατά την άποψη μου, απλώς ένα μέρος του «πλούτου ερεθι-
σμάτων και θεμάτων» ο οποίος, σύμφωνα με τη διατύπωση του Παν. 
Μουλλά, περιέχεται στο «πεντζικικό κείμενο». Προς μία άλλη κατεύ-
θυνση, πιο βαθιά συναισθηματική, φαίνεται να δείχνουν ομολογίες όπως 
η ακόλουθη: «[…] η ψυχή μου πάντα ζήλεψε τη σκιερή διαμονή των 
δασών. Κάθε φορά που τυχαίνω σε δάσος, πάντα νιώθω σαν σε αναμο-
νή, περιμένοντας ν’ ακούσω κάποια φωνή, εκεί που γυρίζω αγγίζοντας 
ή χαϊδεύοντας τα δέντρα. Πιστεύω ότι μπορεί από τα δέντρα, ή από 
τα νερά που κατεβαίνουν κελαρύζοντας, από τ’ αεράκι που γεμίζει μ’ 
ενθουσιασμό ολόκληρο το βουνό και τους δρυμούς, να φτάσει στ’ αυτιά 
μου η απόκριση. Τότε τίποτα δεν θα μπορεί να μ’ εμποδίσει να συ-
μπεριληφθώ στην ποικίλη συνοδεία του Θεού, όπου ανήκουν όλοι όσοι 
σκέφτονται σωστά, ανατρέποντας τα κοινώς νομιζόμενα ως σοφά» (σ. 
215-216)20. Ωστόσο, και πάλι θα αντέτεινε κάποιος ότι παρόμοιες φυσι-
ολατρικές εκδηλώσεις ανευρίσκονται και σε άλλα λογοτεχνικά κείμενα. 
Στην περίπτωση του Ν. Γ. Πεντζίκη, όμως, υπάρχει ένα ακόμα, και 
μάλιστα πολύ ισχυρό, επιχείρημα, που κατευθύνει την οπτική μας για 
τη σχέση του με τη Φύση σε, πραγματικά, ουσιαστικές περιοχές, καθώς 
σε τρία από τα πεζογραφήματά του, στα: Αντρέας Δημακούδης, Ο πε-
θαμένος και η ανάσταση, Το Μυθιστόρημα της κυρίας Έρσης (ο Παν. 
Μουλλάς ενώνει τα τρία αυτά και βάσει του ήρωα που τιτλοφορεί το 

20. Παρόμοια στο Αντρέας Δημακούδης, όπου, επίσης, υπάρχουν λεπτομερείς πε-
ριγραφές φυτών, καθώς ο ήρωας συμμετέχει σε όλες τις εκδρομές «που αφορούν τη 
συλλογή φυτολογικών δειγμάτων» (βλ. Ν. Γ. Πεντζίκη, Αντρέας Δημακούδης και άλλες 
μαρτυρίες χαμού και δεύτερης πανοπλίας, Αγροτικές Συνεταιριστικές Εκδόσεις Α.Ε., 
Θεσσαλονίκη 1977, σ. 64), καταγράφονται και τα ακόλουθα: «Πήδηξε. Ντρασκάλωσε 
στα δέντρα. Δίχως ν’ ακολουθεί ορισμένο μονοπάτι ή να ενδιαφέρεται να προσανα-
τολιστεί για το πού βρισκόταν. Με άγρυπνα τα ένστιχτά του προχωρούσε στο δάσος. 
Οι δυσχέρειες, που δημιουργούσε η βλάστηση του ’διναν την εντύπωση ότι ολόκληρη 
η ύπαιθρος ήταν μια κάμαρη. Η προσωπική του κάμαρη. Έφτασε σε μια πηγή που 
απλωνόταν στρόγγυλη, γεμάτη νεροφακές, στη σκιά των δέντρων. Μάζεψε ένα πλήθος 
λουλούδια, που έκαμαν τα χέρια του όμορφα» (ό.π., σ. 66).
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πρώτο, στηριζόμενος και σε δηλώσεις του συγγραφέα21), ο συγγραφέας 
συνδέει την ύπαρξη καθεαυτή του ήρωά του με τον κόσμο των φυτών.

Στο Αντρέας Δημακούδης, και ενώ το κείμενο βαδίζει προς το τρα-
γικό τέλος, ο ήρωας αισθάνεται μία από τις πιο γνήσιες χαρές αγκα-
λιάζοντας (σ. 116)22 μία Abies Cephalonica, Varieta: Reginae Amaliae 
Heldreich, περιστατικό το οποίο, πολλά χρόνια μετά, θυμίζει στο alter 
ego του του Μυθιστορήματος της κυρίας Έρσης (εκεί, σ. 344), όταν και 
εκείνο το κείμενο βαίνει προς το τέλος του. Αλλά, το πολύ σημαντικό 
(και σημαδιακό), βέβαια, εδώ είναι ο τρόπος, ο εντελώς πρωτότυπος, 
ακριβώς όπως τον ήθελε, και δικός του, με τον οποίο αποφασίζει να 
δείξει τα ερωτικά αισθήματά του στην αγαπημένη του, η οποία του έχει 
γίνει έμμονη ιδέα. Αποφασίζει, λοιπόν, προκειμένου να φθάσει «κοντά 
της καθαρός και αγνός […] να ντυθεί ολόκληρος με λουλούδια. Θα με-
ταμορφωνόταν σε φυτό. Σ’ ένα δέντρο με ρίζες και κλαδιά και κορμί 
λεβέντικο» (σ. 123). Η όμορφη και αγνή όψη, δηλαδή, που επιλέγει ο 
ήρωας για να τον εκπροσωπήσει με τον καλύτερο τρόπο είναι ένα δέ-
ντρο. Η κατάσταση, ωστόσο, αλίμονο, δεν εξελίχθηκε βάσει του σχεδίου 
του, ούτε ως προς τη μεταμόρφωσή του καθεαυτή, ούτε ως προς την 
αντίδραση της παραλήπτριας του δώρου, και ο ήρωας αυτοκτονεί, χα-
ρούμενος, παρ’ όλα αυτά, χάρη στην αγάπη που τον πλημμύριζε.

21. Βλ. Παν. Μουλλάς, «Ο παλίμψηστος κώδικας του Ν. Γ. Πεντζίκη», Παλίμψηστα 
και μη. Κριτικά δοκίμια, ό.π., σ. 193 – ο Μουλλάς, πάντως, μάλλον υποβαθμίζει την 
παρουσία του Δημακούδη στο Μυθιστόρημα της κυρίας Έρσης. Από την άλλη, ο Ηλίας 
Γιούρης αποσυνδέει το Αντρέας Δημακούδης από το «κυρίως corpus του πεντζικικού 
έργου» (βλ. Ηλίας Γιούρης, Η Ποιητική του Ν. Γ. Πεντζίκη, ό.π., σ. 83 / σημ. 5), επί 
τη βάσει των διαφορετικών, “κλασικών” όσον αφορά στο πρώτο μυθιστόρημα, αφηγη-
ματικών τεχνικών, χωρίς να συνυπολογίζει, αφ’ ενός, την επανεμφάνιση του ήρωα του 
τίτλου, με το πλήρες όνομά του, σε ένα άλλο μυθιστόρημα, 30 σχεδόν χρόνια μετά –από 
Το Μυθιστόρημα της κυρίας Έρσης, μάλιστα, ο συγγραφέας παραπέμπει σαφέστατα, 
μέσω μιας υποσημείωσης (βλ. εδώ στη συνέχεια), στο πρώτο του μυθιστόρημα– και, 
αφ’ ετέρου, τη θεματική διασύνδεση των τριών προαναφερθέντων πεζογραφημάτων, 
την οποία υποστηρίζουμε (και) εδώ.

22. Οι ενσωματωμένες εδώ παραπομπές είναι στο Ν. Γ. Πεντζίκη, Αντρέας Δημα-
κούδης και άλλες μαρτυρίες χαμού και δεύτερης πανοπλίας, Αγροτικές Συνεταιρι-
στικές Εκδόσεις Α.Ε., Θεσσαλονίκη 1977.
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Σε αντίστροφη πορεία, τώρα, το ανώνυμο alter ego του στο Ο πε-
θαμένος και η ανάσταση επανέρχεται στη ζωή χάρη στην έμπνευση 
που δημιουργείται από την παρατήρηση μιας λάμπας, ενός bulb, όπως 
παρατηρεί η Ελένη Γιαννακάκη, η οποία, ωστόσο, δεν αξιοποιεί περαι-
τέρω την επισήμανση ότι bulb σημαίνει στην αγγλική γλώσσα και τον 
βολβό των φυτών, περιοριζόμενη στη μεταφορική σχέση αυτού του τε-
λευταίου με την παράδοση23. Η στιγμή της ανάστασης, πάντως, η οποία 
ταυτίζεται με τη στιγμή της αυτογνωσίας (κατά την ίδια ερευνήτρια)24, 
ακολουθείται, στο δεύτερο μέρος πλέον του βιβλίου, από το πλάσιμο 
ενός ολόκληρου κόσμου με μόνο εργαλείο τη γλώσσα. Μια γλώσσα, 
ωστόσο, που δεν είναι, παρόλο που λειτουργεί ως τέτοια, μια «αυτάρ-
κης και αυτοδύναμη οντότητα» (κατά τη διατύπωση της Γιαννακάκη)25, 
αφού δεν θα μπορούσε να “ζωντανέψει” χωρίς την προϋπόθεση της 
υλικής φύσης – και αυτό το γνωρίζει οπωσδήποτε και το απολαμβάνει 
ο Ν. Γ. Πεντζίκης. Μαζί του απολαμβάνει και ο αναγνώστης τις σελίδες 
εκείνες όπου μία αφάνταστη ποικιλία φυτών παρελαύνει εμπρός στα 
μάτια του, πλαισιώνοντας με τον ιδανικότερο τρόπο την ανάσταση του 
νέου˙ ιδού ένα δείγμα: «Δέντρα, άριος [sic] και πλατάνια πολλά. Τα πε-
σμένα φύλλα του πλάτανου έχουν μια σκληρή ευωδιά. Το κάθε φύλλο 
στα τοπόλια παίζει και τρέμει με το παραμικρό αεροφύσημα. Κατόπι 
αρχινάν τα καραγάτσια, οι φτελιές με εδώ κι εκεί ξηρά κλαδιά, που ξε-
χωρίζουν ανάμεσα στο σκοτεινό βαθύ φύλλωμα. Καβάκια, αγριόλευκες, 
λεύκες ολόισιες. Ιτιές που τα κλαδιά τους με αποχρώσεις ερυθρωπές, 
βγαίνουν όλα μαζί από τη χοντρή κεφαλή του δέντρου. […] Η υγρασία 
στοιχειώνει τα τριγύρω δέντρα, ντύνοντάς τα με πράσινο μούσκλι σαν 
κατιφέ. Από τους αρμούς και ρόζους κρεμιέται τριχότριχα και πολυτρί-
χια, σαν αρχαίο αφιέρωμα κόμης, Adiantum Capillus Veneris. […] Μες 
σε υγρή χλωρασιά, που θρασομανούν δρακοντιές, φιδόχορτα, νεράγκα-
θα, νερόκρινα, σπιθάνακες, γλαδίολοι, δίπλα στ’ αυλάκι, φτέρη τριγύρω 

23. Βλ. Ελένη Γιαννακάκη, «Ο θάνατος και η ανάσταση του Νάρκισσου: Ο πεθα-
μένος και η ανάσταση του Ν. Γ. Πεντζίκη», Παλίμψηστον, 11 (1991) 101-125 / εδώ 121.

24. Βλ. Ελένη Γιαννακάκη, «Ο θάνατος και η ανάσταση του Νάρκισσου: Ο πεθα-
μένος και η ανάσταση του Ν. Γ. Πεντζίκη», ό.π., σ. 117.

25. Βλ. Ελένη Γιαννακάκη, «Ο θάνατος και η ανάσταση του Νάρκισσου: Ο πεθα-
μένος και η ανάσταση του Ν. Γ. Πεντζίκη», ό.π., σ. 119.
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και βάτοι, και αρκουδόβατος, και σμίλακας […]. Τριγυρίζει στο δάσος 
ανάμεσα στα λουλούδια που ανοίγουν νυφούλες, σαν λιώσουν τα χιόνια, 
κρόκοι και καμπανούλες κάτω από τις μυρτιές και τις μυρσίνες, στον 
ίσκιο από το φράξο και το σφενδάμι. Στις λόχμες με τ’ άγριο πυξάρι, 
το τσιμισίρι, τον άγανο, τις κουτσουπιές, λουλούδια σαν καντηλάκια και 
σαν σκυλάκια που αλυχτούν, όμοια στο ρύγχος». «Το ρίζωμα», γράφει 
σε ένα σημείο ο Πεντζίκης, «είναι το πρώτο δίδαγμα που αποκομίζει ο 
νέος που αυτοκτόνησε, ταξιδεύοντας στο θαυμάσιο τόπο, για να λάβει 
το σχήμα της ανάστασης»26.

Ύστερα από τις δύο προηγούμενες, ρηξικέλευθες (η καθεμιά για 
διαφορετικούς λόγους) εμφανίσεις του ήρωα του Ν. Γ. Πεντζίκη, δεν 
μας εκπλήσσει πια τόσο η τρίτη του εμφάνιση, στο Μυθιστόρημα της 
κυρίας Έρσης, που τον παρουσιάζει ως μισό άνθρωπο και μισό φυτό. 
Το φυτό είναι το Arum Drancuculus, κοινώς φιδόχορτο, και περίπου 
στο μέσον της έκτασης του βιβλίου (σ. 188) βρίσκεται να αναπληρώνει, 
«με την εξαιρετική εις χρώμα και σχήμα άνθησή» του, το από τη μέση 
και κάτω σώμα του ήρωα, έστω και αν όλα αυτά διαδραματίζονται 
μέσα σε ένα όνειρο (όπως αποσαφηνίζεται πριν το τελευταίο τέταρτο 
του βιβλίου, σ. 296).

Μια τέτοια εμφάνιση, λοιπόν, ενός λογοτεχνικού ήρωα, και μάλι-
στα εις τριπλούν, προχωρά πέρα τόσο από οποιοδήποτε λεξικογραφικό 
πνεύμα, ακόμα και όταν πρόκειται για την «τρομακτική φυτολογι-
κή εμβρίθεια» του Ν. Γ. Πεντζίκη27, όσο και πέρα από οποιονδήποτε 

26. Για τα παραπάνω παραθέματα βλ. Ν. Γ. Πεντζίκης, Ο πεθαμένος και η ανά-
σταση, Άγρα, Αθήνα 1987, σ. 133, 134, 136, 142.

27. Ο «φυσιολατρικός / επιστημονικός νατουραλισμός», στην περίπτωση του Ν. Γ. 
Πεντζίκη, ομοιάζει, ως προς την απόπειρα ειδολογικής κατηγοριοποίησης ενός θεματι-
κού στοιχείου που απαντά σε ένα λογοτεχνικό έργο, με τον «νατουραλιστικό» θρησκευ-
τισμό «ο οποίος έχει υποστηριχθεί ότι χαρακτηρίζει το έργο του και ο οποίος αντιδια-
στέλλεται από μια «ιδεαλιστική», «αποπνευματωμένη» και «αφηρημένη» αντίληψη της 
Ορθοδοξίας (βλ. σχετικά στο Ηλίας Γιούρης, Η Ποιητική του Ν. Γ. Πεντζίκη, ό.π., σ. 
201-2 / σημ. 4), με τον ίδιο τρόπο που η «φυτολογική εμβρίθεια» αντιδιαστέλλεται από 
μια «κοινής χρήσης» φυσιολατρία. Ωστόσο, η υλικότητα των ως άνω «νατουραλισμών» 
μάλλον επιβεβαιώνει παρά αναιρεί το ιδεολογικό τους πλαίσιο (βλ. σχετικά Ηλίας Γιού-
ρης, Η Ποιητική του Ν. Γ. Πεντζίκη, ό.π., σ. 202 / σημ. 5).
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«φροϋδικό ονειροκρίτη»28, για να επιβεβαιώσει πρώτα από όλα μια 
λατρεία, κατά τη γνώμη μου, αδιαμφισβήτητη: αυτήν του συγγραφέα 
και ανθρώπου Ν. Γ. Πεντζίκη για τον κόσμο και το τοπίο των φυτών 
(κάτι που ο Σεφέρης φαίνεται να εντόπισε, και ιδιοσυγκρασιακά ίσως, 
με την ανάγνωσή του).

Εντελώς διαφορετική από αρκετές απόψεις, σε σύγκριση με τους 
δύο προαναφερθέντες συγγραφείς, είναι η περίπτωση του Νικηφόρου 
Βρεττάκου, στο έργο του οποίου, ωστόσο –το ποιητικό, βεβαίως, αλλά 
και το πεζογραφικό– το φυσικό τοπίο, ιδίως το τοπίο των δέντρων, 
παρουσιάζεται μέσα από τέτοια βαθιά γνώση, αγάπη και απόλυτη εξοι-
κείωση, ώστε να αμιλλάται, κατά το δυνατόν, τις επιστημονικές γνώσεις 
και ανησυχίες του Τσέχωφ ή τη λεξικογραφική διάσταση του έργου του 
Ν. Γ. Πεντζίκη. Η ίδια η εικόνα του ανθρώπου Νικηφόρου Βρεττάκου, 
την οποία όλοι, λίγο έως πολύ, φέρνουμε στον νου μας, μιλά με περισσή 
ευγλωττία για έναν ποιητή – καλλιεργητή˙ καλλιεργητή όχι μόνον του 
ποιητικού, αλλά και του φυσικού τοπίου.

Ο Βρεττάκος γεννήθηκε και ανατράφηκε μέσα στη φύση, στα χώ-
ματα και στους βράχους της ιδιαίτερης πατρίδας του και, πολύ πριν 
αυτά αρχίσουν να αποκτούν στο πνευματικό του σύμπαν συμβολικές 
διαστάσεις, τον είχαν ήδη καταστήσει κοινωνό του αληθινού και αενά-
ως επαναλαμβανόμενου μυστηρίου τους. Όταν ο Βρεττάκος γράφει για 
τα ανθισμένα του δέντρα, τις μηλιές, τις λεμονιές, τις μυγδαλιές, τις 
αχλαδιές, που προσέρχονται κι εκείνος τα υποδέχεται «με το φως μες 
στο στήθος μου κρεμασμένο / σε δέσμες από άσπρα ποιήματα»29, δεν 
έχει απλώς υπ’ όψιν του τη μορφή ή έστω και την αφή αυτών των δέ-
ντρων˙ τα έχει γνωρίσει από το πρώτο τους πράσινο φυλλαράκι μέχρι 
τα γηρατειά ή τις αρρώστιες τους, όπως και σε όλες τις εποχικές αλλα-
γές, τις ταλαιπωρίες και τις καταστροφές που τα απειλούν. Αλλιώς δεν 
θα μπορούσε να γράφει στίχους σαν αυτούς: «Θἄθελα να επέστρεφα 

28. Για τους προηγούμενους χαρακτηρισμούς βλ. Γιώργος Σεφέρης, Δοκιμές. τ. Γ′, 
ό.π., σ. 223, 226.

29. Πρόκειται εδώ για το ποίημα «Κυριακάτικη συνάντηση» από την ενότητα «Τα 
μικρά δέντρα του κήπου μου» της συλλογής Ο Διακεκριμένος πλανήτης˙ βλ. στο Νικη-
φόρος Βρεττάκος, Τα Ποιήματα, τόμ. Γ′, εκδόσεις «Τρία Φύλλα», Αθήνα 1991, σ. 185.
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κάποτε στη ζωή. / Αγκαλιάζοντας μιαν ανθισμένη μηλιά, / να μπερδέ-
ψω μαζί με τις ρίζες της / μες στο χώμα τα πόδια μου. / Να μη φύγω 
ποτέ. Να γίνουμε μια / μηλιά και οι δυο» ή σαν αυτούς: «Υπάρχουν 
κι αυτοί που με είδαν τη νύχτα / γυρίζοντας μ’ ένα θαμπό φαναράκι / 
να φωτίζω ένα-ένα τα δέντρα / του κήπου μου (φύσαγε, έβρεχε / ήταν 
σκοτάδι) να ιδώ αν φοβούνται / ή αν κρυώνουν, όπως έκανα κάποτε / 
στα παιδιά μου. Υπάρχουν κι αυτοί / που με ακούσαν να φεύγω μετά 
/ μουρμουρίζοντας: «Δόξα σοι, είμαστε / όλοι καλά»»30. Έτσι, ακόμα 
και αν η Φύση στο έργο του συγκεκριμένου συγγραφέα επενδύεται με 
νοήματα έξω από αυτήν, προερχόμενα από την ηθική συνείδησή του –
όπως, εξάλλου, συνήθως συμβαίνει στη σχέση της Φύσης με την Τέχνη–, 
η λεκτική παρουσία αυτής της Φύσης εδώ πείθει για την αλήθεια της 
αυθεντικής σχέσης του συγγραφέα μαζί της, σχέσης που δεν προϋποτί-
θεται παρά σε πολύ λίγες περιπτώσεις δημιουργών.

Ο όρος «αυθεντικός» θεωρώ πως στάθηκε καθοριστικός και για τη 
μελέτη του έργου του Νικηφόρου Βρεττάκου από τον Βαγγέλη Αθα-
νασόπουλο, ο οποίος τον εντάσσει στην “κατηγορία” των «αυθεντικών 
αθώων ποιητών»31, των ποιητών, δηλαδή, που είτε από απόγνωση είτε 

30. Πρόκειται για τα ποιήματα «Αίνος» και «Σύνοικοι» αντίστοιχα˙ βλ. στο Νικη-
φόρος Βρεττάκος, Τα Ποιήματα, ό.π., σ. 188, 186.

31. Για μια διαφορετική «αθωότητα» κάνει λόγο η Ελένη Λαδιά αναφερόμενη στο 
σύμβολο του δέντρου στην ποίηση του Δ. Π. Παπαδίτσα: «Το καθαρότερο στοιχείο στην 
ποιητική λειτουργία, πιστεύουμε πως είναι η αθωότητα: η ποιητική αθωότητα, όπως την 
ανακαλύπτουμε στην ποίηση του Χαίλντερλιν. Λέγοντας ποιητική αθωότητα εννοούμε 
πως ο ποιητής «κουβανεί μέσ’ την ψυχή του» την μνήμη του κόσμου, “το συλλογικό 
ασυνείδητο”, όπως λέγει ο Γιουγκ, χωρίς συγχρόνως να έχει συνείδηση του πολύτιμου 
φορτίου του.

Ένας ποιητής που μας ξαφνιάζει και μας γοητεύει με την ποιητική του αθωότητα 
είναι ο Παπαδίτσας. Το σύμβολο του δέντρου που κυριαρχεί στην ποίησή του, είναι 
ένας από τους πολλούς σηματοδότες αυτής της ποιητικής αθωότητας, μια αστραφτερή 
παρουσία, φορτισμένη με ποικίλες έννοιες. Το δένδρο ως σύμβολο του όντος, βαθιά 
συγγενεύει με την μινωική και μυκηναϊκή δενδρολατρία, που έβλεπε στο δένδρο την 
ίδια την θεότητα ή την μεταμόρφωσή της, το δένδρο σαν σύμβολο ζωής και θανάτου, η 
ανάσα του δένδρου που εμψυχώνει τον άνθρωπο και εξωραΐζει τον έρωτά του, το δέν-
δρο μυστικό, νύχτα και άρωμα, το δένδρο καθαυτό τελικά, που η μεγάλη του αναγωγή 
βρίσκεται στο ουράνιο δένδρο. Από την μυθολογία γνωρίζουμε την παράδοση σχετικά 
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από ενθουσιασμό είτε από αγνότητα αφιερώνουν τη ζωή τους στην 
ποίηση32. «Ο διάλογος του Βρεττάκου με τον εαυτό του –δηλαδή με 
τον ποιητή– και με την ποίηση είναι μια χαμηλόφωνη, απλή, ειλικρινής 
συνομιλία ενός εργάτη με τα χέρια του και, αντίστοιχα, με το έργο 
των χεριών του», γράφει ο Αθανασόπουλος, μια συνομιλία που «ανα-
πτύσσεται με ένα λόγο ανεπιτήδευτο και ακαλλώπιστο» (σ. 148)33. «Η 
αντίληψη που ο Βρεττάκος έχει για την ποίηση είναι εξαιρετικά ενδι-
αφέρουσα, επειδή είναι πολύ ρεαλιστική και προσγειωμένη» (σ. 148). 
«Με τον τρόπο αυτόν, φαντάζομαι», συνεχίζει ο Αθανασόπουλος, «θα 
κατόρθωσε να πείσει τον εαυτό του πως γράφοντας ποιήματα δεν ζει 
παρασιτικά μέσα στην κοινωνία των ανθρώπων και, έτσι, να απαλλαγεί 
από την αντίστοιχη ενοχή» (σ. 149). «Ο ποιητής δεν παρουσιάζεται ως 
ένας λειτουργός του πνεύματος, δεν χαρακτηρίζεται από ματαιοδοξία 
και μεγαλοφροσύνη˙ δεν εμφανίζεται διαφοροποιούμενος από τους συ-
νανθρώπους του πιστεύοντας πως είναι ένα προνομιούχο ανώτερο ον, 
ένας προφήτης ή ένας επί της γης αντιπρόσωπος του Θεού. Ο Βρεττά-
κος, όταν βλέπει τον εαυτό του ως ποιητή, τον κοιτάζει στα χέρια, όπως 
θα κοίταζε στα χέρια έναν αγρότη ή έναν εργάτη» (σ. 150).

Και πράγματι, σύμφωνα με την εικόνα του Νικηφόρου Βρεττάκου 
που έχουμε στον νου μας, τα χέρια του ήταν χέρια αγρότη. Το ερμη-
νευτικό κλειδί που διάλεξε ο ερευνητής αποδεικνύεται έτσι, αληθινά, 

με το ουράνιο δένδρο. Τα περιπλανώμενα στον ουρανό σύννεφα σχημάτιζαν τα κλαδιά 
του περίφημου αυτού δένδρου, των οποίων η ζωγραφική απεικόνιση στον ουράνιο θόλο 
προξενούσε ιερό δέος. Το δένδρο σύμβολο της πρώτης αρχής, του όντος, ομοιάζει με 
δοχείο που αποθηκεύει κάτι από την ιερότητά του»˙ βλ. στο δοκίμιο με τον τίτλο «Η 
Δενδρολατρία», στον τόμο Ελένη Λαδιά, Ο αγαπημένος του Όντος. Κείμενα για την 
ποίηση του Δ. Π. Παπαδίτσα, Έκδοση 2η συμπληρωμένη, Λογείον, Τρίκαλα 2011, σ. 
27-39 / εδώ, σ. 27.

32. Για όσα καταγράφονται εδώ και στη συνέχεια βλ. στο Βαγγέλης Αθανασόπου-
λος, Το Ποιητικό Τοπίο του Ελληνικού 19ου και 20ού αιώνα, τόμ. Β′, Καστανιώτης, 
Αθήνα 1995, στο κεφάλαιο εκεί για τον Νικηφόρο Βρεττάκο, όπου περιλαμβάνονται τα 
μελετήματα «Ο Διάλογος του Νικηφόρου Βρεττάκου με την Ποίηση» (σ. 145-180) και 
«Η τριλογία της συνείδησης του εαυτού και του κόσμου (1939-1949)» (σ. 181-229)˙ η 
αναφορά εδώ στη σ. 146.

33. Οι ενσωματωμένες εδώ παραπομπές είναι στο Βαγγέλης Αθανασόπουλος, Το 
Ποιητικό Τοπίο του Ελληνικού 19ου και 20ού αιώνα, ό.π.
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εμπνευσμένο, καθώς, μάλιστα, εξακολουθεί την ανάλυσή του ως εξής: 
«Το ποίημα, κατά τον Βρεττάκο, δεν είναι συνέπεια μιας υπέρβασης 
[…]˙ το ποίημα είναι καρπός μιας φυσικής νομοτέλειας: όπως λίγο 
πριν μπει η άνοιξη, κάτω από το χώμα μυρμηγκιάζει μια ασυγκράτητη 
δύναμη, κάτω από τον φλοιό των δέντρων φουσκώνει η μουσική κίνη-
ση των χυμών κι ακόμη κι η πετρώδης γη μπορεί κι ανθίζει, έτσι και 
ο εργάτης της ποίησης πλημμυρίζει από τη δύναμη της εποχής και τα 
δάχτυλα των χεριών του αναζωογονούνται και αδημονούν να πιάσουν 
την πένα» (σ. 151). Ωστόσο, όπως επισημαίνει και ο Αθανασόπουλος, 
ο ποιητής ομολογεί ή παραπονείται ότι υπάρχουν εγγενείς αδυναμίες 
«ως προς την αντίληψη, την έκφραση, τη γλώσσα και την ολοκλήρωση» 
του ποιητικού έργου (σ. 161)˙ επί παραδείγματι, ο Βρεττάκος διαμαρ-
τύρεται επειδή δεν βρίσκει «τις λέξεις γιατ’ είν’ απ’ του κόσμου / τον 
πλούτο πιο λίγες. Πιο λίγες απ’ τα / γεγονότα της άνοιξης»34. Η συνει-
δητοποίηση παρόμοιων αδυναμιών τον οδηγεί, από τη μια, στην σκέψη 
ότι «από τη στιγμή που δεν κατόρθωσε να φτιάξει ένα ολοκληρωμένο 
έργο, προτιμότερο θα ήταν να φύτευε δέντρα, που θα εντάσσονταν πιο 
εύκολα στον ρυθμό και στη διάρκεια του σύμπαντος» (σ. 165) και, από 
την άλλη, τον οδηγεί στη σύνθεση ποιημάτων όπως το ακόλουθο, με 
τον τίτλο «Τα Δέντρα και η Συνείδηση»: «Αύριο, μεθαύριο, λέω, όσο 
θα ’ναι καιρός, / ν’ ανεβώ να φυτέψω στο λόφο μου εκείνα τα δέντρα 
/ να με αντιπροσωπέψουν στον τομέα της δημιουργίας. Τόσον / ήλιο 
πολύ που θησαύρισα και στο τέλος δεν μπόρεσα / μέσα σε λέξεις να 
τον κλείσω τον αιώνιο, / να φτιάξω μια διδασκαλία της ομορφιάς του-
λάχιστο, / να φτιάξω ένα περιδέραιο ολόλαμπρο για τις ψυχές. / Μα 
αυτά τα δέντρα συμμετέχοντας στο μέγα έργο, / κινούμενα μες στο 
κινούμενο σύμπαν σαν συνειδήσεις, / σ’ ένα άλλο θαύμα μεταβάλλο-
ντας τον ήλιο που μου διέφυγε, / θα μου ευκολύνουνε τη διέλευση από 
τους κριτές. // (Τα φαντάζομαι κιόλας, δυνατά, αιωνόβια, / φορτωμένα 
ώς τα κούτσουρα με άνθη να σαλεύουν προς όλες / τις διευθύνσεις, 
προτείνοντας, με ψιθύρους αγάπης, / τους καρπούς της ειρήνης τους.) 

34. Στίχοι από το ποίημα «Η γλώσσα και το προσκλητήριο», της συλλογής Το βά-
θος του κόσμου˙ παρατίθεται στο Βαγγέλης Αθανασόπουλος, Το Ποιητικό Τοπίο του 
Ελληνικού 19ου και 20ού αιώνα, ό.π., σ. 162.
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// Αύριο, μεθαύριο, λέω, όσο θα ’ναι καιρός, / ν’ αντικατασταθώ φυτεύ-
οντας εκείνα τα δέντρα»35.

Συνοψίζοντας. Στη θεματική του παρόντος συνεδρίου περιλαμ-
βανόταν και η ρήση του σημαντικού θεωρητικού του τοπίου Simon 
Schama, σύμφωνα με την οποία «Τα τοπία είναι πρώτα πολιτισμός 
και μετά είναι φύση». Αυτή η ρήση είναι προδιαγεγραμμένο, βέβαια, 
ότι θα ανατραπεί, καθώς η Φύση μέλλει, τελικά, και αυτή τη φορά, να 
μας υπερβεί, αφήνοντας πίσω της ακόμα και έντιμες προτάσεις και 
υλοποιήσεις, όπως αυτές του αιρετικού Γάλλου αρχιτέκτονα τοπίου, 
βοτανολόγου, εντομολόγου και συγγραφέα Ζιλ Κλεμάν36. Ο «φυσιο-
λατρικός / επιστημονικός νατουραλισμός», για τον οποίο έγινε λόγος 
στην παρούσα μελέτη –«φυσιολατρία» με την έννοια της «αίσθησης 
της φύσης» όπως αναπτύχθηκε ουσιαστικά για πρώτη φορά στους νε-
ότερους χρόνους37 και «νατουραλισμός»38 με την έννοια της σοβαρής, 
υπεύθυνης έως και επιστημονικής αντιμετώπισης– και ο οποίος θα 
μπορούσε να απολήξει και να συμπυκνωθεί στα λόγια του Χρουστσόφ 
από το Στοιχειό του Δάσους του Τσέχωφ: «Ας καούν τα δάση, εγώ 

35. Βλ. στον τόμο Νικηφόρος Βρεττάκος, Η εκλογή μου. Ποιήματα 1933-1991, 
Ποταμός, Αθήνα 2008, σ. 242.

36. Βλ. σχετικά στο άρθρο του Βαγγέλη Βαγγελάτου, «Αφήστε τη φύση ελεύθε-
ρη», εφημ. Ελευθεροτυπία [Σάββατο 5 Φεβρουαρίου 2011, Ένθετο: Η άλλη όψη, σ. 4].

37. Η ίδια η φυσιολατρία, βέβαια, έχει αισθητική σημασία και δεν σχετίζεται άμε-
σα με τη ζωή μέσα στη φύση˙ γι’ αυτό και ο Georg Simmel κάνει σαφή διάκριση ακόμη 
και μεταξύ της «αίσθησης της φύσης» που αναπτύχθηκε ουσιαστικά για πρώτη φορά 
στους νεότερους χρόνους και της βαθιάς αίσθησης της «φύσης», όπως φανερώνεται στις 
θρησκείες των πιο πρωτόγονων εποχών˙ βλ. στο Georg Simmel – Joachim Ritter – Ernst 
H. Gombrich: Το Τοπίο, επιμ. Διονύσης Καββαθάς, επίμετρο: Νίκος Δασκαλοθανάσης, 
Ποταμός, Αθήνα 2004, σ. 14.

38. Για μία σφαιρική – διακαλλιτεχνική αντιμετώπιση του Νατουραλισμού βλ. και 
στο Ο Νατουραλισμός στην Ελλάδα. Διαστάσεις – Μετασχηματισμοί – Όρια, επιμ. 
Ελένη Πολίτου – Μαρμαρινού, Βίκυ Πάτσιου, Μεταίχμιο, Αθήνα 2008. Αλλά και για 
μια διαφορετική ματιά στην ψευδο-αντικειμενικότητα και τον ψευδο-επιστημονισμό 
των φορμαλιστικών και νατουραλιστικών μεθόδων βλ. στο Georg Lucács, Writer and 
critic and other essays, edited and translated by Arthur D. Kahn, The Merlin Press Ltd, 
Universal Library Edition, 1971, ιδιαίτερα στα δοκίμια «Narrate or Describe?» και «The 
Intellectual Physiognomy in Characterization».
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θα φυτέψω άλλα!», αυτός ο φυσιολατρικός / επιστημονικός νατουραλι-
σμός μπορεί να είναι η αναγκαία, αλίμονο, λύση για τον άνθρωπο, δεν 
είναι, όμως, η έσχατη λύση για την ίδια τη Φύση, που δεν χρειάζεται, 
στ’ αλήθεια, σωτήρες. Η Φύση θα φροντίσει τον εαυτό της, όταν ο άν-
θρωπος δεν θα είναι πια εκεί.

Abstract

Stavroula Tsouprou
The artist’s “selflessness” in the «Poetics of the landscape»: a 
literary movement on the fringe of a «natureloving / scientific 
naturalism»

The three parts of this paper, the subject of which belongs in the dialogue 
between Art and Science and in which, of necessity, due to the wide field 
of the research, I have had to restrict the concept of the landscape, in 
most cases, solely to the Tree, which, of course, in one way or another, 
is dominant in Nature, refer to: the first, to an example of a scientific 
approach to Nature by a most important man and writer, Anton Chekhov; 
the second, to the presentation of Nature by the writer N. G. Pentzikis 
and the comments made thereon by George Seferis; and the third, to the 
empirical and, therefore, up to a point, also scientific at that, approach to 
Nature by a major Greek poet and arboriculturalist, Nikiforos Vretakos.





ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ ΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ 
ΤΟΥ Α΄ ΤΟΜΟΥ

ΒΑΡΕΛΑΣ ΛΑΜΠΡΟΣ
Ο Λάμπρος Βαρελάς γεννήθηκε το 1968 στο Βαθύρρευμα Τρικάλων. Σπούδα-
σε Ελληνική Φιλολογία στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης. Δίδαξε 
στην ιδιωτική δευτεροβάθμια εκπαίδευση, διετέ λεσε τακτικός ερευνητής νεο-
ελληνικής και ευρωπαϊκής λογοτεχνίας στο Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, είναι 
Αναπληρωτής Καθηγητής Νεοελληνικής Φιλολογίας στο ΑΠΘ και συνεργάζε-
ται με το Ελληνικό Ανοικτό Πανεπιστήμιο. Τα ερευνητικά του ενδιαφέροντα 
αφορούν κυρίως τη νεοελληνική λογοτεχνία του 19ου και του 20ού αιώνα, τη 
λογοτεχνία στον τύπο, τη λογοτεχνία στην εκπαίδευση, τη νεοελληνική κριτική, 
τη βιβλιογραφία και τα περιοδικά λόγου και τέχνης. Έχει ασχοληθεί με μείζο-
νες και ελάσσονες Έλληνες λογοτέχνες (Γεώργιος Βιζυηνός, Μιχαήλ Μητσάκης, 
Ανδρέας Καρκαβίτσας, Κωστής Παλαμάς, Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, Εμ-
μανουήλ Ροΐδης, Γιάννης Σκαρίμπας, Σπυρίδων Ζαμπέλιος, Μαρίνος Παπαδό-
πουλος Βρετός, Πάνος Ηλιόπουλος, Επαμεινώνδας Κυριακίδης κ.ά.).

ΒΑΡΣΟΣ ΓΙΩΡΓΟΣ
Ο Γιώργος Βάρσος, Επίκουρος Καθηγητής του τμήματος Γαλλικής Γλώσσας 
και Φιλολογίας, έχει σπουδάσει στα Πανεπιστήμια Αθήνας, Μοντρεάλ και Γε-
νεύης. Ειδικεύτηκε σε θέματα ιστορίας και θεωρίας της λογοτεχνίας και της 
λογοτεχνικής μετάφρασης, με έμφαση στην ποίηση και έρεισμα, μεταξύ άλλων, 
το έργο του Βάλτερ Μπένγιαμιν (διδακτορική διατριβή με τίτλο: The Persistence 
of the Homeric Question, Γενεύη 2002). Έχει δημοσιεύσει σχετικές μελέτες σε 
επιστημονικά περιοδικά και σύμμεικτους τόμους. Έχει επιμεληθεί την έκδοση 
τόμου με τίτλο Disparaître, του περιοδικού Intermédialités (έκδοση Centre de 
Recherche sur l’Ιntermédialité, Πανεπιστήμιο Μοντρεάλ) και είναι συγγραφέας 
του πρώτου τόμου της Ιστορίας της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας του Ελληνικού 
Ανοικτού Πανεπιστημίου όπου και διδάσκει το αντικείμενο. Έχει μεταφράσει 
λογοτεχνία (Έζρα Πάουντ, Ουόλτερ Πέητερ κ.λπ.) και θεωρία (Πώλ ντε Μαν, 
Φρέντρικ Τζέημσον κ.λπ.). Ήταν πρόσφατα προσκεκλημένος ερευνητής (Stanley 
J. Seeger Research Fellow) του Προγράμματος Ελληνικών Σπουδών του Πανεπι-
στημίου Πρίνστον.
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ΔΑΣΚΑΡΟΛΗ Γ. ΑΝΑΣΤΑΣΙΑ
Η Αναστασία Γ. Δασκαρόλη γεννήθηκε στην Αθήνα και φοίτησε στη Γερμανι-
κή Σχολή Αθηνών (Dörpfeld Gzmnasium). Σπούδασε στο Τμήμα Γερμανικής 
Γλώσσας και Φιλολογίας του ΑΠΘ και προχώρησε σε μεταπτυχιακές σπουδές 
γερμανικής και γαλλικής φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο της Heidelberg, όπου 
το 1993 ανηγορεύθη διδάκτωρ, με εργασία σχετικά με την πρόσληψη του Σο-
φοκλέους στη γερμανόφωνη Γραμματολογία, από την εφεύρεση της τυπογρα-
φίας έως τον Διαφωτισμό (16ο-17ο αι.). Εργάσθηκε ως υπάλληλος στη Γαλλική 
Αρχαιολογική Σχολή Αθηνών, ως μεταφράστρια στην ΕΟΚ, ως επιστημονική 
βοηθός στο Πανεπιστήμιο της Heidelberg και ως εμπειρογνώμων στη Γενική 
Διεύθυνση Ευρωπαϊκών Κοινοτήτων του ΥΠΕΞ. Δίδαξε γερμανική γλώσσα στο 
Διδασκαλείο Ξένων Γλωσσών του ΕΚΠΑ και γερμανική οικονομική ορολογία 
στο Οικονομικό Πανεπιστήμιο Αθηνών. Το 2002 εξελέγη λέκτωρ και το 2010 
Επίκουρη Καθηγήτρια στο Τμήμα Γερμανικής Γλώσσας και Φιλολογίας του 
ΕΚΠΑ, με γνωστικό αντικείμενο τη Μετάφραση και τη Συγκριτική Γραμμα-
τολογία.

ΔΟΥΚΑ-ΚΑΜΠΙΤΟΓΛΟΥ ΑΙΚΑΤΕΡΙΝΗ
Η Αικατερίνη Δούκα-Καμπίτογλου είναι Ομότιμη Καθηγήτρια του Αριστοτελεί-
ου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης. Δίδαξε Αγγλική και Συγκριτική Λογοτεχνία 
στο Τμήμα Αγγλικής του Α.Π.Θ. Tο συγγραφικό της έργο περιλαμβάνει δη-
μοσιεύσεις στην Ελλάδα και το εξωτερικό, κυρίως σε θέματα που σχετίζονται 
με την ποίηση και την ποιητική του ρομαντισμού, τη φιλοσοφία, την ελληνική 
και συγκριτική λογοτεχνία, τη θεωρία της λογοτεχνίας, τη φεμινιστική κριτική 
και τις πολιτισμικές σπουδές. Eνδεικτικά αναφέρονται τα βιβλία: Plato and the 
English Romantics: διάλογοι (Routledge, London / New York 1990), Φαντασιώ-
σεις του θηλυκού: Aπό τη Σαπφώ στον Nτεριντά (Παρατηρητής, Θεσσαλονίκη 
2003), Σώμα της ηδονής και της οδύνης: Mορφές ενσάρκωσης στην ελληνική 
ποίηση (Iανός, Θεσσαλονίκη 2005), Μυθιστόρημα γυναίκας: Ποιήτριες του 
εικοστού αιώνα (Εκδόσεις Παπαζήση, Αθήνα 2007), Ο Άμλετ του Γιώργου 
Χειμωνά: Αναβιώνοντας τη δύσθυμη Αναγέννηση (Επίκεντρο, Θεσσαλονίκη 
2008), Ανδρό-γυνες αναγνώσεις: Πέρσυ Σέλλεϋ & Μαίρη Σέλλεϋ (Επίκεντρο, 
Θεσσαλονίκη 2010), Η Eλλάδα του Ρομαντισμού: Προσεγγίσεις των Άγγλων 
ποιητών Μπάυρον, Σέλλεϋ, Κητς (Εκδόσεις ΑΠΘ, Θεσσαλονίκη 2012).
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ΚΑΡΑΚΑΣΗ ΚΑΤΕΡΙΝΑ
Η Κατερίνα Καρακάση γεννήθηκε στην Αθήνα και πραγματοποίησε σπουδές 
Γερμανικής Φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο Αθηνών, όπου έκανε και το διδα-
κτορικό της με υποτροφία του ΙΚΥ. Από το 2000 έως το 2005 εργάστηκε στο 
Πανεπιστήμιο του Essen-Duisburg, στη Γερμανία, στο τμήμα Γενικής και Συ-
γκριτικής Γραμματολογίας ως επιστημονικός συνεργάτης. Από το 2005 είναι 
λέκτορας, και από το 2017 Αναπληρώτρια Καθηγήτρια του Πανεπιστημίου 
Αθηνών στο Τμήμα Γερμανικής Γλώσσας και Φιλολογίας με αντικείμενο τη 
γερμανική λογοτεχνία και τη συγκριτική γραμματολογία. Από το 2006 είναι 
μέλος ΣΕΠ στο Ανοικτό Πανεπιστήμιο στην Ιστορία της Ευρωπαϊκής Λογοτε-
χνίας. Έχει δημοσιεύσει επιστημονικά άρθρα για τη γερμανική λογοτεχνία του 
18ου και του 20ού αιώνα, για συγκριτολογικά και θεωρητικά γραμματολογικά 
ζητήματα, για τη σχέση σώματος και λογοτεχνίας στον Διαφωτισμό και τον 
Μοντερνισμό κ.ά. Από το 2010 είναι υπότροφος της Humboldt-Stiftung στο 
Πανεπιστήμιο της Konstanz στη Γερμανία. Η μονογραφία της με τίτλο Όψεις 
του Τραγικού. Από τον Πλάτωνα ως τον Ρακίνα κυκλοφορεί από τις εκδόσεις 
Gutenberg.

ΚΑΤΣΙΚΑΡΟΣ ΘΕΟΔΩΡΟΣ
Ο Θόδωρος Κατσικάρος είναι σύμβουλος-καθηγητής Ιστορίας της Ευρωπαϊ-
κής Λογοτεχνίας στο Ελληνικό Ανοικτό Πανεπιστήμιο. Είναι απόφοιτος των 
Φιλοσοφικών Σχολών Αθηνών και Λυών (Lyon III, Jean Moulin), κάτοχος με-
ταπτυχιακού τίτλου D.E.A. και διδάκτωρ (Docteur ès Lettres) Συγκριτικής 
Γραμματολογίας του I.NA.L.C.O. Παρισίων. Τα συγγραφικά και ερευνητικά 
του ενδιαφέροντα εστιάζονται στην επίδραση του γαλλικού 19ου αιώνα στα 
ελληνικά γράμματα. Ειδικότερα έχει ασχοληθεί συστηματικά με τη ζωή, το 
έργο και την παρουσία των Alexandre Dumas πατρός και François Guizot στα 
ελληνικά γράμματα, όπως και με τον ευρωπαϊκό φιλελληνισμό. Έχει διδάξει 
στα Πανεπιστήμια Nice-Sophia Antipolis, Paris-IV Sorbonne, Πατρών και Αθη-
νών. Από το 2001 διδάσκει Ιστορία Ευρωπαϊκής Λογοτεχνίας στο Ελληνικό 
Ανοικτό Πανεπιστήμιο.

ΜΑΥΡΕΛΟΣ ΝΙΚΟΣ
Ο Νίκος Μαυρέλος είναι Αναπληρωτής Καθηγητής Νεοελληνικής Φιλολογίας 
στο Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης. Τα ενδιαφέροντά του εστιάζονται στην 
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πεζογραφία και την κριτική σκέψη (Ιστορία Λογοτεχνίας, Κριτική Λογοτεχνίας, 
Αισθητική και γενικότερα θεωρητικά κείμενα) από τον 18ο έως και τις αρχές 
του 20ού αιώνα. Μεθοδολογικά εστιάζει σε θεωρίες ειδών λόγου, την Αισθητι-
κή, θεωρίες για την πρώιμη νεοτερικότητα έως τις αρχές του 20ού αιώνα και 
τη συγκριτολογική μέθοδο. Η διατριβή του εξετάζει το ελληνόγλωσσο κριτικό 
έργο του Ν. Επισκοπόπουλου (2001), ανθολογία κριτικών του οποίου έχει 
δημοσιεύσει (Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 2010) με εκτενή σχόλια και 
εντοπισμό των γαλλικών “πηγών” της κριτικής του, ενώ έχει επιμεληθεί ανθο-
λογία διηγημάτων του με εισαγωγή (Γαβριηλίδης 2002). Έχει μεταφράσει και 
υπομνηματίσει (με εκτενή εισαγωγή και σχόλια) σατιρικά διηγήματα του Πόε 
(Σοκόλης 2005), αλλά και το δοκίμιό του Poetic Principle με εκτενές επίμετρο. 
Το 2008 δημοσίευσε μονογραφία για το έργο του Εμμ. Ροΐδη (Το ψηλαφητό 
παλίμψηστο της ροϊδικής γραφής. Ζητήματα λογοτεχνικής και πολιτισμικής 
θεωρίας, Σοκόλης). Έχει δημοσιεύσει άρθρα σε λογοτεχνικά περιοδικά, συλ-
λογικούς τόμους και πρακτικά συνεδρίων, ενώ από το 2005 είναι τακτικός 
συνεργάτης του λογοτεχνικού ενθέτου της Κυριακάτικης Αυγής (Ενθέματα), 
όπου υπάρχουν βιβλιοκρισίες του για λογοτεχνικά έργα και μελέτες.

ΝΤΟΥΝΙΑ ΧΡΙΣΤΙΝΑ
Η Χριστίνα Ντουνιά, Καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας στο Τμήμα Φιλολο-
γίας του Ε.Κ.Π.Α., είναι πτυχιούχος της Φιλοσοφικής Σχολής του Ε.Κ.Π.Α., με 
μεταπτυχιακές σπουδές στην École des Hautes Études en Sciences Sociales, στο 
Νεοελληνικό Ινστιτούτο της Σορβόννης και στο Τμήμα Φιλολογίας του Α.Π.Θ. 
Δίδαξε στη Μέση Εκπαίδευση, στο Πανεπιστήμιο Κρήτης, στο Πανεπιστήμιο 
Ιωαννίνων και στο Ανοικτό Πανεπιστήμιο και εργάστηκε ως κριτικός της λογο-
τεχνίας στο περιοδικό Αντί.

Βιβλία της: Λογοτεχνία και Πολιτική στο Μεσοπόλεμο. Τα περιοδικά 
της Αριστεράς, Καστανιώτης, 1996 // Βρέχει σ’ αυτό το όνειρο (Διηγήματα), 
Καστανιώτης, 1998 // Κ. Γ. Καρυωτάκης. Η αντοχή μιας αδέσποτης τέχνης, 
Καστανιώτης, 2000 (Κρατικό Βραβείο Δοκιμίου) // Ντόρα Ρωζέττη, Η ερωμένη 
της, (Φιλολογική επιμέλεια – Επίμετρο), Μεταίχμιο, 2005 // Πέτρος Πικρός. 
Τα όρια και η υπέρβαση του νατουραλισμού, Γαβριηλίδης, 2006 // Στη σα-
γήνη του Έντγκαρ Άλλαν Πόε, Γαβριηλίδης, 2019. Επιμελήθηκε και έγραψε 
τις εισαγωγές στα βιβλία του Πέτρου Πικρού: Χαμένα κορμιά, Άγρα, 2009, 
Σα θα γίνουμε άνθρωποι, Άγρα, 2009, Τουμπεκί, Άγρα, 2010 // Μαρία Πολυ-
δούρη, Τα ποιήματα (επιμέλεια, εισαγωγή και μελέτη στο επίμετρο με τίτλο: 
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«Μαρία Πολυδούρη ή τα ρόδα του αίματος», εκδόσεις της Εστίας, 2014 και 
Μαρία Πολυδούρη, Ρομάντσο και άλλα πεζά, (επιμέλεια, εισαγωγή) εκδόσεις 
της Εστίας, 2014 (Βραβείο Δοκιμίου της Ακαδημίας Αθηνών – Ίδρυμα Πέτρου 
Χάρη). Κριτικές, άρθρα και μελέτες της έχουν δημοσιευτεί σε περιοδικά και 
σύμμεικτους τόμους.

ΞΗΡΟΠΑΪΔΗΣ ΓΙΩΡΓΟΣ
Ο Γιώργος Ξηροπαΐδης είναι καθηγητής στο Τμήμα Θεωρίας και Ιστορίας της 
Τέχνης της ΑΣΚΤ, με γνωστικό αντικείμενο «Ιστορία Φιλοσοφικών και Αισθη-
τικών Ιδεών: 18ος-20ός αιώνας». Διδάσκει Αισθητική, Φιλοσοφία της Τέχνης, 
Φιλοσοφία της Γλώσσας και Ιστορία της Ηπειρωτικής Φιλοσοφίας. Οι δημο-
σιεύσεις του αφορούν στη φιλοσοφία του Kant, στη φαινομενολογία (Hus-
serl, Heidegger), στην ερμηνευτική (Dilthey, Gadamer, Ricouer), καθώς και στην 
ιστορία των αισθητικών θεωριών (γερμανικός ιδεαλισμός, ρομαντισμός, μετα-
μοντερνισμός, αποδομισμός). Μαζί με τον Στέλιο Βιρβιδάκη έχει επιμεληθεί 
την ελληνική έκδοση του Φιλοσοφικού Λεξικού του Cambridge. Την περίοδο 
2014 - 2017 διετέλεσε Κοσμήτορας της ΑΣΚΤ.

ΠΑΣΧΑΛΗΣ ΜΙΧΑΗΛ
Ο Μιχαήλ Πασχάλης είναι Ομότιμος Καθηγητής Κλασικής Φιλολογίας στο Πα-
νεπιστήμιο Κρήτης. Έχει συγγράψει πάνω από 100 άρθρα για τη λογοτεχνία 
της ελληνιστικής εποχής, των κλασικών ρωμαϊκών χρόνων και της ύστερης αρ-
χαιότητας, για την πρόσληψη της αρχαιότητας στις νεότερες λογοτεχνίες και τη 
νεοελληνική και την ευρωπαϊκή λογοτεχνία. Έχει εκδώσει ή (συν)επιμεληθεί 13 
βιβλία στα παραπάνω αντικείμενα. Η μονογραφία του με τίτλο Ξαναδιαβάζο-
ντας τον Κάλβο: Ο Ανδρέας Κάλβος, η Ιταλία και η αρχαιότητα (Ηράκλειο 
2013, ΠΕΚ) τιμήθηκε με το βραβείο δοκιμίου της Ακαδημίας Αθηνών. Το 2015 
δημοσίευσε το βιβλίο Από τον Όμηρο στον Σαίξπηρ: Μελέτες για τα κρητι-
κά μυθιστορήματα του Νίκου Καζαντζάκη (Ηράκλειο, ΕΚΙΜ). Ολοκληρώνει 
μονογραφία με τίτλο: Η κρητική λογοτεχνία της ακμής και οι Ακαδημίες: μια 
συνάντηση που δεν έγινε ποτέ.

ΠΑΤΣΙΟΥ ΒΙΚΥ
Η Βίκυ Πάτσιου είναι Καθηγήτρια Νέας Ελληνικής Φιλολογίας του Παιδαγωγι-
κού Τμήματος Δημοτικής Εκπαίδευσης του Πανεπιστημίου Αθηνών. Σπούδασε 
Φιλολογία στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης (Τμήμα 
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Βυζαντινών και Νεοελληνικών Σπουδών) και πήρε το διδακτορικό της δίπλω-
μα από το Πανεπιστήμιο της Σορβόννης (Université de Paris I Panthéon-Sor-
bonne, διατριβή με θέμα: «Realité historique et transcription littéraire: le cas 
de C. Théotokis», Paris 1987, δακτυλ.). Από το 1988 έχει συνεργαστεί με το 
Κέντρο Νεοελληνικών Ερευνών του Εθνικού Ιδρύματος Ερευνών σε ερευνητικά 
προγράμματα με αντικείμενο τη μετάφραση και την ιστορία της νεοελληνικής 
παιδείας (18ος-19ος αι.) και έχει λάβει μέρος με ανακοινώσεις σε επιστημο-
νικά συνέδρια στο εσωτερικό και το εξωτερικό. Υπήρξε για σειρά ετών μέλος 
Επιτροπών του Υπουργείου Πολιτισμού και είναι μέλος Ελληνικών και Διεθνών 
Επιστημονικών Εταιρειών (Όμιλος Μελέτης του Ελληνικού Διαφωτισμού, Inter-
national Society for Eighteenth-Century Studies, Ελληνική Εταιρεία Γενικής και 
Συγκριτικής Γραμματολογίας-Πρόεδρος του Δ.Σ., International Comparative 
Literature Association). Το συγγραφικό της έργο περιλαμβάνει αυτοτελείς εκ-
δόσεις, δημοσιεύσεις σε συλλογικούς τόμους και Πρακτικά Συνεδρίων, συνερ-
γασίες και άρθρα δημοσιευμένα σε εφημερίδες, επιστημονικά και λογοτεχνικά 
περιοδικά (Η Καθημερινή, Ο Ερανιστής, Η λέξη, Διαβάζω, Περίπλους, Πόρφυ-
ρας κ.ά.). Μεταξύ άλλων έχει εκδώσει τα εξής βιβλία: Η Βιβλιοθήκη του Γυ-
μνασίου Σύρου. Κατάλογος εντύπων (1526-1920), Επιστημονικό και Μορφω-
τικό Ίδρυμα Κυκλάδων, Ερμούπολη 1989 (σε συνεργασία) // Τα πρόσωπα του 
παιδιού στην πεζογραφία (1880-1930), Ίδρυμα Ερευνών για το Παιδί, εκδ. 
Δωδώνη, Αθήνα 1991 // Ηγησώ (1907-1908). Ποιητική Έκδοση (1913-1914), 
Περιοδικά Λόγου και Τέχνης 2, εκδ. Διάττων, Αθήνα 1992 // Η Διάπλασις των 
παίδων (1879-1922). Το πρότυπο και η συγκρότησή του, εκδ. Καστανιώτη, 
Αθήνα 20013 και έχει επιμεληθεί μαζί με την Ελένη Πολίτου-Μαρμαρινού τον 
τόμο Ο Νατουραλισμός στην Ελλάδα. Διαστάσεις - Μετασχηματισμοί - Όρια, 
εκδ. Μεταίχμιο, Αθήνα 2008.

ΠΟΛΙΤΟΥ-ΜΑΡΜΑΡΙΝΟΥ ΕΛΕΝΗ
Η Ελένη Πολίτου-Μαρμαρινού, Oμότιμη Καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας 
του Τμήματος Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών και επίτιμη πρόεδρος 
της Ελληνικής Εταιρείας Γενικής και Συγκριτικής Γραμματολογίας, είναι πτυ-
χιούχος του Τμήματος Φιλολογίας και του Τμήματος Γαλλικής Γλώσσας και 
Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, με μεταπτυχιακές σπουδές στο King’s 
College του Πανεπιστημίου του Λονδίνου. Tα ερευνητικά της αντικείμενα αφο-
ρούν την ελληνική λογοτεχνία του 19ου και του 20ού αι., την οποία μελετά με 
τις μεθόδους και τα εργαλεία των κλάδων της Συγκριτικής Φιλολογίας και της 



ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ ΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ

353

Θεωρίας της Λογοτεχνίας. Τους δύο αυτούς κλάδους εισήγαγε πρώτη στο πρό-
γραμμα διδασκαλίας του Τμήματος Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, 
από το τέλος ήδη της δεκαετίας του ’70.

Σημαντικότερα δημοσιεύματά της: Ο Κωστής Παλαμάς και ο γαλλικός 
Παρνασσισμός, Διδακτορική διατριβή ‒ Συγκριτική φιλολογική μελέτη, Αθήνα 
1976, σσ. 505 // Η Συγκριτική Φιλολογία: Χώρος, σκοπός και μέθοδοι έρευ-
νας, εκδόσεις Καρδαμίτσα, Αθήνα 1981, σσ. 63 // Η στίξη των ωδών του 
Ανδρέα Κάλβου. Ο Ωκεανός, εκδόσεις Καρδαμίτσα, Αθήνα 1992, σσ. 78 
[β΄έκδ. 2000] // Συγκριτική Φιλολογία. Από τη θεωρία στην πράξη, Ελληνικά 
Γράμματα, Αθήνα 2009, σσ. 300 // Ωσάν χαράς ιδέα. Η ποιητική γραμματική 
του Ανδρέα Κάλβου, Gutenberg, Αθήνα 2011, σσ. 232.

Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης. Ποιητής με τον πεζό λόγο, Gutenberg, Αθή-
να 2013, σσ. 156 // Συγκριτική Φιλολογία. Από τη θεωρία στην πράξη, δεύτερη 
έκδοση συμπληρωμένη, Gutenberg, Αθήνα 2015, σσ. 346 // Ο πύργος και το 
γιοφύρι. Μελετήματα για τον Κωστή Παλαμά, Ηράκλειο, Πανεπιστημιακές 
εκδόσεις Κρήτης 2017, σσ. 324.

ΠΟΛΥΚΑΝΔΡΙΩΤΗ ΟΥΡΑΝΙΑ
Η Ουρανία Πολυκανδριώτη είναι Διευθύντρια Ερευνών στο Ινστιτούτο Ιστορι-
κών Ερευνών του Εθνικού Ιδρύματος Ερευνών. Είναι συντονίστρια του Τομέα 
Νεοελληνικών Ερευνών (2019-2021) και πρόεδρος του Επιστημονικού Συμ-
βουλίου του ΙΙΕ/ΕΙΕ (2018-2020). Είναι επίσης πρόεδρος του Επιστημονικού 
Συμβουλίου της Γαλλικής Σχολής Αθηνών (2018-2020), επιστημονική υπεύθυ-
νη του ερευνητικού προγράμματος του ΙΙΕ/ΕΙΕ «Νεοελληνική γραμματολογία 
και Ιστορία των ιδεών, 15ος-20ός αιώνας» και συνεργάζεται ως καθηγήτρια 
σύμβουλος με το Ελληνικό Ανοικτό Πανεπιστήμιο. Συμμετέχει σε εθνικά και 
ευρωπαϊκά προγράμματα και τα ερευνητικά της ενδιαφέροντα επικεντρώνο-
νται στη Ιστορία της γραμματολογίας, την Πολιτισμική ιστορία, τις Πολιτισμι-
κές μεταφορές και την Ιστορία των ιδεών. Πολλές από τις δημοσιεύσεις της 
αφορούν στην πρόσληψη και την αναπαράσταση του (μεσογειακού) χώρου στη 
λογοτεχνία, στην περιηγητική / ταξιδιωτική γραμματεία, σε θέματα μνήμης, 
πολιτιστικής ταυτότητας, αυτοβιογραφικού λόγου και απομνημονευμάτων.

† ΣΙΑΦΛΕΚΗΣ Ζ. Ι.
Ο Ζ. Ι. Σιαφλέκης (Βόλος 1953 - Αθήνα 2017) ήταν Καθηγητής Συγκριτικής 
Φιλολογίας από το 1995. Σπούδασε Γαλλική Φιλολογία στο Αριστοτέλειο 
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Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, Νεότερη Φιλολογία και Συγκριτική Φιλολογία 
στο Πανεπιστήμιο του Παρισιού (Paris X – Nanterre), όπου έλαβε το αντίστοιχο 
διδακτορικό δίπλωμα το 1980. Δίδαξε στα Πανεπιστήμια Ιωαννίνων, 
Θεσσαλονίκης, Θεσσαλίας και ως προσκεκλημένος στα Πανεπιστήμια Κύπρου 
και École des Hautes Études en Sciences Sociales του Παρισιού. Από το 2002 
ήταν καθηγητής Συγκριτικής Φιλολογίας και Θεωρίας της Λογοτεχνίας στο 
Τμήμα Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών. Διετέλεσε Πρόεδρος της 
Ελληνικής Εταιρείας Γενικής και Συγκριτικής Γραμματολογίας (Ε.Ε.Γ.Σ.Γ.), 
Διευθυντής του Εργαστηρίου Συγκριτικής Γραμματολογίας του Α.Π.Θ., μέλος 
του Εκτελεστικού Συμβουλίου και υπεύθυνος της Επιτροπής Μεσογειακών 
Ερευνών της Διεθνούς Εταιρείας Συγκριτικής Φιλολογίας (I.C.L.A. - A.I.L.C.). 
Διηύθυνε το περιοδικό Σύγκριση (επιστημονική έκδοση της Ε.Ε.Γ.Σ.Γ.) 
από την ίδρυσή του (1989). Οι μονογραφίες και τα άρθρα του καλύπτουν 
τους χώρους του θεάτρου και της ιστορίας των ιδεών, της μεθοδολογίας της 
συγκριτικής έρευνας, της λογοτεχνικής πρωτοπορίας του 20ού αι., της θεωρίας 
του λογοτεχνικού μύθου. Δημοσίευσε σε ειδικά επιστημονικά περιοδικά του 
εξωτερικού και σε συλλογικούς τόμους, ενώ είχε την επιστημονική επιμέλεια 
έκδοσης συλλογικών τόμων. Τελευταία του βιβλία: La relation comparative. 
Interférences et transitions dans la modernité littéraire, L’ Harmattan, Paris 2004, 
220 σελ. και Γραφές της μνήμης. Σύγκριση-Θεωρία-Πρόσληψη, Gutenberg, 
Αθήνα 2011, 644 σελ. (Εισαγωγή-Επιμέλεια).

ΣΤΑΥΡΟΠΟΥΛΟΥ ΕΡΗ
Η Έρη Σταυροπούλου είναι Ομότιμη Καθηγήτρια Nεοελληνικής Φιλολογίας. Τα 
ερευνητικά και συγγραφικά της ενδιαφέροντα εκτείνονται στην ποίηση, πεζο-
γραφία και κριτική του 19ου και του 20ού αι., με έμφαση στη λογοτεχνία της 
Επτανήσου, στο έργο των Oδ. Eλύτη και Γ. Pίτσου και στη μεταπολεμική πε-
ζογραφία. Aσχολείται ακόμη συστηματικά με την έρευνα και μελέτη του ημε-
ρήσιου και περιοδικού τύπου, με ζητήματα εκδοτικής νεοελληνικών κειμένων 
και με την καταγραφή της μεταφρασμένης νεοελληνικής λογοτεχνίας. Μέλος 
της Εταιρείας Συγγραφέων, της Ελληνικής Εταιρείας Γενικής και Συγκριτικής 
Γραμματολογίας και της Εταιρείας Παπαδιαμαντικών Σπουδών.

Στα εννέα βιβλία της περιλαμβάνονται: η Bιβλιογραφία μεταφράσεων 
νεοελληνικής λογοτεχνίας (Ε.Λ.Ι.Α., 1986), η μονογραφία: Πανα γιώτης Πα-
νάς (1832 - 1896). Ένας ριζοσπάστης ρομαντικός (διδακτορική διατριβή, 
Επικαιρότητα, 1987), η συναγωγή μελετών: Προτάσεις Aνάγνωσης για την 



ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ ΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ

355

πεζογραφία μιας εποχής (Mήτσος Aλεξανδρόπουλος, Σπύρος Πλασκοβί-
της, Aντρέας Φραγκιάς, Mάριος Xάκκας, Δημήτρης Xατζής) (Εκδόσεις Σο-
κόλη, 2001), οι φιλολογικές εκδόσεις με εισαγωγή και σχόλια: Kωσταντίνος 
Xατζόπουλος, Tα διηγήματα (Εκδόσεις Συνέχεια, 1989, Εκδόσεις Σοκόλης / 
Συνέχεια, 2000) // Iωάννης Πολέμης, Eπιλογή ποιημάτων (Kαΐρειος Bιβλιο-
θήκη ‒ Άνδρος. Eπιμέλεια: Eκδόσεις Άγρα, 2005) και οι φιλολογικές εκδόσεις 
με εισαγωγή και σχόλια ανέκδοτων έργων: Γιάννης Mπεράτης, Ένας Σωσί-
ας. Tα σπαράγματα ενός χαμένου βιβλίου (Ερμής, 2001) // Διδώ Σωτηρίου, 
Tυχαίο συναπάντημα και άλλες ιστορίες (Κέδρος, 2004) // Διδώ Σωτηρίου, 
Τα παιδιά του Σπάρτακου (Κέδρος, 2011) // Γιάννης Μπεράτης, Ο μαύρος 
φάκελος (Ερμής, 2015).

ΤΣΟΥΠΡΟΥ Γ. ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ
Η Σταυρούλα Γ. Τσούπρου αρχικά εργάστηκε στον ιδιωτικό τομέα ως φιλό-
λογος της ελληνικής, της αγγλικής και της γαλλικής γλώσσας (κατέχει επίσης 
διπλώματα της Γερμανικής, της Ιταλικής και της Ισπανικής). Έχει δημοσιεύσει 
μελέτες της για μία σειρά παλαιότερων αλλά και σύγχρονων πεζογράφων, 
κυρίως, αλλά και ποιητών, ενώ συνεργάζεται ή έχει συνεργαστεί με τις εφη-
μερίδες H Αυγή της Κυριακής, Η Καθημερινή και Ελευθεροτυπία και με το 
περιοδικό Διαβάζω, όπου είχε την επιμέλεια μέρους των φιλολογικών αφιερω-
μάτων. Στο ερευνητικό έργο της έχει ασχοληθεί συστηματικά με τη Θεωρία της 
Λογοτεχνίας και την εφαρμογή της στην Ανάλυση των λογοτεχνικών κειμένων, 
ενώ έχει συμμετάσχει με ανακοίνωση σε Διεθνή Συνέδρια και Διεπιστημονικές 
Ημερίδες στην Ελλάδα και στο εξωτερικό. Κατά τα ακαδημαϊκά έτη 2006-
2009 δίδαξε (ως Διδάσκουσα Π.Δ. 407/80) τα μαθήματα της «Νεοελληνικής 
Λογοτεχνίας», της «Νεοελληνικής Φιλολογίας» και της «Συγκριτικής Γραμμα-
τολογίας» στο Πανεπιστήμιο Πελοποννήσου. Έχει εκδώσει τις συλλογές Δοκι-
μίων Τάσος Αθανασιάδης. Με τα μάτια της γενιάς μας και Οι “παιδιάστικες” 
ιστορίες του Κοσμά Πολίτη, καθώς και τη Διατριβή της με τον τίτλο Το Πα-
ρακείμενο και η …–(Δια)κειμενικότητα ως Σχόλιο στο πεζογραφικό έργο του 
Τάσου Αθανασιάδη (και στα 21 εγκιβωτισμένα ποιήματα του πεζογράφου).

ΧΡΥΣΟΓΕΛΟΥ-ΚΑΤΣΗ ΑΝΝΑ
Η Άννα Χρυσογέλου-Κατσή έχει αφυπηρετήσει από τον Τομέα Νεοελληνικής 
Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών. Πτυχιούχος του Πανεπιστημίου Αθηνών 
(Φιλολογίας / Αγγλικής Φιλολογίας). Μεταπτυχιακές σπουδές στη Βιέννη και 



ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΟΥ ΤΟΠΙΟΥ

356

στη Γερμανία (Πανεπ. Konstanz). Γνωστικό αντικείμενο: Νεοελληνική Λογο-
τεχνία 19ου-20ού αι. Διδακτορική διατριβή: Η “φιλολογική έρις” Εμμ. Ροΐδη 
– Άγγ. Βλάχου (Ο διάλογος των κειμένων). Δημοσιεύματα: διάφορες ανακοι-
νώσεις και μελέτες για πρόσωπα (Ευγ. Ζαλοκώστας, Δροσίνης, Παπαδιαμάντης, 
Παλαμάς, Προβελέγγιος, Ξενόπουλος, Ψυχάρης, Βικέλας, Δέλτα, Καζαντζάκης, 
Σαμαράκης κ.λπ.) και θέματα (περί Ηθογραφίας, για τον ελληνισμό της Ρου-
μανίας, για την πρόσληψη του H. Heine) της νεοελληνικής λογοτεχνίας του 19ου 
και 20ού αι. Ελληνική βιβλιογραφία H. Heine (εκπονείται). W. Preisendanz, Ρο-
μαντισμός, Ρεαλισμός, Μοντερνισμός (Μετάφραση). Διδακτικό έργο: η λογο-
τεχνική παραγωγή από τον 10ο (πρωτονεοελληνικοί χρόνοι) ως και τον 20ό αι.



ΤΑ ΠΡΑΚΤΙΚΑ ΤΟΥ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΟΥ ΣΥΝΕΔΡΙΟΥ Η ΠΟΙΗΤΙΚΗ 
ΤΟΥ ΤΟΠΙΟΥ, ΠΡΟΪΟΝ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΕΤΑΙ-
ΡΕΙΑΣ ΓΕΝΙΚΗΣ ΚΑΙ ΣΥΓΚΡΙΤΙΚΗΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΛΟΓΙΑΣ ΚΑΙ ΤΟΥ 
ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟΥ ΙΣΤΟΡΙΚΩΝ ΕΡΕΥΝΩΝ ΤΟΥ ΕΘΝΙΚΟΥ ΙΔΡΥΜΑΤΟΣ 
ΕΡΕΥΝΩΝ, ΜΕ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΤΩΝ ΕΥΡΙΠΙΔΗ ΓΑΡΑ-
ΝΤΟΥΔΗ, ΒΙΚΥΣ ΠΑΤΣΙΟΥ ΚΑΙ ΟΥΡΑΝΙΑΣ ΠΟΛΥΚΑΝΔΡΙΩΤΗ, ΣΕ-
ΛΙΔΟΠΟΙΗΘΗΚΑΝ ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΙΡΗΝΗ ΚΑΛΟΓΡΙΔΟΥ ΣΤΗ ΜΟΝΑΔΑ 
ΕΚΔΟΣΕΩΝ ΤΟΥ ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟΥ ΙΣΤΟΡΙΚΩΝ ΕΡΕΥΝΩΝ ΚΑΙ ΤΥΠΩ-
ΘΗΚΑΝ ΣΕ ΔΥΟ ΤΟΜΟΥΣ ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ ΑΠΟ ΤΙΣ «ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΣΑ-
ΪΤΗΣ Α.Ε.» ΣΕ 120 ΑΝΤΙΤΥΠΑ/ΤΟΜΟ ΤΟΝ ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟ ΤΟΥ 2019








